張煒

很早以前，海邊上常有一些孤寂的獨(dú)居老人，這些人一般都是以海為生的人，上了年紀(jì)不能出海了，就專門留下來看守漁鋪。這個(gè)營生年輕人做不了，因?yàn)樗麄儼静坏眠@份孤寂。在春夏秋三個(gè)漁季，海邊上熱鬧，吃的東西也多;到了漫長的冬天和初春這一段就不好過了，大雪封了海灘，這里除了個(gè)別禽鳥什么活物都沒有，守鋪的老人就得學(xué)會(huì)自己打發(fā)時(shí)間了。他們要趕在入冬前準(zhǔn)備大量的柴火和吃的東西，還有其他一些雜七雜八的物件，因?yàn)榇笱┓獾匾院笙氤鲩T都難。

這些看漁鋪的老人十之八九是獨(dú)身，也有的是喜好海上生活，不愿和家里人摻和。男人一個(gè)人過慣了，就特別聽不得家里人的熱鬧。有的男人把孤單當(dāng)成了福氣，自己在海邊聽著海浪，看著日出日落，一過就是幾十年。

有個(gè)老人有家有口，年輕時(shí)打魚，上了年紀(jì)不顧家里人勸阻，偏要留在海上守漁鋪。當(dāng)年的林子密野物多，半夜里只要海邊沒有打魚人亮起的火把，就會(huì)聽到沿海傳出的鬼哭狼嚎聲。那其實(shí)不過是野貍之類追逐打鬧，再加上林木呼鳴的聲音，是天籟的一種。有人就演繹說，這兒有一代代海上淹死的人，他們的魂靈流連不去，到了夜里就此起彼伏地呼叫，一個(gè)個(gè)鬼都開始想念家鄉(xiāng)了。這些恐怖的情景在看守漁鋪的老人那兒簡直不值一提。只有冬夜，情形才為之一變：大雪大霜一降，仿佛能殺百噪，所有的聲音都突然消失了。只要不是大風(fēng)天，大海也會(huì)安安靜靜。老人說他們一輩子盼望的，就是這樣的安靜。這樣的安靜一年里只有四分之一多一點(diǎn)，所以異常珍貴。老人喜愛下棋，冬天里沒有對手，就一個(gè)人在棋盤上擺弄子兒。

有一年秋末，幾個(gè)年輕人在河口附近逮住了一只龜。這只龜中等大小，因?yàn)槭芰藗?，前肢左上方有一道深深的割痕，所以沒有及時(shí)逃脫。就在他們要烹殺這只龜時(shí)，老人趕到了。他勸說他們把龜放掉，卻沒有一個(gè)人聽。沒有辦法，老人就從鋪?zhàn)永锶〕隽艘淮蠊P積蓄，將受傷的龜買下來，然后用大背簍把龜背回去。一連多少天老人都照料它的飲食，還取了自制的草藥給它療傷。一個(gè)星期之后，這只龜完全康復(fù)了。它離開時(shí)，朝老人深深地磕了幾個(gè)頭。

從那年冬天開始，無論是多么大的風(fēng)雪，總會(huì)有一個(gè)黑衣老人趕來與他下棋。這個(gè)黑衣老人看樣子有七十多歲，長了一口細(xì)小堅(jiān)硬的牙齒，能咬碎核桃殼。黑衣老人的棋藝一般，但也足以陪他玩兒了。他們閑了就扯一些海上事情，守漁鋪的老人常常被對方異常豐富的海洋知識(shí)、五花八門的水上見聞所吸引。他們就這樣成了好友。黑衣老人對自己的來路遮遮掩掩，他也就不再打聽。有一天黑衣老人打起了瞌睡，不小心露出了左邊肩膀，讓他一眼看到了一處不小的傷疤。他馬上想起了那只老龜。

一連七八年，那個(gè)黑衣老人都來和守鋪的老人一起過冬。這一年老人的身體出了點(diǎn)兒毛病，從春天開始就劇烈咳喘，有人就通知了他的家里人。家里人要把老人接回村子，可是老人一定要堅(jiān)持過了冬再說。家里人明白，他這樣的境況，能不能過去這個(gè)冬天還是一個(gè)問題呢。他們差不多要抬上老人走了，老人硬是不同意。

可是這一年冬天的雪太大了。也許就是因?yàn)榇笱┑淖韪?，那個(gè)黑衣老人第一次失約了，沒有按時(shí)出現(xiàn)在漁鋪里。老人病得不行了，他的老伴只好陪在這兒，為他端水端藥。老人常常讓老伴為他去門口張望一下，問有沒有一個(gè)黑衣老頭正往這邊走。就這樣整個(gè)冬天都過去了，老人再也挺不下去了。剛剛開春，老人就閉上了眼睛。這一天老伴正哭著，一個(gè)黑衣老人一邊大咳一邊推開了鋪門，然后一下跪在了地上，大聲說：我來晚了！我來晚了！我這個(gè)冬天害了一場大病，沒能來陪他下棋??！

（楊賀勤摘自《東萊五記》人民文學(xué)出版社 圖/兜子）