溫伯陵
1921年,魯迅回到紹興搬家。他們家的祖宅被賣(mài)了,合同也簽了,而且按照合同的要求,當(dāng)年必須全部搬走,要不然,罰十倍違約金。魯迅拼命往回趕,終于在大年初一前到家了。母親早已把行李收拾好,只剩下一些不方便搬走的桌子、椅子、柜子等大件家具,準(zhǔn)備賣(mài)給鄉(xiāng)親們。
當(dāng)他們聊天的時(shí)候,門(mén)外來(lái)了幾個(gè)人,其中一個(gè)女人還被搬到語(yǔ)文課本上,被我們嘲笑多年:“一個(gè)凸顴骨、薄嘴唇、五十歲上下的女人站在我面前,兩手搭在髀間,沒(méi)有系裙,兩腳張著,正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)?!?/p>
她就是楊二嫂。
楊二嫂盯著魯迅發(fā)出一聲尖叫:“哈,這模樣了,胡子都這么長(zhǎng)了?”魯迅怎么都想不明白:當(dāng)年的“豆腐西施”怎么成了人見(jiàn)人憎的小市民?
年輕時(shí),楊二嫂是紹興街頭最靚的妞。她經(jīng)營(yíng)一家豆腐店,因?yàn)殚L(zhǎng)得好看,經(jīng)常露出甜甜的笑容,人稱(chēng)“豆腐西施”。
沒(méi)想到,30年后,楊二嫂的容貌變了,好像經(jīng)歷了一場(chǎng)大型整容手術(shù):圓潤(rùn)的小嘴,變成了薄如刀片的肉皮;天然膠原蛋白的臉蛋,也只剩下顴骨聳立;就連安靜的坐姿,也變成張牙舞爪的叉腰。
魯迅離開(kāi)家鄉(xiāng)太久了,沒(méi)有迅速認(rèn)出曾經(jīng)抱過(guò)自己的楊二嫂,于是,楊二嫂的玻璃心迅速破碎,說(shuō)了一句:“忘了,真是貴人眼高……”
在楊二嫂眼中,他們?cè)瞧瘘c(diǎn)相似的人??婶斞赋鰢?guó)留學(xué)、回國(guó)寫(xiě)作,成為所謂的“成功人士”后,卻不記得老鄰居了,這讓她的自尊心備受打擊,以為魯迅看不起她。其實(shí)呢,楊二嫂并不是和魯迅生氣,她只是在憤怒自己的無(wú)能和理想破滅。我們都是差不多的人,你憑什么過(guò)得比我好?
這就可以解釋一個(gè)問(wèn)題:為什么有些人見(jiàn)不得別人好,尤其是見(jiàn)不得身邊人比自己強(qiáng)?因?yàn)閯e人的成功,只會(huì)襯托出自己的失敗。
況且,此時(shí)的楊二嫂唯一的資本——美貌也沒(méi)有了。楊二嫂的普通知識(shí),不足以讓她“腹有詩(shī)書(shū)氣白華”,普通的家庭也不能給予她太多機(jī)會(huì)去嘗試不同的生活。她唯一的謀生手段,是用美貌去賣(mài)豆腐。只是,時(shí)光逝去、容顏不再后,沒(méi)有人再去楊二嫂的店里打卡、買(mǎi)豆腐,她的社會(huì)地位一落千丈,賣(mài)豆腐的錢(qián)也只夠糊口而已。
楊二嫂的一切改變,都來(lái)自貧窮。在麻木、勞累的生活中,楊二嫂們急需一個(gè)情緒的宣泄口,于是沉迷于“垃圾快樂(lè)”,比如打牌、喝酒、大聲喧嘩、取笑他人。低成本的“垃圾快樂(lè)”是她們唯一能消費(fèi)的調(diào)劑品。
而這樣的原生家庭會(huì)生出什么樣的孩子呢?可以想象,楊二嫂們對(duì)自己的充電提升都有心無(wú)力,又有多少資源給孩子?有野心的孩子會(huì)努力掙扎,但能否走出原生家庭的沼澤,需要拼命去博弈。而且,天賦、運(yùn)氣、機(jī)遇都缺一不可。通常情況下,能成功的人鳳毛麟角,大部分的普通孩子會(huì)被沼澤拉回去,最終閏土的兒子還是閏土,楊二嫂的女兒還是楊二嫂。有些事,真的不是努力就能做到的。而且,放眼周?chē)?,我們身邊其?shí)也有不少“楊二嫂”。比如曾經(jīng)的班花,很多人和她說(shuō)句話(huà)都激動(dòng)半天,后來(lái)你在街上看見(jiàn)她一邊狼狽地給小兒子換尿布,一邊訓(xùn)斥旁邊不聽(tīng)話(huà)的大兒子,并向你不停吐槽生活的不如意、抱怨家庭的煩心事……是不是有種“美人遲暮”的失落感?可是多年后,當(dāng)你真的和她重新坐在一起聊天,你們的閱歷和見(jiàn)識(shí)早已不同的情況下,你是否還能理直氣壯地勸她: “生活是自己的,每個(gè)人的每個(gè)階段都有不同的活法,與其羨慕別人,不如把自己的日子過(guò)到最好?!?/p>
答案多半是不能。畢竟,每個(gè)人都有藏在心底的痛苦,世界上本就沒(méi)有真正的感同身受,你又憑什么對(duì)她的生活指手畫(huà)腳?況且,誰(shuí)又比誰(shuí)過(guò)得好呢?