夏沅

成長的代價/還需要更多嗎

剩下的怎樣花/未有的應(yīng)否還價

假如重頭來過/你現(xiàn)有的/問你可愿拿

——《十年后的我》

2018年生日時，我寫了一封信，給2019年的自己。

那一年，我剛從一段非常焦慮的狀態(tài)里走出來，整個人積極又樂觀，就連眼中的世間萬物都可愛了起來。

那一年我健身、下廚，去看演唱會、音樂會，在嘻哈音樂節(jié)和現(xiàn)場近萬人一起合唱、歡呼?；氐郊倚断乱簧砥v，沾著枕頭就能睡過去。

現(xiàn)在回想起來，2018年真是鮮活又深刻的一年。

心中有海，眼里有光。

這封信，我原計劃是要在2019年生日當(dāng)天拆開的。

但搬家打包時，意外地同我的書一起封進了紙箱，又因為東西太雜亂，回憶了好久都沒想起到底封在了哪個箱子里，索性放著放著，就放到了2020年。

搬完家那天，剛清理完客廳，我便迫不及待地把箱子一個一個地拆開，然后找出這封信。

因為存放的時間太久，信封上的膠帶已經(jīng)有了被晾干的痕跡，稍稍一碰，膠帶便整條脫落。

有些好笑的是，除了一封信，我還在信封里夾了兩張嶄新的50元人民幣。

大概是要給這封信增添一些……“含金量”吧，我猜。

我好像一直都是一個儀式感很重的人，我喜歡在這些儀式感里同過去的自己交手，再告別。

搬進新家后，我又置辦了很多亂七八糟的小玩意兒。新的智能小音箱、各種浮夸的抽紙盒、小地毯、小抱枕。

不僅如此，我還買了個半個斗柜大的軟木板，然后專程在網(wǎng)上洗了五十張照片，把軟木板上貼得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我媽打視頻電話來的時候，我浮夸地跟她介紹：媽媽你好，我是你的大女兒，我身后軟木板上貼的，是你五十個新來的小女兒！

接著，我媽毫不留情地掛掉了我的視頻。

從拿到鑰匙到搬家，過去了整整一年的時間。

在這一年里，我去過新家無數(shù)次，也親眼看著它從一個灰突突的毛坯的模樣，到后來敲墻、補墻、上色、鋪地板、進家電、進家具，一點點變成了足夠合我新意的模樣。

可在我心里，似乎它對我而言，也只是一個空間。

直到這些小東西一點點填滿這些空間，我環(huán)視著四周，才終于有了“家”的感覺。

原來對我來說，家不是一把鑰匙，也不是一間屋子，而是實實在在的煙火氣。

是燃氣灶上燒滾的開水，是冰箱里過期的餃子，是打開投影儀時，光源下四處揚起的灰塵。

也是我無論在外經(jīng)歷了什么，只要我關(guān)上那扇門，就沒有人能夠再傷害到我的底氣。

上周末，張美麗提著食材來我們家做中飯。

臨出門前，她特意問我家里的佐料是不是齊全。

“油鹽醬醋有嗎？”

“有?！?/p>

“生抽、老抽有嗎？”

“有?！?/p>

“生粉、花椒有嗎？”

“有?！?/p>

“案板和菜刀呢？”

我（忍無可忍）：“都有！我也是會在家下廚的人好嗎！”

后來那一餐，我們做了孜然牛肉和香蔥煎蛋，雖然臨近一點才吃上中飯，但張美麗顯然很滿意：“我覺得，就是要每周進進廚房，做一餐飯，生活才有煙火氣。”

我思考了半天，忍不住拆穿：“所以大周末的，你是專程跑到我家來找煙火氣了嗎？”

做了一餐中飯的張美麗翻了個巨大的白眼。

飯后，我們倆相約看了迷霧劇場的新劇，我看得津津有味，張美麗人設(shè)不倒，半個小時不到便睡在了我家的地毯上。

真是一個美好又愜意的周末呢。

自從搬了新家，投影儀便成為了我家使用頻率最高的電器。

也是因為客廳裝了投影儀的緣故，所以陽臺上我特意選了一款遮光性很強的窗簾。

偶爾窩在沙發(fā)上看電影時，一場電影結(jié)束，漆黑的房間里，我常常會分不清是傍晚還是深夜。

但無論是傍晚還是深夜，那一刻都是我最享受的時光。

有時我也會晃神，這會不會是一場夢？

如果是，那我永遠都不要醒來。