阿梨
漫山遍野的櫻花開(kāi)得繁盛,她仰頭看著近在咫尺的連淮,她的少年真的長(zhǎng)大了。
01
梅雨季來(lái)臨的時(shí)候,阮芷接到了一份新的工作:給時(shí)下大紅的演員拍攝一部個(gè)人紀(jì)錄片。
提案書(shū)交到她的手里時(shí),她的眼皮沒(méi)控制住跳了一下——連淮,許久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這名字了。雖然多年未見(jiàn),但她的身體還保留著舊時(shí)的記憶。每當(dāng)見(jiàn)到與連淮相關(guān)的事物,她總是會(huì)給出下意識(shí)的反應(yīng):眼皮跳一下,心跳漏一拍。微小卻不容忽視的記憶,時(shí)時(shí)提醒著她連淮的特別之處。
不過(guò),阮芷隱藏得很好。她不動(dòng)聲色地接過(guò)提案書(shū),像往常一樣答道:“交給我就好了?!?/p>
分別的幾年間,阮芷一直提醒自己不要去留意連淮的動(dòng)向,而今借著工作的名義,她總算能光明正大地關(guān)心他一回了。其實(shí),早在半年前,她就從別人嘴里聽(tīng)到過(guò)他的名字。那是公司新來(lái)的兩個(gè)實(shí)習(xí)生,朝氣蓬勃的小姑娘,聚在一起嘰嘰喳喳地討論最近的綜藝節(jié)目。她原本正在忙自己的工作,耳朵卻莫名捕捉到了“連淮”這兩個(gè)字——大約是學(xué)生時(shí)代留下來(lái)的本能。
阮芷在搜索引擎里輸入他的名字,一條條索引結(jié)果排列下來(lái):一周前更新的微博,半年前主演的電影,八個(gè)月前參加的頒獎(jiǎng)典禮……網(wǎng)頁(yè)上一片繁榮熱鬧的景象,分開(kāi)的這幾年,他大約過(guò)得十分充實(shí)。
阮芷隨手點(diǎn)開(kāi)了一段采訪視頻,里面的人西裝革履,風(fēng)度翩翩地對(duì)著鏡頭鞠躬:“感謝導(dǎo)演的栽培,也謝謝大家的喜愛(ài)與支持。”
盯著屏幕上那張陌生又熟悉的臉,阮芷不禁有些愣神。那樣溫柔的連淮,一點(diǎn)都不似她記憶里的模樣——從前他哪會(huì)講這些客套話?
阮芷整理了連淮的資料,擬定了幾個(gè)拍攝主題給連淮的經(jīng)紀(jì)人發(fā)過(guò)去,然而對(duì)方并不滿(mǎn)意,直言她的方案并不能完全展現(xiàn)出連淮的個(gè)人魅力。
入職幾年,阮芷頭一次對(duì)自己的工作能力產(chǎn)生了懷疑,她好像真的搞不清楚現(xiàn)在的年輕人喜歡什么了。她打電話給好友吐槽,她甕聲甕氣地講了半晌,好友只用了一句話就點(diǎn)破:“你不是不懂年輕人,你是太懂連淮了。準(zhǔn)確地說(shuō),是過(guò)去的連淮。”
阮芷一愣,是啊,過(guò)去的連淮。
她總以為他像過(guò)去那樣任性恣意——然而他早已不是這樣的了。
02
為了能更好地完成拍攝,經(jīng)紀(jì)人決定提前安排阮芷和連淮見(jiàn)一面,地點(diǎn)就定在連淮的工作室。那時(shí)六點(diǎn)剛過(guò),連淮結(jié)束了當(dāng)天的工作,穿著一件沒(méi)有任何圖案的白色T恤便來(lái)赴約。進(jìn)門(mén)的瞬間,他恰好與阮芷對(duì)視了一眼,兩個(gè)人都有片刻的愣神。阮芷剛要上前,連淮卻忽然轉(zhuǎn)了身。
他向身邊的工作人員要了張濕紙巾,一邊擦掉額頭上的細(xì)汗,一邊自言自語(yǔ):“怎么不告訴我導(dǎo)演是女孩子,我排練完,沒(méi)有洗澡就過(guò)來(lái)了。”
經(jīng)紀(jì)人陳姐笑得爽朗:“平時(shí)也不見(jiàn)你這么講究?!?/p>
阮芷抿了抿嘴巴,依次向他們問(wèn)了好。三個(gè)人坐下才聊了幾句,連淮便把頭轉(zhuǎn)向陳姐:“不然,讓我和阮導(dǎo)單獨(dú)待一會(huì)兒?”
陳姐一愣。
連淮的語(yǔ)氣里帶著幾分調(diào)侃:“你在這里像班主任一樣,大家都放不開(kāi)嘛。”
陳姐撇撇嘴巴,起身離開(kāi):“拿你沒(méi)辦法?!?/p>
房間里一時(shí)只剩下他們兩個(gè)人,阮芷忽然覺(jué)得有些局促。陳姐走后,連淮放松了許多,他癱坐在沙發(fā)上伸了個(gè)懶腰,閑閑地問(wèn)阮芷:“這么多年沒(méi)見(jiàn)——想我了沒(méi)?”
他眼睛里帶著點(diǎn)狡黠的笑意,長(zhǎng)腿一伸,侵占了阮芷這邊一半的地盤(pán)。
阮芷無(wú)奈,用腳輕輕踢了一下連淮的小腿:“幼稚。”
連淮身子探過(guò)桌子,伸手在阮芷的頭上摸了一把,仍舊像過(guò)去那樣叫她:“小豆丁?!?/p>
阮芷佯裝生氣,十分不滿(mǎn)地“嘖”了一聲:“別這么叫我?!?/p>
連淮立刻見(jiàn)好就收:“好、好、好,是我忘了。阮導(dǎo)早就長(zhǎng)大了,現(xiàn)在——是大豆丁了?!?/p>
“連淮!”阮芷氣急敗壞地叫了一聲,順手拿起沙發(fā)上的靠墊向他砸了過(guò)去。
“噓——”連淮擺出一個(gè)噤聲的手勢(shì),壓低了聲音道,“這里的隔音效果不太好?!?/p>
不約而同地,他們誰(shuí)都沒(méi)有提工作的事情,反倒是湊在一起敘舊了蠻久。阮芷覺(jué)得自己很久都沒(méi)有那么開(kāi)心過(guò)了,陳姐過(guò)來(lái)敲門(mén)的時(shí)候,她正笑得歪倒在沙發(fā)上。
陳姐有些驚訝:“聊得這么開(kāi)心?”
“喀喀……”阮芷連忙坐直了身子,向連淮投過(guò)去一個(gè)求助的眼神。
“是啊——”連淮的聲音里藏著笑意,“我和阮導(dǎo),一見(jiàn)如故?!?/p>
03
一見(jiàn)如故。
這個(gè)詞連淮當(dāng)年也用過(guò)。
花名冊(cè)上幾十個(gè)平凡無(wú)奇的名字里,阮芷一眼就注意到了他的名字。不算生僻的兩個(gè)字,組合在一起卻叫人難忘。她對(duì)著手上的冊(cè)子發(fā)呆,忍不住猜想這名字的主人該是什么模樣,而他本人那時(shí)就站在她的身后,他輕輕戳了戳她的肩膀:“同學(xué),你也是六班的嗎?”
阮芷應(yīng)聲回頭,那是極好看的一張臉,明明穿著和別人一樣的校服、留著和別人一樣的發(fā)型,卻偏偏讓人想起“豐神俊朗”這四個(gè)字。
他們站在講臺(tái)與第一排課桌之間的狹窄過(guò)道里,彼此離得很近。那會(huì)兒正是夏末秋初,新學(xué)期的第一天,明晃晃的一束陽(yáng)光照在少年的臉上,空氣里飛舞著細(xì)小的灰塵,連淮的臉被陽(yáng)光分成明暗兩部分,讓阮芷一記就是好多年。
“我是連淮,你叫什么名字?”
阮芷不知怎么臉紅了起來(lái),她低頭找到自己的名字,側(cè)身指給連淮看。
“阮芷?!?/p>
連淮輕輕讀了出來(lái),他的聲音輕柔和緩,像在念一首美麗的小詩(shī)。
排座位那天,教室里嘈雜一片,連淮背著雙肩包,端端正正地站在阮芷的面前:“能和你做同桌嗎?”
阮芷沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),下意識(shí)地“啊”了一聲。
連淮站在陽(yáng)光里對(duì)著她笑:“我和阮同學(xué),一見(jiàn)如故啊?!?/p>
阮芷心里的小麻雀啾啾地叫了兩聲,點(diǎn)點(diǎn)頭應(yīng)了一聲“好”。
一摞嶄新的課本擺在桌上,散發(fā)出油印的氣味。連淮就那么坐了下來(lái),而且一坐就是三年。后來(lái),每次他在數(shù)學(xué)課上睡覺(jué),在物理課上沖老師扔粉筆,阮芷都會(huì)拿胳膊肘碰他。他無(wú)奈地坐直身子:“小豆丁,我以前怎么不知道你這么古板?!?/p>
阮芷目不斜視:“我以前也不知道你這么不務(wù)正業(yè)?!?/p>
“我不裝得正經(jīng)一些,怎么能和學(xué)霸成為同桌呢?”連淮閑閑地伸了個(gè)懶腰,講話的語(yǔ)氣也順帶著被拉長(zhǎng)了,“當(dāng)初可是你自己答應(yīng)的,現(xiàn)在后悔也來(lái)不及了?!?/p>
阮芷笑了:“你的意思是,我上賊船了?”
“是——不光上了賊船,賊還賴(lài)著不走了?!边B淮嬉皮笑臉地說(shuō),“豆丁,英語(yǔ)作業(yè)借我抄抄唄?!?/p>
下一秒,他就被老師點(diǎn)名叫了起來(lái):“連淮,又是你,站到后面去聽(tīng)課?!?/p>
連淮無(wú)奈地嘆了口氣,拖拖拉拉地站起來(lái),卷起課本向后門(mén)旁走去,臨走前還不忘對(duì)阮芷做出一個(gè)兇狠的鬼臉。
放學(xué)后,他倆一起回家,連淮氣沖沖地抱怨:“明明我們兩個(gè)都在說(shuō)話,怎么老師就只針對(duì)我?”
阮芷有意氣他,咬著酸奶的吸管,一臉平靜地道:“可能是我的印象分比你高一些?!?/p>
連淮瞇著眼睛,裝出一副校霸的模樣,傾身把阮芷困在墻邊:“好啊,豆丁,我看你是膽子肥了,還敢故意氣我?!?/p>
一邊說(shuō)著,他把頭低下來(lái),兩人的距離陡然拉近。他的俊臉被放大在阮芷的眼前,她沒(méi)由來(lái)地慌張起來(lái),有些結(jié)巴地叫他的名字:“連、連淮。”
“嗯——干嗎?”
連淮盯著阮芷看了半晌,盯得她心里都有些發(fā)毛。然后,他忽然伸出手撓她的癢癢肉,逗得她四處躲閃、連聲求饒。他們一路踩著青石板橫沖直撞,夕陽(yáng)蛋黃似的余暉潑灑開(kāi)來(lái),傾瀉出一道明晃晃的亮光。小巷那樣神奇,明明只要五分鐘就能逛完,他倆卻好像永遠(yuǎn)都走不完一樣。
04
如今再回憶起往事,阮芷總覺(jué)得十分感慨。歲月當(dāng)真是不饒人,一轉(zhuǎn)眼間,他們都長(zhǎng)得這么大了。連淮站在工作室門(mén)口與她告別:“一會(huì)兒我約了編劇吃飯,這次就不送你回家了?!?/p>
阮芷低頭理好身上的外套:“送不送的倒是不重要。只是,我們今天什么工作都沒(méi)談,我怕是沒(méi)辦法向陳姐交差了?!?/p>
連淮低頭擺弄著手機(jī),調(diào)出自己的二維碼對(duì)向阮芷:“阮同學(xué),想再見(jiàn)我直說(shuō)就好了,用不著這樣拐彎抹角的?!?/p>
阮芷好氣又好笑,一時(shí)被堵得說(shuō)不出話,一抬頭,連淮正滿(mǎn)臉狡黠地看著她,劍眉星目,目光灼灼,一如她記憶中的模樣。
阮芷到底還是拿出手機(jī)加上了連淮的微信,他的頭像是一樹(shù)繁茂的櫻花,粉粉嫩嫩的,開(kāi)在陽(yáng)光中,怎么看都不像男生會(huì)喜歡的樣子。阮芷卻仿佛觸電一般愣住了,這照片是從前他們一起春游時(shí)她拍下來(lái)的,他竟然還留著。
一時(shí)間,阮芷心里五味雜陳,說(shuō)不出是什么滋味。連淮伸手在她面前打了個(gè)響指,把她的思緒拉回現(xiàn)實(shí):“豆丁,我先走了,我們改天見(jiàn)?!?/p>
說(shuō)完,他便壓低了帽檐,快步向停車(chē)場(chǎng)走去。
阮芷的眼神追著連淮飄出去好遠(yuǎn),她用眼睛無(wú)聲地描繪他的背影:寬闊的肩膀,挺拔的身姿,明明什么都沒(méi)變,又好像什么都變了。
那天晚上回家,阮芷做了一連串的夢(mèng)。夢(mèng)里她回到了少女時(shí)期,未來(lái)遙遠(yuǎn)而遼闊,眼前的小天地中,只有連淮一個(gè)人而已。
連淮本是北方人,因?yàn)楦改鸽x婚才來(lái)到母親的故鄉(xiāng)臨江。在這南方的小城里,他是個(gè)獨(dú)特而顯眼的存在。
連淮長(zhǎng)得高,在球場(chǎng)上一路飛馳,輕易就打贏了同校的其他男生。他聽(tīng)不懂臨江溫軟的方言,自然也懶得花心思去學(xué)。課堂上老師講得忘情時(shí)口音便會(huì)重起來(lái),他聽(tīng)不懂,索性直接趴在桌上睡覺(jué)。
老師點(diǎn)了他的名字,他大方站起來(lái),字正腔圓地道:“老師,我聽(tīng)不懂您講話?!?/p>
氣氛一時(shí)尷尬起來(lái),老師氣得滿(mǎn)臉通紅。阮芷在桌下偷偷拉連淮的袖口,他卻仍舊坦然:“我說(shuō)的是實(shí)話?!?/p>
最后,他自然又被趕出了教室。放學(xué)路上,阮芷聲音軟軟地勸他:“連淮,我覺(jué)得你不應(yīng)該那樣和老師講話?!?/p>
“你要是聽(tīng)不懂臨江話,我可以教你呀?!?/p>
不待連淮回答,阮芷便自顧自地講了一句方言:“你聽(tīng),這個(gè)就是‘你好’的意思?!?/p>
連淮輕輕笑了起來(lái):“豆丁,你當(dāng)老師的樣子,實(shí)在是很古板?!彼焓衷谌钴频念^頂摸了一把,“我媽今晚要做豆包,一會(huì)兒跟我一起回家。”
阮芷還想再繼續(xù),連淮卻連連擺手:“不想學(xué),沒(méi)興趣?!?/p>
05
連淮的媽媽是個(gè)嬌小的女人,她練得一手好廚藝,會(huì)做許多地道的北方菜式。連淮一向以此為傲,常常邀請(qǐng)阮芷去他家里做客。小小的一張方桌上擺滿(mǎn)了熱騰騰的菜肴,兩個(gè)腦袋湊在昏黃的燈光下,時(shí)光就這樣倏然而逝。
阮芷一直記得,連淮離開(kāi)學(xué)校去集訓(xùn)時(shí)正是桂花盛開(kāi)的季節(jié)。他的文化課成績(jī)不好,母親便托人找了老師教他學(xué)表演。最初知道這個(gè)消息時(shí),阮芷心底沒(méi)由來(lái)地酸了一下,他們的月考成績(jī)差了一大截,老師們都說(shuō)他倆不是一路人。阮芷不確定未來(lái)會(huì)是什么樣子,但是她知道,天地廣闊,他總不能時(shí)時(shí)刻刻都陪在她的身邊。
連淮身形挺拔,長(zhǎng)相出眾,更難得的是有表演天賦。老師對(duì)他贊不絕口,他自己也像開(kāi)了竅一般,每天勤勤懇懇地練習(xí)。阮芷在臨江,他在離臨江不遠(yuǎn)的另一座城市。兩個(gè)人分隔兩地,阮芷背單詞時(shí),他在練晨功;阮芷做卷子時(shí),他在學(xué)形體。同一輪月亮照著兩地離人,阮芷第一次嘗到了離別的滋味。
那天晚上,她在燈下做題,忽然有人用小石頭扔她的窗框。她推開(kāi)窗一看,是連淮站在樓下。他手里拎著從鄰市帶回來(lái)的點(diǎn)心,獻(xiàn)寶一般沖她喊:“豆丁,下來(lái)吃蛋糕?!?/p>
兩人并排坐在臺(tái)階上,月色冰涼如水。阮芷問(wèn)連淮想去哪里念書(shū),連淮說(shuō)他喜歡有海的城市。阮芷咽下一口奶油,在心里默默地想:有海的城市,那真是很遠(yuǎn)的地方。
高考過(guò)后出成績(jī),他倆的成績(jī)都還不錯(cuò),班主任笑著拍連淮的肩膀:“你真是運(yùn)氣好?!?/p>
漫長(zhǎng)的夏夜里,阮芷攥著一罐冰可樂(lè)小心地盤(pán)算,不斷地在連淮與自己的志愿之間做妥協(xié)。亮晶晶的星星掛在天空上,蟬鳴聲悠長(zhǎng)響亮,夏天好像永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束一樣。
后來(lái),阮芷到底還是沒(méi)能完全如愿,她的學(xué)校離連淮報(bào)考的學(xué)校所在的城市尚有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程。啟程去報(bào)到那天,他們推著很大的行李箱,連淮站在檢票口沖她揮手:“豆丁,再見(jiàn)。”
陽(yáng)光透過(guò)大大的落地玻璃窗,映照在他的臉上。他的語(yǔ)氣那樣輕松,就好像他只是短暫地離開(kāi)一會(huì)兒,明日他們就會(huì)再見(jiàn)一樣。
上了大學(xué)之后,他們?nèi)耘f保持著聯(lián)系,連淮偶爾會(huì)邀請(qǐng)阮芷去他的學(xué)??丛拕⊙莩觥1硌菹档钠僚菢佣?,一朵一朵都像夏花一樣絢爛。阮芷個(gè)子矮,站在她們之中,常常會(huì)覺(jué)得有些不知所措。
喜歡連淮的女生也有很多。有一回,阮芷趁著小長(zhǎng)假去看連淮,他們?cè)谕饷娉燥?,隔壁院的女生?lái)找他告白,紅著臉把花束推到他的面前。同桌的人開(kāi)始起哄,阮芷的耳朵也莫名燙了起來(lái),仿佛告白的人是自己一樣。
她小心地留意著連淮的反應(yīng),怕他開(kāi)口,也怕他沉默。
最后,連淮到底沒(méi)收下那束花,輕聲道了句“謝謝”,親自把那女孩送了回去。
吃完飯,他們?cè)诓賵?chǎng)散步,連淮忽然十分鄭重地叫了阮芷的名字:“阮芷,你以后想過(guò)什么樣的生活?”
阮芷思考了一下,緩緩地答道:“我想過(guò)……安定的生活。”
她原本就是個(gè)沒(méi)什么大志向的人,按部就班地念書(shū)、升學(xué),一直都是老師、家長(zhǎng)口中的榜樣。她的世界不過(guò)就那么大,她并沒(méi)有什么叱咤風(fēng)云的野心,若不是因?yàn)檫B淮,大約連大學(xué)都會(huì)選在離家不遠(yuǎn)的地方。
連淮淡淡地“嗯”了一聲,語(yǔ)氣里藏著他自己都難以察覺(jué)的低落。
第二天阮芷去看連淮的表演,他意氣風(fēng)發(fā)地站在臺(tái)上,像只威風(fēng)的小獅子。一場(chǎng)終了,阮芷感動(dòng)得幾乎要落下淚來(lái)。他是獅子座,七月份的尾巴,八月份的前奏,一年之中她最喜歡的時(shí)節(jié),因?yàn)橛兴纳眨梢砸源藶榻杩谝?jiàn)一見(jiàn)他。合影的時(shí)候,她可以光明正大地靠近他,抹奶油時(shí)可以名正言順地觸碰他的臉頰。如果再故意忘了帶生日禮物,她就有再見(jiàn)他的機(jī)會(huì),就有與他單獨(dú)相處的時(shí)間……
連淮是一顆星星,掛在阮芷的小世界里閃閃放光明,星星那樣遠(yuǎn),可她也想試著摘一下。
06
連淮在學(xué)校的表現(xiàn)稱(chēng)得上優(yōu)異,還沒(méi)畢業(yè)就有導(dǎo)演選他去拍戲。影視基地和學(xué)校離得遠(yuǎn),他便靠兼職攢了錢(qián),買(mǎi)了輛廉價(jià)的二手車(chē)。
有一年春天,阮芷去看他,他興致勃勃地拉著她坐上自己的座駕。小小的車(chē)廂里灑滿(mǎn)了陽(yáng)光,兩個(gè)人的距離很近。他帶著她一路飛馳,那不是什么好車(chē),發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音響得震天,啟動(dòng)時(shí)總要花上好一陣工夫,不過(guò),他倆都不在意。她的臉頰被陽(yáng)光照得發(fā)燙,他打開(kāi)了車(chē)載音響,模仿伍佰的歌聲給她聽(tīng)。
連淮接到人生中第一個(gè)重要的角色時(shí),阮芷也剛好找到一份不錯(cuò)的工作。他十分興奮地跟阮芷報(bào)喜,順便問(wèn)她要不要來(lái)劇組探班:“會(huì)有很多明星哦!”
因?yàn)檫B淮的這一句邀請(qǐng),阮芷特意抽出了兩天的時(shí)間。他的劇組駐扎在北方,那時(shí)正是隆冬時(shí)節(jié),阮芷裹上厚厚的棉服,打扮得像只笨重的小企鵝。
阮芷趕到時(shí),連淮恰好在忙,他抱著一起搭戲的女主角,眼底滿(mǎn)是濃濃的情意。劇組的工作人員各司其職,繁忙得就像一個(gè)自成一體的世界。
導(dǎo)演對(duì)有個(gè)細(xì)節(jié)不滿(mǎn)意,一連拍了幾條都沒(méi)有過(guò),連淮謙虛地湊到監(jiān)視器旁邊,和導(dǎo)演交流著阮芷聽(tīng)不明白的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。他簽了新的公司,也有了專(zhuān)業(yè)的經(jīng)紀(jì)人,總之,一切都在朝著好的方向發(fā)展。
阮芷站在邊上看了一會(huì)兒,覺(jué)得自己無(wú)論怎樣都融不進(jìn)去,索性默默地離開(kāi)了。她在路邊的長(zhǎng)椅上坐了半晌,漫天的雪花如鵝毛一般飛揚(yáng)。對(duì)她這樣的南方女孩來(lái)講,雪其實(shí)是很珍貴的東西,也許她這一生都見(jiàn)不到幾場(chǎng)大雪,可是她枯坐在那里,只覺(jué)得索然無(wú)味。連淮不在,天地萬(wàn)物都沒(méi)了顏色,良辰美景又有什么意義呢?
她來(lái)之前,好友曾苦口婆心地勸她,她和連淮青梅竹馬多年,中間隔的只不過(guò)是一層窗戶(hù)紙而已:“無(wú)論結(jié)果如何,還是要表明自己的心意才好。”
阮芷思索了一路,設(shè)想了無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)景、無(wú)數(shù)種方式,甚至連連淮的反應(yīng)都一一推測(cè)了。她原本已經(jīng)做好了萬(wàn)無(wú)一失的打算,可是,此刻坐在漫天的大雪里,她忽然怯場(chǎng)了。她摸摸自己凍得通紅的鼻頭,默默地想:也許,星星就只能待在天上。
連淮結(jié)束工作時(shí)已是傍晚時(shí)分,他不好意思地向阮芷道歉:“對(duì)不起啊,豆丁,沒(méi)想到今天會(huì)這么忙。”
阮芷微笑著搖頭說(shuō)沒(méi)關(guān)系,體貼得一如一個(gè)多年老友該有的樣子。
第二天,她坐了大巴回去,一路上搖搖晃晃,好像五臟六腑都要被顛出來(lái)一樣。又過(guò)了一段時(shí)間,連淮的新電視劇開(kāi)播,她被公司外派到另一個(gè)城市。她把新手機(jī)號(hào)碼群發(fā)給舊日的同學(xué)、朋友,卻唯獨(dú)略過(guò)了連淮。
可是,阮芷心里到底還有些期待。然而一年又一年,新的手機(jī)號(hào)碼早已變舊,她還是沒(méi)等到來(lái)自連淮的任何問(wèn)候,他大約忙得很吧。
07
阮芷自睡夢(mèng)中醒來(lái),往昔的碎片如雪花一般撲面而來(lái),她決定把紀(jì)錄片的主題定調(diào)為“遺憾”。她將策劃發(fā)過(guò)去給陳姐看,陳姐難得地點(diǎn)頭說(shuō)“好”。
阮芷試探性地約連淮回一趟臨江,她仍舊拿了工作當(dāng)借口:“這次拍攝的主題是‘遺憾’,我想,也許回故鄉(xiāng)看一看的話,內(nèi)容會(huì)更生動(dòng)些?!?/p>
連淮竟真的答應(yīng)了。
到了約定的那天,他親自開(kāi)車(chē)來(lái)接阮芷。阮芷再次坐上連淮的車(chē),心境卻已不似從前。連淮這幾年收入頗豐,車(chē)子自然也跟著提高了許多個(gè)檔次。阮芷坐在他的旁邊,還像從前那樣偷偷看他,他仍舊是好看的,下頜線愈加分明,眼角有了兩條撩人的笑紋。他開(kāi)車(chē)比從前穩(wěn)重許多,熟練地帶著阮芷在鬧市中穿行,讓她這個(gè)車(chē)技不好的人感到十分安心。
到了臨江后,阮芷提議下車(chē)走走,臨江不大,兩人晃晃悠悠地將小城逛了大半。路過(guò)母校,老師倒是還記得他倆。她連連稱(chēng)贊阮芷讀書(shū)用功,讓人放心,又拍拍連淮的肩膀,道:“老師真是想不到,從前的小魔王現(xiàn)在這么有出息了?!?/p>
多年后重游,阮芷才發(fā)現(xiàn)原來(lái)操場(chǎng)那樣小,巷子那么短。從前她和連淮一起,只覺(jué)得操場(chǎng)永遠(yuǎn)跑不完,巷子也仿佛沒(méi)有盡頭。
記憶中的風(fēng)景早已變樣,昔日的許多小吃店也不復(fù)存在,唯獨(dú)有一家賣(mài)糖葫蘆的攤子還留在原地,攤主奶奶的白發(fā)愈見(jiàn)晶瑩。連淮買(mǎi)了兩串糖葫蘆,一串遞給阮芷,一串自己吃。堅(jiān)硬的糖衣包裹著山楂,一口咬開(kāi),酸得人忍不住打了個(gè)激靈。連淮忽然開(kāi)口道:“其實(shí),這些年我過(guò)得就像糖葫蘆一樣。別人都以為很甜蜜,但是只有我自己才明白有多酸。”
他這話講得喪氣,阮芷一時(shí)不知道該如何接下去,只能任由山楂在嘴里化開(kāi)一片酸澀的滋味。
08
正式拍攝時(shí),阮芷和她的團(tuán)隊(duì)會(huì)以跟拍的形式記錄連淮的生活。
闊別多年,阮芷也不大清楚連淮在平時(shí)會(huì)是怎樣的狀態(tài)。團(tuán)隊(duì)里的小姑娘嘰嘰喳喳,大多是以獵奇的心態(tài)在觀察明星的生活,然而,第一天拍攝結(jié)束后,阮芷只覺(jué)得心疼。
她自然知道各行各業(yè)都有自己的難處,演員也不會(huì)永遠(yuǎn)光鮮亮麗,可當(dāng)她親眼看到連淮凌晨四點(diǎn)就要起床做造型、在鏡頭面前強(qiáng)忍住哈欠轉(zhuǎn)化成一個(gè)微笑的時(shí)候,她還是覺(jué)得五味雜陳:這些年,他過(guò)得大約比她想象中還要辛苦。
連淮當(dāng)初是憑借溫潤(rùn)公子的形象走紅的,粉絲對(duì)他的期待自然也像劇中人物一般溫柔倜儻,可他本身是個(gè)極愛(ài)說(shuō)話的人,接受采訪時(shí)不經(jīng)意間就暴露了本性。那會(huì)兒他年紀(jì)尚輕,為了此事,經(jīng)紀(jì)人不知批評(píng)過(guò)他多少次,直到后來(lái)他解約,兩個(gè)人都沒(méi)能達(dá)成一致的意見(jiàn)。
數(shù)年后再講起這段往事,連淮早已釋?xiě)?,可阮芷在鏡頭后無(wú)聲地嘆了口氣。
當(dāng)天的拍攝結(jié)束后,連淮和他的團(tuán)隊(duì)就在酒店公寓里住下。工作人員準(zhǔn)備自己做燒烤吃,連淮也邀請(qǐng)了阮芷一起。
他那時(shí)剛洗完頭發(fā),身上隨意地套了件夾克。阮芷坐在他的身邊,托著臉頰看他烤串。他修長(zhǎng)的手指在烤架上來(lái)來(lái)回回,刷油、翻面、撒調(diào)料,一系列動(dòng)作做得十分熟練。不一會(huì)兒,烤肉的香氣便溢了出來(lái)。
連淮拿起一串烤翅遞給阮芷:“你來(lái)吃第一串?!?/p>
阮芷咬了一口:“好吃?!?/p>
她低聲表?yè)P(yáng)連淮:“沒(méi)想到啊,連老師不僅會(huì)演戲,做飯還這么好吃?!?/p>
連淮一臉得意:“那當(dāng)然了,這么多年過(guò)去,總不能光長(zhǎng)歲數(shù)。”
造型師是個(gè)八卦的姑娘,看著連淮和阮芷如此親密,伸手在他倆之間比畫(huà)著,湊上前問(wèn):“你們之前認(rèn)識(shí)啊?”
連淮“嗯”了一聲,含笑看了阮芷一眼:“青梅竹馬?!?/p>
一桌子人都開(kāi)始起哄,阮芷的耳朵忽然燙了起來(lái)。她本以為這么多年過(guò)去,自己早就學(xué)會(huì)了不動(dòng)聲色,可原來(lái)只要連淮一句話,她的世界就會(huì)被輕易地打亂。
接下來(lái)的一段時(shí)間里,阮芷幾乎每天都和連淮待在一起。她默默地記錄下他工作、生活的鏡頭,以旁觀者的身份看他參加典禮,看他和導(dǎo)演開(kāi)劇本會(huì),看他在周末時(shí)打籃球放松……
邊上的工作人員感慨連淮籃球打得真好,甚至不比專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員差,然而,只有阮芷知道他是怎么練出來(lái)的。
那一年他剛到臨江,才十六歲,身高就已經(jīng)接近一米九。小城里的孩子不喜歡他,因?yàn)樗@眼、太特別。高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)也欺負(fù)他,不許他用操場(chǎng)上的籃球架。他不服氣,趁著午休時(shí)偷偷跑去練球。他在烈日下不停地投籃、奔跑,阮芷就坐在不遠(yuǎn)處的樹(shù)蔭下陪他。他練滿(mǎn)一個(gè)小時(shí)才肯回去,她有時(shí)撐不住便會(huì)趴在小石桌上睡覺(jué),白凈的臉上被壓出幾道紅印子,他輕輕地彈她的額頭:“豆丁,今天我投進(jìn)了好多個(gè)球。”
阮芷把冰鎮(zhèn)的礦泉水遞給他,他仰頭飲盡,然后兩人一起慢慢悠悠地走回去……
09
紀(jì)錄片的最后設(shè)置了一個(gè)對(duì)話環(huán)節(jié),阮芷親自上陣,和連淮聊他這些年來(lái)的經(jīng)歷。之所以把片子的主題定為“遺憾”,其實(shí)是因?yàn)槿钴菩⌒〉乃叫摹2贿^(guò),她并不是關(guān)心他在演藝事業(yè)中的遺憾,她是想問(wèn),他的遺憾里有沒(méi)有她的影子,哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)也可以??墒?,她不能問(wèn),四周密布著攝像師、打光師,還圍滿(mǎn)了他和她的同事。那么多雙眼睛在看著他們,那么多的粉絲會(huì)審閱這部片子,她必須保持理智,做出一副專(zhuān)業(yè)的樣子。
她當(dāng)然可以打感情牌,只不過(guò),這感情可以是親情、友情或者任何別的什么,卻唯獨(dú)不能是她對(duì)連淮的情愫。
阮芷側(cè)坐在鏡頭前,問(wèn)連淮這些年來(lái)前進(jìn)的動(dòng)力是什么。
連淮的聲音輕輕的,他說(shuō):“因?yàn)橄脒^(guò)安定的生活?!?/p>
“很久之前,有個(gè)女孩子對(duì)我說(shuō)她理想的生活就是安定的生活,不過(guò),那時(shí)候我還很年輕,喜歡冒險(xiǎn)、喜歡未知、喜歡不確定?,F(xiàn)在我已經(jīng)演了快十年的戲,近十年里,我不停地奔波,演繹過(guò)很多不同的角色,參與了很多不一樣的人生,偶爾停下來(lái)的時(shí)候,會(huì)覺(jué)得很滿(mǎn)足?!?/p>
“我一直不停地前進(jìn),其實(shí)是為了看遍風(fēng)景之后的細(xì)水長(zhǎng)流。”
阮芷仿佛被定住了一樣,胳膊上泛起觸電的感覺(jué)。她知道連淮口中的那個(gè)女孩就是自己,只是她從來(lái)不確定他的心意,不確定他的細(xì)水長(zhǎng)流是不是想和她一起。
阮芷定了定心神,問(wèn)出了最后一個(gè)問(wèn)題:“最近這段時(shí)間,你最遺憾的事情是什么?”
連淮輕輕地笑了起來(lái):“最近的遺憾是,春天的櫻花開(kāi)了,我還沒(méi)來(lái)得及好好去看?!?/p>
阮芷的世界仿佛被按下了暫停鍵,身體的一切器官都暫時(shí)不聽(tīng)她的指揮了。
連淮注視著她的眼睛,笑得十分溫柔。他們的取景地臨海,遠(yuǎn)處傳來(lái)滾滾海浪撲在礁石上的聲音。
也不知過(guò)了多久,阮芷才起身和連淮握手,客套地說(shuō):“辛苦了,謝謝?!?/p>
周?chē)懫鹆阈堑恼坡?,恭賀這次拍攝順利完成。阮芷吸了吸鼻子,也許他們以后就再也不會(huì)見(jiàn)面了。
那天晚上,阮芷在整理電腦上拍攝好的素材,其中有一小段廢片。不知鏡頭蹭到了哪個(gè)女孩的護(hù)手霜,畫(huà)面上氤氳出一片朦朧的白色,連淮發(fā)現(xiàn)后,拿了紙巾來(lái)擦拭,他的臉離鏡頭那樣近,神情溫和,眉眼分明,正是所謂的“女友視角”,亦是阮芷從前再熟悉不過(guò)的視角。
可惜,她從來(lái)都不是他的女友。她是他的舊友、老同學(xué),無(wú)論哪一個(gè)身份,都是過(guò)去式了。下午她在衛(wèi)生間洗手,聽(tīng)見(jiàn)組里兩個(gè)實(shí)習(xí)生在悄悄咬耳朵:“連淮是不是喜歡我們?nèi)顚?dǎo)???”
“我也覺(jué)得,你說(shuō)阮導(dǎo)自己知不知道?”
阮芷輕輕嘆了口氣,無(wú)論是不是,她都只能當(dāng)作不是;無(wú)論她知不知道,她都只能當(dāng)作不知道。她與連淮之間,早就是天差地別了。
10
阮芷在凌晨一點(diǎn)收到了連淮發(fā)來(lái)的信息:五一公園的櫻花開(kāi)了,要不要一起去看?
她盯著那一行字看了許久,心跳陡然加快起來(lái),手機(jī)屏幕在黑暗里散發(fā)出一小片亮光,朦朧得像是夢(mèng)境一樣。
許久之后,阮芷回復(fù)了一個(gè)“好”。她沉默地躺在黑暗里,盡管失眠了,可還是覺(jué)得莫名的快樂(lè)。發(fā)絲軟軟地拂過(guò)臉頰,逗得她心里也覺(jué)得癢癢的。
約好去看花那天,陽(yáng)光很好,阮芷坐在連淮的副駕駛座上,局促得像個(gè)小朋友一樣。連淮一邊開(kāi)車(chē),一邊笑她:“阮導(dǎo),現(xiàn)在你拿到駕照了嗎?”
阮芷默默地翻了個(gè)白眼:“不該問(wèn)的別問(wèn)。”
她向來(lái)是個(gè)考試能手,卻偏偏栽在了科目二,五次考試機(jī)會(huì)都用盡了,也沒(méi)能順利通過(guò)。相識(shí)多年,連淮自然最清楚她的老底。
閑聊之間,他們便到達(dá)了目的地,連淮十分坦蕩,什么都沒(méi)帶就下了車(chē)。
阮芷伸手比了一個(gè)戴眼鏡的姿勢(shì):“你不用武裝一下?”
“有什么好武裝的,和你出來(lái)又不是見(jiàn)不得人的事?!?/p>
樹(shù)上的櫻花開(kāi)得繁盛,目之所及全是一片粉嫩,仿佛一團(tuán)團(tuán)欲說(shuō)還休的心事。他們并排走在小路上,連淮忽然停了下來(lái):“我有話想對(duì)你說(shuō)。”
“從前年紀(jì)太小,我總以為來(lái)日方長(zhǎng),哪怕天各一方,你也會(huì)永遠(yuǎn)陪著我。可是,后來(lái)長(zhǎng)大了,我才發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候,你已經(jīng)不在了。那天我收工回去給你打電話,接電話的竟然是一個(gè)陌生的男生,我才知道你換了新的電話號(hào)碼,是我把你弄丟了?!?/p>
“豆丁,你不知道,有很多次我都想聯(lián)系你,可是我沒(méi)有勇氣,我覺(jué)得自己沒(méi)有立場(chǎng)去打擾你。那一年,你說(shuō)想過(guò)安定的生活,可是演員大概是全天下最不安穩(wěn)的職業(yè)了吧。今天還在神壇,明天就被雪藏,收入高的時(shí)候夠普通人花幾輩子,可一旦沒(méi)戲拍就連飯都吃不上……我本來(lái)以為我們不會(huì)再見(jiàn)面了,可是,你竟然又出現(xiàn)在我面前。”連淮有些不好意思,“你別笑我矯情,我覺(jué)得這一切好像是做夢(mèng)一樣?!?/p>
他停頓了一下,認(rèn)真地看向阮芷:“豆丁,我現(xiàn)在不像剛?cè)胄袝r(shí)那樣辛苦了,我有能力給你很安穩(wěn)的生活。我喜歡你,你愿不愿意跟我在一起?”
阮芷站在樹(shù)下,身上落了滿(mǎn)肩的櫻花。她心里驚喜又錯(cuò)愕,一開(kāi)口就帶上了鼻音:“我也喜歡你,可是……”
她顧慮著連淮的事業(yè)、形象,然而他并不在意:“我知道你想說(shuō)什么,這些你都不用管,交給我來(lái)處理就好?!?/p>
連淮輕輕牽起阮芷的手,溫柔地拂去她肩頭的落花:“豆丁,你放心,不管另一個(gè)選項(xiàng)是什么,我都會(huì)選擇你。我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)你一次,不想再有第二次了?!?/p>
End
紀(jì)錄片上線之后反響很好,有眼尖的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)認(rèn)出片子的導(dǎo)演就是之前被拍到和連淮一起的女生,紛紛隔空呼喚連淮出面澄清。連淮親自轉(zhuǎn)發(fā)了那條微博:“不是澄清,而是承認(rèn)?!?/p>
那時(shí)阮芷正窩在連淮的懷里,她盯著這行字看了許久,幾乎要落下淚來(lái)。連淮把食指抵在她的眼下,溫柔地道:“不許哭?!?/p>
“那天采訪時(shí),我沒(méi)告訴你,其實(shí)我這一生,最遺憾的事情就是錯(cuò)過(guò)你。不過(guò)還好,現(xiàn)在我有機(jī)會(huì)修正自己的錯(cuò)誤了?!?/p>
連淮揉揉阮芷的腦袋,把她抱得更緊了些。漫山遍野的櫻花開(kāi)得繁盛,她仰頭看著近在咫尺的連淮,她的少年真的長(zhǎng)大了,他要她放心,她便真的放心了。往后的日子里,他們都不要再遇見(jiàn)遺憾了。