林望荷

創(chuàng)作感言：在灰暗的青春期里，每個(gè)人都有懷疑自我的時(shí)刻，但請(qǐng)不要忘記，所有人都值得愛(ài)與被愛(ài)呀。

一

回顧整個(gè)高中時(shí)期，我最害怕的事情就是換座位。

那時(shí)班里按成績(jī)選座位，盡管我是第一個(gè)選座位的，但每到最后，我旁邊的位子都是空的。

沒(méi)有人愿意挨著我坐。

起初，我還不知道緣由。后來(lái)有一次我出去上廁所，正準(zhǔn)備進(jìn)去時(shí)聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)哄笑聲：“開(kāi)玩笑，誰(shuí)要和趙懷珠做同桌！滿身油漆味，熏死人啦……”

我默默繞到樓上高三年級(jí)的廁所，打開(kāi)水龍頭，瘋狂地搓手，直到把手搓得通紅后，又捧起水，使勁往自己的臉上拍……

沒(méi)辦法，不夠的，還是有味道的吧？

直到上課鈴響，我才半濕著頭發(fā)回了教室。

推開(kāi)門，教室的講臺(tái)上站了個(gè)男生，很胖很胖，我長(zhǎng)這么大，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么胖的男生。而且他個(gè)子不高，站在一六五的班主任旁邊，分不清誰(shuí)高誰(shuí)矮。我甚至聽(tīng)到有同學(xué)在小聲議論：“像河馬哎?！?/p>

不知道那個(gè)男生聽(tīng)到?jīng)]有，但他在黑板上寫字時(shí)頓了一下，繼而寫下圓滾滾的三個(gè)字：晁月升。

我有些想笑，還真是字如其人，這么圓滾滾的月亮，不知道要花多大力氣才能從山尖上升起來(lái)。

晁月升做完了自我介紹，老師開(kāi)始為他選座位。

前排的同學(xué)惡作劇地喊：“坐趙懷珠旁邊吧，正好她沒(méi)同桌?！彼捯粢宦?，班里其他人就發(fā)出大笑，笑聲里帶有某種大家都心照不宣的意味，我被這笑聲刺得低下頭……

也是因此，晁月升挪到我座位旁的時(shí)候，我沒(méi)有給他半分好臉色，反而把幾本厚書擺到兩張桌子中間，搭建出一道“柏林墻”。

“我能問(wèn)你一下你叫什么名字嗎？”晁月升先開(kāi)口，問(wèn)得小心翼翼。

“上課不要講話?！蔽叶⒅呀?jīng)開(kāi)始講課的老師，隨手指了指“柏林墻”最上面的那本書，右下角寫了我的名字。

晁月升瞅了瞅，又問(wèn)：“那我以后可以叫你珠珠嗎？”

“不可以，閉嘴，別說(shuō)話?！蔽沂钦娴牟荒蜔┝?，老師正講到最關(guān)鍵的那個(gè)解題步驟。

晁月升終于安靜下來(lái)了。

我瞥了他一眼，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)趴在桌上睡過(guò)去了。我不再說(shuō)什么，默默地跟著老師的解題思路做筆記。

好不容易下課了，晁月升從包里掏出一堆零食，拿了好幾包分給我。

我看著那些花花綠綠的包裝袋，上面印著英文或日文，應(yīng)該是進(jìn)口的，我搖搖頭：“不了，教室里不讓吃零食?！?/p>

“好吧?！标嗽律蚜闶扯既厝ァ?/p>

我開(kāi)始反思，自己是不是對(duì)這個(gè)同桌有點(diǎn)兒過(guò)于冷漠了？好像不該把其他人對(duì)自己的嘲笑遷怒到他身上……

“其實(shí)我認(rèn)識(shí)你。你家是開(kāi)‘明月造型’的，我在你們那兒洗過(guò)頭。”他家的理發(fā)店是市里最大的，開(kāi)了四家分店，在那兒洗過(guò)頭的應(yīng)該都記得他媽媽的“彩虹爆炸頭”。

晁月升的發(fā)型倒沒(méi)有五顏六色，是粗粗的短寸頭，只是這樣，顯得頭型更大，更圓了。

“原來(lái)是老顧客啊。”晁月升說(shuō)著便低下頭，從包里掏出一枚小電吹風(fēng)來(lái)，“那我?guī)湍惆杨^發(fā)給吹干了吧?！?/p>

我一下愣住，頭一次看到上學(xué)還帶電吹風(fēng)的，看來(lái)還真是家學(xué)淵源啊……

二

今天陽(yáng)光好，辦公室的綠玻璃把窗外的黃桷蘭樹(shù)葉映得綠油油的。

我和晁月升找借口逃了課間操，這個(gè)時(shí)間段辦公室沒(méi)人，我們輕而易舉就溜到門口有插座的地方。

晁月升把電吹風(fēng)遞給我：“其實(shí)這是我拿來(lái)住校用的，以前在師大附中我從來(lái)沒(méi)住過(guò)校，但我轉(zhuǎn)到三中來(lái)后，教務(wù)主任說(shuō)每個(gè)學(xué)生都必須得住校……”

我“嗯”了一聲，問(wèn)他：“你有沒(méi)有聞到什么味道？”

他一臉茫然：“什么？”

“我身上的油漆味，你聞得到嗎？”我盯著他的眼睛。

“那個(gè)啊，”他的眉頭皺起又展開(kāi)，“是有淡淡的油漆味，但我一直覺(jué)得油漆味是香的。”

我怔?。骸跋銌?？”

“當(dāng)然，以前我家的理發(fā)店剛開(kāi)業(yè)時(shí)，我媽為了省錢，就自己做裝修，我記憶最深的就是那一桶又一桶的油漆味。后來(lái)我們家的分店一家家開(kāi)，油漆味就一次次出現(xiàn)?！?/p>

我把吹風(fēng)機(jī)收好，看著他。

“所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，油漆味反而是香的。”他笑得憨厚，“是……希望的味道吧?！?/p>

我看著綠玻璃外的樹(shù)出了神，心里有種異樣的感覺(jué)油然而生，說(shuō)不上來(lái)是冷是暖，怪怪的，有種莫名的安心。

當(dāng)然，那天之后，我和晁月升的關(guān)系并沒(méi)有因此更近一步，我還是不怎么喜歡他。換句話說(shuō)，這么胖，這么聒噪，成績(jī)還差的男生，好像在男生女生里都不怎么受待見(jiàn)。

晁月升最不受待見(jiàn)的時(shí)候是做課間操的時(shí)候。

課間操里有一個(gè)動(dòng)作是彎腰讓雙手觸地，男生本就柔軟度欠佳，而晁月升因?yàn)轶w型過(guò)于龐大，雙手不僅碰不到地面，甚至連碰到膝蓋都勉強(qiáng)。整個(gè)學(xué)校，所有學(xué)生都低下頭，彎下腰，只有他厚厚的背還高高聳起。

這一幕被主席臺(tái)上的陶珍映抓住了。

陶珍映是學(xué)生會(huì)主席，漂亮，成績(jī)好，但是個(gè)冷美人，也就是不近人情。

“高二三班第一排那個(gè)男同學(xué)，再不認(rèn)真做就扣班級(jí)操行分十分?！?/p>

陶珍映平淡的聲音透過(guò)話筒傳過(guò)來(lái)，所有人都往這個(gè)方向望過(guò)來(lái)。甚至有人不住地發(fā)出笑聲，漸漸地，笑聲愈發(fā)大了，所有人都笑得像過(guò)年一樣快樂(lè)。

只有晁月升還漲紅著臉，雙手使勁往下壓，他的額頭都沁出了好幾顆豆大的汗，還是彎不下去，無(wú)論如何，他短粗粗的手就是夠不著地，整個(gè)人看起來(lái)就和沒(méi)彎腰一樣……

直到這個(gè)動(dòng)作結(jié)束，其他人才把目光移向別處，我看到晁月升長(zhǎng)吁了一口氣。

課間操解散后，班主任把晁月升單獨(dú)叫去了辦公室。我去交作業(yè)的時(shí)候，剛好撞上他走出來(lái)，隱約聽(tīng)到班主任說(shuō)：“別拖累整個(gè)班集體……”

他整個(gè)人都很渙散，穿著一件灰棕色毛衣，走起路來(lái)一搖一搖的，像只委屈的棕熊。

我把作業(yè)本放下，走出辦公室，看著那只棕熊拐到樓上高三年級(jí)的廁所。我一下就想到了前些天的自己，怕遇到同年級(jí)的同學(xué)，只敢跑到樓上廁所去偷偷掉眼淚。

“珠珠你怎么在這里？”

就在我猶猶豫豫要不要上去看他的時(shí)候，晁月升已經(jīng)走下來(lái)了。我想了想，說(shuō)：“樓下女廁所人滿了，我就到樓上來(lái)看看。”

他“哦”了一聲。

我這才注意到，他的眼圈紅紅的。本來(lái)就不大的瞇瞇眼，現(xiàn)在更是顯得只剩一條縫了。

“你是不是哭了？”我問(wèn)他。

他不說(shuō)話。

“其實(shí)，你也不用太在意，每個(gè)人都會(huì)有丟臉的時(shí)候，就是那么一瞬間的事而已，過(guò)兩天大家就會(huì)忘了。”我試著安慰他。

“可在她面前，我不想丟臉，一瞬間都不可以?！?/p>

“她？”

原本喪著的臉，“唰”地一下就紅了。我聽(tīng)到他吞吞吐吐說(shuō)出一個(gè)名字：“就，陶珍映……”

三

也是在這天，我才知道，這只棕熊突然在高二上學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)是為了他的“女神”。

晁月升給我講，他小學(xué)時(shí)，曾經(jīng)跟著一個(gè)音樂(lè)老師學(xué)小提琴，學(xué)了五年，陶珍映也在那里跟著老師的妻子學(xué)鋼琴。他和陶珍映還會(huì)輪流給對(duì)方當(dāng)琴伴，他們合奏得最漂亮的一首曲子是《舒伯特A大調(diào)小提琴奏鳴曲D574》……

可惜后來(lái)老師和他妻子去國(guó)外了，晁月升就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)陶珍映了。

直到他偶然路過(guò)三中，看到門口“光榮榜”上有她的名字，他就趕緊跑回去準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)的事了。

說(shuō)到這兒，他有些小得意，仿佛自己做了一個(gè)很偉大的決定。

我戳破他的夢(mèng)幻泡沫：“可她好像不記得你了哎。”

“不是，我小時(shí)候不是這樣的，我沒(méi)這么胖……我……”

他說(shuō)得囁囁嚅嚅，那模樣，看起來(lái)委屈又卑微。

大概是出于同情，我脫口而出：“不怕，我?guī)湍??！闭f(shuō)完我就后悔了。

他的眼睛一下亮起：“真的嗎？”

“嗯……但是要等待合適的機(jī)會(huì)。”我硬著頭皮說(shuō)。

他不迭地點(diǎn)頭。

從這之后，晁月升對(duì)我的態(tài)度更好了。

每天晚上，我都能從書包里翻出他偷偷塞給我的零食;輪到我們做值日的時(shí)候，他總是把一大半活兒都包攬過(guò)去;雖然他總是一副昏昏欲睡的樣子，但在我感冒的那段時(shí)間，只要我一咳嗽，他就會(huì)馬上清醒過(guò)來(lái)，然后主動(dòng)去幫我打熱水……

有時(shí)，我都會(huì)忍不住對(duì)著那堵“柏林墻”想，這個(gè)笨熊對(duì)朋友都可以如此真摯，要是對(duì)喜歡的陶珍映，他該會(huì)多珍惜她啊。珍映，珍映，一定會(huì)當(dāng)作珍寶吧。

嚼著晁月升塞給我葡萄干，我頭一次知道了，原來(lái)酸味不僅僅是舌頭可以感知到的，心也是可以嘗出來(lái)的啊。

四

我和晁月升第一次吵架是在期末考試后。

學(xué)校要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，總結(jié)學(xué)期成績(jī)之類的。我母親也來(lái)了，但她是以一種讓我非常羞窘的方式來(lái)的——我的母親是名油漆工，她可能來(lái)得急，衣服都沒(méi)換，藍(lán)色短袖上沾滿了白漆，胸前還印有好幾個(gè)紫色大字：紫荊花油漆。一看就是工地發(fā)的。

怎么說(shuō)呢，我不知道你們能不能理解一個(gè)十六歲女孩敏感的內(nèi)心——班里的女家長(zhǎng)們都打扮得精致得體。

除了我母親。

當(dāng)她灰撲撲地站在樓梯口沖我揮手的時(shí)候，我的眼淚“唰”地就下來(lái)了。

我把她拉到轉(zhuǎn)角處，又氣又急：“你怎么就這樣來(lái)了？”

母親茫然地看著我：“不是來(lái)給你開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)就走嗎？”

我被她無(wú)所謂的態(tài)度氣到了，怎么會(huì)是一場(chǎng)普通的家長(zhǎng)會(huì)呢？你知不知道我在學(xué)校被人笑了一次有油漆味后，過(guò)得有多小心翼翼……

這根本就是不是家長(zhǎng)會(huì)，而是你女兒的自尊心啊。

可是我把這些話都咽回去了，拉住她，哭著說(shuō)：“不開(kāi)了，我們回去?！?/p>

她還是不懂：“你要干什么?。俊?/p>

“你又要干什么?。磕愦┏蛇@個(gè)樣子，還怎么開(kāi)會(huì)？你存心想讓我丟人嗎？”我情不自禁沖她大聲吼，雖然我在吼出來(lái)的那一瞬間就后悔了。

這個(gè)時(shí)候，晁月升竟然從樓上走了下來(lái)。

“珠珠，你怎么這樣對(duì)阿姨講話？”晁月升皺眉看著我。

我咬牙反擊：“我的事不要你管?！?/p>

他沒(méi)理會(huì)我，扶著我母親：“阿姨，我領(lǐng)你上去?！?/p>

“晁月升，你走開(kāi)，你離我們遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！蔽乙话褜⑺崎_(kāi)，但我沒(méi)想到他竟然會(huì)那么虛，一下就被我推到地上了，還發(fā)出“砰”的一聲巨響。

我知道，他肯定痛極了，但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有把他扶起來(lái)，而是拉著我母親離開(kāi)了學(xué)校。

回去的路上，母親一直沒(méi)和我說(shuō)話。坐公交車的時(shí)候，她也專挑離我最遠(yuǎn)的那個(gè)位置坐。

暑假的第二天，她就拎著大編織袋準(zhǔn)備出門了。我問(wèn)她去哪兒，她說(shuō)要跟著施工隊(duì)去山東干兩個(gè)月，讓我自己回鄉(xiāng)下外婆家住著。

我動(dòng)了動(dòng)嘴唇，“對(duì)不起”三個(gè)字還是沒(méi)說(shuō)出口。

她走的時(shí)候往桌上放了幾張錢，然后“啪”的一聲，關(guān)門，離去。

門口吊著的風(fēng)鈴被震得搖來(lái)晃去，叮當(dāng)直響。我盯著風(fēng)鈴上墜著的一顆顆乳白色扇貝，終于忍不住哭出聲。

對(duì)不起，媽媽。

以及，晁月升。

五

那個(gè)暑假我過(guò)得并不快樂(lè)，我每天看書、復(fù)習(xí)，偶爾也會(huì)幫外婆去山上放牛。

有一次，我躺在草地上直接睡著了。再睜眼，已是晚上了。

滿天都是星星，又多又亮，亮得甚至讓人懷疑是不是太陽(yáng)上被蒙了一層紗布，日光就透過(guò)那些紗布的小孔鉆出來(lái)，細(xì)細(xì)密密匯成我眼前的迢迢星河。

這一刻，我竟然覺(jué)得有些遺憾，晁月升沒(méi)在我身邊。

要是那只大笨熊在，他一定會(huì)快樂(lè)得直拍手吧?；蛘呦耋耙粯?，喋喋不休地贊嘆個(gè)不停……

開(kāi)學(xué)時(shí)，母親從山東趕回來(lái)，把我從外婆家接走。

她比之前更黑、更瘦了些。

她好像忘記了我們的爭(zhēng)吵，回去的路上一直念叨著要給我做些什么菜，我也笑著附和她。

只是，在夜里，我還是能聽(tīng)到她房間里傳出低低的嘆息。

開(kāi)學(xué)第一天，晁月升沒(méi)來(lái)上課。發(fā)了新課本，我默默把上學(xué)期橫在我和晁月升之間的“柏林墻”收好，兩張桌子之間重新光亮整潔起來(lái)。

我邊做筆記邊想，晁月升，等你回來(lái)上課，我就跟你道歉。

但他一直都沒(méi)有回來(lái)上課。

直到期中考試后，班主任說(shuō)要開(kāi)總結(jié)會(huì)，意思就是又要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。

我打電話告訴母親，她小心翼翼地問(wèn)我：“那我，明天家長(zhǎng)會(huì)還來(lái)嗎？”

我一下愣住，鼻子有點(diǎn)兒泛酸：“來(lái)，你來(lái)，穿什么都可以。”

我還記得，那天天氣很好，溫度不高，不是很熱。

母親特意把頭發(fā)燙了黃色的小卷，還穿了一條藍(lán)色的裙子，看得出來(lái)是新買的，一道褶都沒(méi)有。

“是不是太短了？”她扯了扯裙擺，沖我不好意思地笑。

“沒(méi)有，很好看?！蔽彝低档夭亮瞬裂劢堑臐駶?rùn)，領(lǐng)她進(jìn)教室。我退到教室外，站在門口，看她坐得筆直，聽(tīng)老師在講臺(tái)上講話……

我知道，經(jīng)過(guò)今天的事，我和母親之間，才算是徹底釋然了。

她出來(lái)之后告訴我，其實(shí)是“明月造型”打電話讓她過(guò)去做頭發(fā)的，說(shuō)她是被抽中的幸運(yùn)老顧客，可以免費(fèi)。

是晁月升！

我連忙讓母親自己乘車回去，我自己則往“明月造型”趕去。

走到店門口，我一眼就看到晁月升了。

他比上學(xué)期還要胖?，F(xiàn)在店里的人不多，他正半躺在沙發(fā)上看書。

我走進(jìn)去，小聲對(duì)他說(shuō)：“謝謝你幫我媽……”

他傻樂(lè)呵：“沒(méi)事，珠珠媽媽要是到我家洗頭，永遠(yuǎn)都免費(fèi)！”

他這樣說(shuō)，我更不好意思了。我沒(méi)敢看他，低下頭，才發(fā)現(xiàn)他胖乎乎的手背上有好幾處淤青，像是打點(diǎn)滴后的那種針眼。

他發(fā)現(xiàn)我的目光，趕緊把手藏到書頁(yè)里蓋住。

我也沒(méi)再多問(wèn)：“我想到讓陶珍映想起你的辦法了。”

“真的嗎？”他目光一閃，開(kāi)心得把那本書扔到一邊，書沒(méi)放穩(wěn)，“啪嗒”掉在我腳邊。

風(fēng)吹動(dòng)書頁(yè)，我看到上面寫著：不能承受的生命之輕。

六

學(xué)校要舉行國(guó)慶匯演，我們班和陶珍映所在的班一起合報(bào)了個(gè)合唱節(jié)目。

陶珍映應(yīng)該會(huì)來(lái)當(dāng)鋼伴。我想的是讓晁月升也報(bào)名參加，他拉小提琴，我們?cè)谂啪毜臅r(shí)候，只要讓他在陶珍映面前再拉一次舒伯特……

晁月升聽(tīng)我說(shuō)完，便風(fēng)風(fēng)火火地收拾好東西，準(zhǔn)備回學(xué)校。

晁月升的母親一言不發(fā)地在旁邊看著我們，她的眼里充滿了擔(dān)憂，我那時(shí)還不懂這擔(dān)憂意味著什么，等我明白后，才開(kāi)始懊悔我錯(cuò)過(guò)了多少應(yīng)該追溯的細(xì)枝末節(jié)。

第一次排練定在周日的音樂(lè)教室。晁月升那天有種隆重的夸張，穿白襯衫和黑西褲，甚至還打了個(gè)紅領(lǐng)結(jié)。他走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，有女生發(fā)出“咯咯”的笑聲。

“別怕，陶珍映一會(huì)兒就來(lái)了?！蔽野阉轿疑砗螅褡o(hù)崽一樣，幫他擋住那些惡意的視線。

我說(shuō)完這話，場(chǎng)內(nèi)立刻就安靜下來(lái)了，所有人都朝我們身后看去。

是陶珍映。

她沒(méi)有像往常那樣扎高馬尾，頭發(fā)很溫柔地披在肩膀兩側(cè)，清瘦得像枝白梅花。

她沒(méi)和我們打招呼，直接坐在鋼琴前，問(wèn)我們：“可以開(kāi)始了嗎？”

“等一下。”晁月升忽地向前，他拿起小提琴，鼓起勇氣看向她，“陶珍映，你會(huì)彈《舒伯特A大調(diào)奏鳴曲D574》嗎？”

陶珍映沒(méi)說(shuō)話，抬手開(kāi)始彈了起來(lái)。

我看到晁月升吸了一口氣，也閉眼拉動(dòng)琴弦。

空曠的音樂(lè)教室，沒(méi)有人說(shuō)話，只有時(shí)緩時(shí)急的鋼琴聲和小提琴聲，美在這里流動(dòng)、回蕩，婉轉(zhuǎn)好似春天。

直至一曲結(jié)束，所有人才恍然醒來(lái)。

晁月升的小提琴還架在肩畔，他問(wèn)：“陶珍映，你還記得我嗎？”

陶珍映低頭看著鋼琴，她清冷的聲音響起：“不記得了?！?/p>

一下子，教室里又恢復(fù)了嘈雜，我知道，他們肯定是在談?wù)撨@場(chǎng)突如其來(lái)的八卦。

晁月升還想說(shuō)什么，但班主任走了進(jìn)來(lái)，她把晁月升叫走了，讓我們剩下的人自己排練。

差不多到黃昏的時(shí)候，我們已經(jīng)把合唱的曲目唱了好幾十遍了，晁月升才拖著虛浮的步子回來(lái)，面色蒼白。

我把他拉到門外的黃桷樹(shù)下，他嘴角一撇，沒(méi)哭，但是聲音低?。骸爸橹椋蠋熃ㄗh我不要參加。她說(shuō)隔壁班的琴伴長(zhǎng)得漂亮大方，我們班的琴伴，還是換個(gè)人吧……”

我想安慰他，他又自顧自地說(shuō)：“不參加也沒(méi)關(guān)系，我就是難過(guò)……”

“難過(guò)她真的不記得我了?！?/p>

我輕輕抱住他，他靠在我頸窩低聲嗚咽。

黃桷蘭開(kāi)得好，巨大的枝干要撐上天似的，仿佛有一個(gè)玻璃罩在我們頭頂，我們被泡在這濃烈的香氣里，互相依偎，互相取暖。

七

晁月升消沉了好一陣子，像是自暴自棄一樣，他比從前更愛(ài)睡覺(jué)了，最初還會(huì)有好心的老師用罰站來(lái)提醒他該聽(tīng)課了，到后面，他站著都能睡著，老師們也漸漸放棄了他。

我勸他，他也只是睜開(kāi)迷糊的睡眼，塞給我一包零食：“把珠珠的嘴堵上?！?/p>

我氣得用筆蓋戳他的胳膊肘：“你這樣才是豬豬?。　?/p>

步入高三，時(shí)間很緊張了。連我母親都和施工隊(duì)的老板打了招呼，不再干外地的活兒，她要抽出時(shí)間專心照顧好我周末在家的起居生活。

第一次月考后，班主任把我叫到辦公室，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“這次的期中考試很重要，京大會(huì)投放兩個(gè)保送名額給我們學(xué)校，文理各一個(gè)。一、二班的第一名都鉚足了勁在搶。你家里的情況我也知道，所以我才要提醒你，讀書改變命運(yùn)，這句話不是騙人的。”

晁月升問(wèn)我班主任說(shuō)了什么，我把保送的事情告訴了他。

“這樣啊，那你好好考，你肯定可以的?！彼嗳嘌劬?，又倒頭睡過(guò)去了。

我嘆了一口氣，拿起試卷開(kāi)始刷題。

日子一天天過(guò)去，我也比從前更努力地學(xué)習(xí)，尤其是回家對(duì)上母親關(guān)切的眼神時(shí)，連睡覺(jué)都讓我有一種莫名的負(fù)罪感。

期中考試成績(jī)出來(lái)，我真的考了第一，那是我高中生涯發(fā)揮得最好的一次，一班的“常勝將軍”比我低一分，陶珍映則落到了第三名。

晁月升知道后比我更興奮，他的五官夸張地?cái)D在一起，尤其是眼睛，樂(lè)得瞇成了兩只小蚊子粘在臉上：“珠珠可以去京大了，真好?！?/p>

我把下巴擱在桌子上，是啊，可以去北京了。努力了這么多年，終于可以暫時(shí)卸下?lián)恿恕?/p>

當(dāng)時(shí)的那種感覺(jué)，我至今仍記得。就像是小時(shí)候，爸媽離婚，我跟著媽媽離開(kāi)鄉(xiāng)下，我們先是乘坐運(yùn)送白菜的卡車，再到碼頭趕渡船，經(jīng)過(guò)搖搖晃晃的一路，在一棟一棟的高樓前停下，一個(gè)嶄新的世界撲面而來(lái)。

但這種開(kāi)心沒(méi)有持續(xù)很久，因?yàn)殛嗽律谖冶槐Ｋ秃蟮牡诙芫屯藢W(xué)了。

其實(shí)是他的嗜睡已經(jīng)發(fā)展到了在體育課上都能睡著的地步了。

那天下課后，他忽然對(duì)我說(shuō)：“珠珠，我不能繼續(xù)待在學(xué)校了。”

我被嚇到了，我問(wèn)他要去哪里。

他猶豫了一下：“可能會(huì)出國(guó)吧?！?/p>

那瞬間，說(shuō)不上來(lái)什么感覺(jué)，我有點(diǎn)兒想哭，我用力對(duì)他扯了個(gè)笑容：“挺好的，出國(guó)念書可能對(duì)你未來(lái)的發(fā)展更好……”

“珠珠，我會(huì)想你的。”他一下子抱住我。后面的話，我再也說(shuō)不出口。

那個(gè)擁抱很長(zhǎng)很長(zhǎng)，以至于我很難分清它是友情還是愛(ài)情。

如今想起來(lái)，或許就像是春天里的一只熊，它只是單純地抱住了它喜愛(ài)的蜂蜜罐子。

八

晁月升出國(guó)后，我堅(jiān)持給他發(fā)短信，偶爾還會(huì)給他打電話，比如我高考成績(jī)出來(lái)時(shí)，比如我拿到錄取通知書后……

他幾乎每條都會(huì)回復(fù)，除了我問(wèn)他“你打算申請(qǐng)哪個(gè)大學(xué)”的時(shí)候，他才會(huì)保持沉默。說(shuō)起來(lái)，我們的溝通，也大多是我在嘰嘰喳喳說(shuō)著我的近況，他淡淡地回應(yīng)。從前寡言的我和話癆的他，如今幾乎完全對(duì)調(diào)了。

后來(lái)我上大學(xué)了，我們聯(lián)系的頻率漸漸減少。因?yàn)槲乙W(xué)習(xí)，忙社團(tuán)，還要忙兼職，我不能總讓母親替我扛下生活的重?fù)?dān)。

慢慢地，他回復(fù)我的頻率也降低了，我有些憤憤地想，肯定是他在國(guó)外的生活太滋潤(rùn)了。

直到我生日那天，我給他打了十個(gè)電話，他都沒(méi)接。我終于忍不住了，給他發(fā)短信說(shuō)：“晁月升，我再也不理你了。”

我以為這只熊會(huì)打電話過(guò)來(lái)哄我，結(jié)果沒(méi)有，我站在陽(yáng)臺(tái)上從夜里等到天亮都沒(méi)等來(lái)他的電話。

等到霞光穿透云層的瞬間，我蹲在學(xué)校的一棵大黃桷蘭樹(shù)下，哭得稀里嘩啦。黃桷蘭香氣濃烈，像極了高中時(shí)晁月升抱著我哭的場(chǎng)景。

只是那時(shí)，他哭是因?yàn)樘照溆嘲阉恕?/p>

而我哭，是因?yàn)樗盐彝恕?/p>

憑什么，憑什么我就不值得被誰(shuí)惦記呢？這個(gè)想法，幾乎是一瞬間在我腦海里形成的。

于是我比在高中還更加拼命地學(xué)習(xí)，到處找實(shí)習(xí)，甚至連過(guò)年都不回家。也是因此，還沒(méi)到大四，我就拿到了國(guó)內(nèi)頂級(jí)香水公司的offer。

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我發(fā)誓要讓自己身上再?zèng)]有一點(diǎn)兒油漆味，不會(huì)再給其他“晁月升”忘記我的機(jī)會(huì)。

于是我在北京努力地生活了五年，談戀愛(ài)，失戀，再談戀愛(ài)，再失戀……當(dāng)然，中間也穿插了數(shù)次職位晉升。

直到母親打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，由于常年吸入油漆中的有害氣體，她的肺部可能出了問(wèn)題。

我訂了當(dāng)天最早的飛機(jī)回去，在顛簸的機(jī)艙內(nèi)，在周圍熟悉的鄉(xiāng)音里，我做了一個(gè)綿長(zhǎng)無(wú)比的夢(mèng)。

夢(mèng)里，我回到了高中，我偷偷跑到樓上高年級(jí)的廁所里，瘋狂地洗臉、搓手，自來(lái)水把頭發(fā)也打濕了，回到教室，有個(gè)胖乎乎的男生，把我拉到辦公室里，用吹風(fēng)機(jī)慢悠悠地幫我吹頭。

“珠珠身上的油漆味，是香的啊?！?/p>

他說(shuō)這句話的時(shí)候，外面的蟬聲很大很大，大得好像這個(gè)夏天，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

九

有時(shí)候，生活之所以是生活，就是在于它充滿了巧合。

我母親的主治醫(yī)生是陶珍映。我們禮貌地問(wèn)好，以成年人的方式。

她還是那么美，甚至經(jīng)歷歲月的洗滌，比從前更美了。

她一邊填寫病歷單，一邊詢問(wèn)我母親的癥狀。問(wèn)到最后，她忽然抬頭望著我：“那個(gè)，你還和晁月升有聯(lián)系嗎？”

我一下愣住，搖搖頭。早沒(méi)了，他好多年沒(méi)給我打電話了。

她有些歉疚：“這樣啊，我一直想和他道歉來(lái)著。其實(shí)我一直記得他，但那時(shí)年紀(jì)小，虛榮，總覺(jué)得認(rèn)識(shí)這么胖的一個(gè)男生有點(diǎn)兒丟人?，F(xiàn)在想起來(lái)，他也挺可憐的，要不是因?yàn)榈貌?，他也不?huì)那么胖?！?/p>

我不解：“什么得??？”

“不大記得了，是腦科的，名字怪長(zhǎng)的，反正我們一起學(xué)琴的時(shí)候他就得了，說(shuō)是站著都能睡著。后來(lái)為了治病，還去打激素，他小時(shí)候不胖的……”

我一時(shí)凝噎，不知道要說(shuō)什么。

難怪他那么胖，卻被我一推就倒;難怪他總是一副永遠(yuǎn)都睡不醒的樣子;還有那本《不能承受的生命之輕》，我不敢想象他是懷著什么樣的心情翻開(kāi)它的……

我越想越難受，恍恍惚惚里，我甚至不知道我是如何與陶珍映作別的，又是如何從醫(yī)院里走出來(lái)的。

我只知道，我走到“明月造型”門口的時(shí)候，那里已經(jīng)貼滿了“轉(zhuǎn)讓啟事”。我也終于見(jiàn)到了暌違已久的晁阿姨。

她的爆炸頭被拉直了，很溫和地對(duì)我著笑。

我問(wèn)她：“晁月升在嗎？”

她說(shuō)：“在呢。”

我驚喜地跟著她一起進(jìn)屋去。

“他小時(shí)候很帥，對(duì)吧？”她指著桌上放大的黑白照片問(wèn)我，照片上是一個(gè)初中模樣的男生，眼睛亮且長(zhǎng)，雖然稚氣，卻看得出長(zhǎng)大后應(yīng)該是個(gè)帥哥，“他一直都為長(zhǎng)大后的肥胖而自卑，所以我還是選了他初中時(shí)的照片來(lái)放著?！?/p>

我努力把眼淚憋回去。

“其實(shí)我一直很想謝謝你?！彼业念^，“月升他從來(lái)都沒(méi)有朋友。他以前很抗拒化療，你保送成功后，他才決定出國(guó)接受治療的。他說(shuō)，他想治好后來(lái)陪你。北京那么大，他怕你受欺負(fù)。雖然后來(lái)治療的情況不理想，但幸好有你經(jīng)常陪他說(shuō)話……”

“珠珠，謝謝你，讓他最后離開(kāi)的時(shí)候，也不孤單?！?/p>

我終于忍不住，在她的懷里，失聲痛哭。

十

后來(lái)我回到北京，躺在空曠的家中看電影，昏黃的色調(diào)里，忽然有人說(shuō)：“本杰明，我們命中注定要失去所愛(ài)之人?！?/p>

“不然我們?cè)趺粗?，他們?cè)谖覀兊纳镉卸嘀匾?？?/p>

那一刻，我蜷縮在沙發(fā)上，感受到心底傳來(lái)一抽一抽的痛楚。

我知道，我這一生會(huì)遇見(jiàn)很多男生，或者男人。他們可能高大英俊，可能才氣斐然，也可能平凡普通。

但我再也不會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)像棕熊一樣笨拙的晁月升了。

我們懷揣著隱晦的秘密，相識(shí)于一個(gè)蟬聲鳴叫的夏天。他懦弱，我自卑，在別人的眼里，我們活得像兩片陰影。但只有我們兩個(gè)人知道，我們是如何充當(dāng)了彼此唯一的光束，照亮對(duì)方昏暗單薄的一生。

晁月升，我想你了。

（編輯：白魚）