不是因為我們身處在高原,才擁有高尚的品格。不是因為我們居住在廣袤的青海,我們才具有博愛的胸懷。2020年舉國勠力抗擊新冠肺炎疫情時,作為國家的一部分,各地護理隊積極請戰(zhàn)奔赴武漢一線,青海護理隊也不例外,雖身居一隅,卻心系天下百姓,作為第二批奔赴武漢護理隊成員之一的麻素萍,參與了這次新冠肺炎疫情抗擊,在武漢的43天,將成為她生命中無法抹去的記憶。
我們堅信一場家國的苦難正在過去,一段刻骨的記憶將我們緊緊團結(jié)在一起。
病毒不等時間
今年35歲的麻素萍,已經(jīng)在大通縣人民醫(yī)院護士崗位上工作了7年。護理專業(yè)畢業(yè)的她,曾求學于四川,工作于珠海,但最后還是回到了心心念念的家鄉(xiāng)——青海省大通回族土族自治縣。新冠肺炎疫情發(fā)生以來,她時刻在了解疫情帶給人們的巨大恐慌與痛苦,看到確診人員數(shù)字不斷上升、看到患者區(qū)域不斷擴大、看到各地護理隊紛紛請戰(zhàn)、看到青海省第一支護理隊已經(jīng)出發(fā)、看到因為疫情產(chǎn)生的一系列影響,這一切都觸動著她的心……
終于,2020年2月4日凌晨,外二科護士微信群里發(fā)來明天出發(fā)支援武漢的報名通知。這突如其來的通知,打亂了麻素萍的心。一面是武漢嚴峻的疫情,一面是自己的家庭。作為護士,她有職責請戰(zhàn)武漢;作為母親,她更有義務照顧自己即將滿四歲的孩子。夜色沉重,手里緊握的手機微信群里不斷顯示她們外二科護士積極請戰(zhàn)的信息。她跟丈夫商量道:“咱們科那么年輕的小姑娘都報名了,她們?nèi)ノ也环判?,我工作時間長,年齡又大一些,沒事的。我去吧!”隨即,她毫不猶豫地在群里報名,請戰(zhàn)奔赴武漢。
凌晨1時20分,外二科護士基本上都報名了。
凌晨1時30分,報名截止了。
凌晨2時,醫(yī)院群里公布了名單。
麻素萍,被選中了!
一直在等待著報名結(jié)果的麻素萍看到自己被選中奔赴武漢,便將這消息告訴了丈夫,聽到消息的丈夫便再也無法入睡。面對丈夫的憂慮和擔心,她不停地安慰道:“沒事兒,我身體素質(zhì)好,不會被感染,再域現(xiàn)在國家正在研制抗病毒藥品。”本就不善言語的丈夫一言不發(fā),起身到客廳,抽了一根又一根的煙,直到天明。麻素萍也是一夜未眠,她根本就沒有時間去考慮其他的事情,第二天就要出發(fā)了,得仔仔細細地收拾好需要的東西。
懷著期待和忐忑,一個難熬的夜晚過去了。早晨起來,家人得知她要去支援武漢的消息,都覺得這是一個非常冒險的舉動,但她去意已決。她告訴自己幼小的兒子:“媽媽要去打病毒了?!痹诩胰说膿鷳n和孩子天真的眼神中,麻素萍匆匆吃完早飯,帶上東西去縣醫(yī)院集合了。
從接到通知到報名,從確定人員到出發(fā),不到十個小時的時間。麻素萍放下了家人、放下了恐懼、放下了一切平常人眼中不能割舍的東西,她不僅以一個護士的身份,更是以一個“國有難,豈能無動于衷”的愛國者的身份走向了武漢。國家用人之際,主動請纓奔赴武漢。她知道,病毒不等時間,只有當機立斷、主動出擊,才能減少更多的感染,挽救更多的生命。雖沒有“先天下之憂而憂”胸懷蒼生的情懷,但作為一名母親、作為一名女兒、作為一名中國人,她必須做出這樣的選擇。
這是一座英雄的城市
在馳援武漢的4萬多名醫(yī)護人員中,最辛苦也最容易被忽視的一群人,是她們。2.86萬名護士,占護理隊總數(shù)的七成;5500余名重癥專業(yè)護士,占重癥醫(yī)務人員的四分之三。一串串數(shù)字告訴我們,盡管臨床診斷的任務是醫(yī)生,但護士,才是這只救援大軍的主力。
2月5日下午5點,麻素萍一行抵達了武漢。機場里除兩個護理隊以外,空蕩蕩地看不到一個人。她們隨即被大巴車接到了武昌區(qū)酒店入住。一路上,街道空曠、萬籟俱寂,偌大的城市仿佛一座空城。這是她第二次踏進武漢這座城市,沒有了昔日的喧鬧,沒有了車水馬龍的景象,只有城市的燈盞兀自亮著,不時飛馳而過的救護車熠熠閃著燈。
未從這種壓抑的氣氛中緩過神來,她就要做好準備,到方艙醫(yī)院去工作了。在那里,她收獲了愛和希望。
由于疫情隔離的要求,護士們只能通過視頻在各自的房間里反復練習防護服的穿脫、護目鏡等防護用品的使用。兩天短暫嚴格培訓后,麻素萍作為組長帶著她的小組成員上崗了。按照以往的工作,只需要做好病人的護理工作就可以了,但現(xiàn)在,她們必須事事親力親為,測體溫、觀察病情、采血、采咽拭子、陪病人做檢查、發(fā)放口罩、日常的消毒、宣講疫情防控知識、分發(fā)盒飯以及日常用品,都需要她們自己動手。
開始幾天,由于心理壓力大,麻素萍每天基本都吃不下飯,加上武漢連綿的被雨,對她的心理產(chǎn)生了很大的沖擊。麻素萍清楚地記得,她的第一個班是夜班,凌晨4時至8時?;颊叻磸偷目人月暫烷W爍的屏幕,伴隨她度過了這個憂心忡忡的夜晚。她在日記中寫道:“當?shù)谝淮挝缫惯M入漆黑一片的方艙病區(qū)大門時,因為擔心和緊張而緊緊握住同組護士的手,并肩同行。走到了患者的病床前,因為口罩和護目鏡的帶子勒得太緊而頭痛、惡心,汗水和鼻涕流進嘴里時就悄悄地吞進肚子里?!?/p>
每次她穿著厚重的防護服從清潔區(qū)走到病區(qū)時,所經(jīng)過的三道門,每一道都像是生死之門,因為你無法預料這次進去會有什么樣的情況發(fā)生,會面對什么棘手的問題,會不會有病情加重的病人,會不會有情緒失控的病人。盡管面對這么多困難,她絲毫沒有退縮,以更堅定的步伐跨過一道道門,迎著所有的困難完成每一個班次的工作。
十個護士,一身笨重的防護裝備,需要分發(fā)二百多份患者的午飯,十箱牛奶,四大箱蘋果……這只是麻素萍她們?nèi)粘9ぷ骺s影的一部分。比起汗流浹背的體力活,患者的心理創(chuàng)傷才是更讓她們措手不及的。
“有病人給我說他們很多人經(jīng)常做同一個夢:夢里喊救命!我聽了只能表示理解,然后繼續(xù)耐心地聽他們訴說,因為說真的,沒有親身經(jīng)歷,我沒有資格說感同身受!只要有空閑時間,我們就會組織他們一起活動?!甭樗仄荚谌沼浿袑懙?。面對患者的心理創(chuàng)傷,麻素萍和組員們開始引導、組織患者進行身體鍛煉,“八段錦”“通筋活絡操”“青海社火”,讓患者活動起來,離開幾平方米的狹窄病床,漸漸地,這也成為她們心理護理的一部分內(nèi)容。她們明顯地看到,患者的情緒逐漸穩(wěn)定下來,一些患者逐漸恢復往日開朗的性格,開始幫助醫(yī)護人員送餐飯,對醫(yī)護人員的辛勤工作報以真心感謝,一天天相處下來,以前冷漠、孤立的醫(yī)患關(guān)系如彼此心頭漸漸消融的雪。
從剛開始的方艙醫(yī)院滿員,到治愈率越來越高,無數(shù)患者治愈出院,醫(yī)患關(guān)系更加融洽。最初那種心理壓力已經(jīng)蕩然無存,恐慌和害怕也漸漸遠離。只有回到酒店房間時,透過窗戶看到外面亮著的燈,心里會隱隱生發(fā)出一些感嘆。
經(jīng)歷這次疫情阻擊戰(zhàn)的麻素萍,真正體會到了什么是國家、什么叫團結(jié)。來自不同省份的醫(yī)療救護隊,不同民族、不同地域,因為疫情走到一起,團結(jié)互助、共克時艱,她感覺到作為一個中國人,是幸福的。舉國之力幫助下,患者不斷治愈出院,讓她看到了希望。她相信,只要團結(jié)起來,沒有什么困難是不能解決的。終于,在大家的努力下,4月10日,所有患者治愈出院,方艙醫(yī)院休艙,圓滿完成了它的使命!
武漢,這是一座英雄的城市。
麻素萍也在等待著返回的消息。
隔離七天后,4月17日凌晨,消息來了。
“明天回青海?!?/p>
回想起來,像夢一樣短暫。經(jīng)歷起來,卻又極其漫長的一段人生旅程,就這樣畫上了句號。
媽媽,你是超級英雄
作為一個母親,最放不下的永遠是她的子女。
在武漢的日日夜夜,千里之遙的武漢與大通,能聯(lián)系親人的也只有手機了。
在手機里看到兒子稚嫩的面容,麻素萍覺得以前給孩子看的關(guān)于病毒的動畫片派上了用場。在兒子的頭腦里,母親是去打超級病毒了。每每與孩子視頻的時候,她總是說:“媽媽還在打病毒呢,病毒還沒有打完!”懂事的孩子從來沒有在她面前哭過。
2月5日,麻素萍在武漢酒店過了自己35歲的生日。她收到了同事們送來的生日禮物——刻有“生日快樂”的蘋果,過了這輩子最特殊的一次生日。
2月16日是兒子四歲的生日。當天麻素萍上夜班,為了讓麻素萍給兒子過上生日,遠在青海大通的家人早早開始張羅。麻素萍把手機放到餐桌上,通過視頻的方式給孩子唱生日歌、送去祝福,相隔再遠,也阻擋不了親情的距離。這將成為孩子今后漫漫人生中,一段不可忘卻的記憶。
在相關(guān)人員的一路護送下,麻素萍一行登上飛往青海的飛機,離開了武漢。
飛機落地的那一刻,她的心也落地了,終于回家了。坐在要去隔離居住七天的青海賓館的大巴車上,她看到路上的人們向她們揮手致意,看到孩子們向她們鞠躬行禮,她再也壓制不住心底的情感,淚流滿面。
“媽媽,我以為你春天、夏天、秋天、冬天都不回來了?!边@是隔日麻素萍丈夫帶著兒子到青海賓館探望她時,兒子說的話。
隔著隔離線的兒子此時正望著麻素萍,又說道:“媽媽,你是超級英雄!”
一切都是新的開始,當新一天的太陽照在麻素萍的臉上,那種感覺就像突然之間洗去一身疲憊,徹底地讓她放松下來了。
回想起,初到武漢吃不下飯、睡不著覺的日子;每天從一樓爬到二十八樓,那個滿身大汗的自己;回想起自己的護目鏡起霧時雙眼看不清患者的情景、戴著三層手套給患者扎針的情景,防護服下無法順暢呼吸的窒息的感受;回想起到方艙醫(yī)院第十天,夜里傳來的患者們大大小小的打鼾聲,腰疼得無法站立,有患者主動來為她按摩的情景……
一切的一切,都成為鮮活的記憶片斷。
直到現(xiàn)在,有些患者都還跟麻素萍保持著聯(lián)系,跟她聊天,給她發(fā)來自己在抖音制作的感謝短視頻。
一次武漢之行,讓麻素萍感受到了“眾志成城”這四個字的真正含義。賓館服務員、環(huán)衛(wèi)工人、醫(yī)院保潔,大家都互相幫助,每個人都想方設法地為疫情獻出自己的一份力量。我們都是普通人,危難之際,除了默默忍受之外,能做的只有站起來、挽起手來!
如果把這一切用全景式的鏡頭記錄下來,你會看到,在中國大地上,從南到北,從遠到近,無數(shù)凝心聚力的人在用汗水和淚水交織的痛苦中、掙扎中、努力中、奮斗中,漸次展開一幅與病毒抗爭的英雄畫卷,畫卷的背后,陽光已經(jīng)在我們的腳下,正徐徐地迎來又一個令人向往的春天。
作者簡介:牧白,1994年出生。作品散見于《星星》《江南詩》《山東文學》《中國詩歌》等。