劉會然

堅貞一對，是雙柏

一棵是柏樹，另一棵也是柏樹。

在江南贛中老家秧塘的村口，兩棵在我童年時就屹立的柏樹，如今依然屹立著。它們一東一南，相距約50米，悵望天地。不知道它們到底屹立了多少年，也不知道它們還會繼續(xù)屹立多少年。至少，到2020年的今天，這兩棵柏樹，曾經(jīng)鳥瞰了祖父走完一生，注視了父親七十年，目睹了我四十三年，瞥見了兒子十六年。

如果你身處村莊，遠望東南，這兩棵高俊秀美的柏樹，會突兀在你眼簾，攫取你游弋的目光，凝聚你渙散的心魄。如果你從外鄉(xiāng)歸來，眺望村莊，這兩棵婆娑蒼翠的柏樹，會安撫你的鄉(xiāng)思，消解你的困頓。

不管你在家在外，有多少寵辱辛悲，有多少悲歡離合，當你看到這兩棵柏樹，精神都會為之撼動。面對古樹的滄桑百年，再厚重的軀干都宛如草芥。

這是怎樣的兩棵柏樹??？

這兩棵柏樹，高可六七丈，腰身二人圍。根蔓深潛，腰桿筆聳。樹干底部，無枝無葉，光潔如洗，泛著白痂。枝干三米以上，長著密密側(cè)枝。葉如青針，紛然上舉，愈上愈蔥翠茂盛。那些虬枝宛如鐵鑄，生發(fā)褐光。

東邊柏樹，桿直葉疏，略顯精悍。南邊柏樹，桿粗葉茂，豐腴無比。這兩棵柏樹長勢極慢，從小看到大，它們似乎就沒有長高過，每年都是一副郁郁蔥蔥的老樣子。不管是風和日麗，還是雷電交加，它們都挺立著堅毅骨質(zhì)的枝干，櫛風沐雨，坦承光陰。

父親偶爾說起過，先前村口是有一排這樣的柏樹，現(xiàn)在只留下這兩棵了。

唉，如果能留存著一排這樣的柏樹，該有多好？可由于它們都生長在菜園，菜園可是農(nóng)家的菜蔬之地，高大的柏樹會遮蔽菜蔬所需的陽光和雨露，柏樹斷斷續(xù)續(xù)折損的命運，就不可避免了。在物質(zhì)不豐、胃口難填的年代，在農(nóng)村，這種保苗損樹的做法當然無可指責。

幸好的是，這兩棵柏樹遺留下來了。這兩棵柏樹四圍的農(nóng)家，都懷著怎樣的豁達之心，容忍了它們長年累月的遮蔽？抑或，這兩棵柏樹生性低調(diào)內(nèi)斂，始終緊縮自己的枝葉，讓四圍的菜園能充足接受到陽光和雨露。這難道是它們長的極慢極慢的原因？

幸，與不幸，都有諸多的偶然和必然。恰恰只留下兩棵柏樹，真是給人留下無限的遐思。

這樣兩棵柏樹，你可以想象它們是一對父子，千百年來，父慈子孝;這樣兩棵柏樹，你可以想象它們是一對母女，千百年來，母愛女敬;這樣兩棵柏樹，你可以想象它們是一對兄弟，千百年來，兄和弟善;這樣兩棵柏樹，你可以想象它們是一對姐妹，千百年來，姐嬉妹笑。

這樣兩棵柏樹，如果你想象夠豐富，還可以想到很多很多。但我更希望它們是一對堅貞的夫妻，千百年來，夫恩妻愛。

想想吧，它們在陽光下，搖曳枝葉，互相致意;它們在雨雪中，暗牽樹根，互相鼓勁。春夏秋冬，多少年歲遠逝了。風花雪月，多少歷史變幻了。任時光飛逝，這兩棵柏松不離不棄，堅貞不渝，互訴衷腸，用最好的風華，枝繁葉茂給對方。

堅貞一對，是雙柏啊！

老家秧塘村人有種植柏樹的傳統(tǒng)。在田間地頭，屋前房側(cè)，時常能看到三三兩兩的柏樹。但與村口的兩棵柏樹相比，都不甚高大。很多柏樹，都是從兩棵老柏樹上，剪下枝葉的移栽，是后起之秀。

有兩排柏樹，我印象最深。一是鄰居樹生家的那排柏樹。他們家靠近屋背塘，曾經(jīng)栽了六七棵漂亮的柏樹。這排柏樹整整齊齊，宛如挺拔的戰(zhàn)士，常年精神抖擻。這排柏樹就在塘岸，它們在水中的倒影，也一絲不茍，整齊劃一。可惜現(xiàn)在的屋背塘被武斷地填埋了。屋背塘的胸口，現(xiàn)在躺著一條堅硬的水泥路。那排柏樹呢，也煙消云散在歲月的風塵中。

還有一排柏樹，就在我家房子東面，靠近菜園的斜畔上。這排柏樹是我哥和我十幾歲時移栽的。那時，這七八棵柏樹還很消瘦，歪斜著身軀。后來，慢慢長挺了，長帥了，宛如青春少年。那些年的春節(jié)，我和我哥都要站在這排松樹邊合影一張，幾十年過去了，這幾棵柏樹枝葉青碧，直插蒼穹。近些年，由于我們一家都長年在外，疏于照料，有幾棵柏樹傾斜了，有一兩棵被人偷砍去做農(nóng)具或家具了。

老家秧塘有用柏樹添加進宴席的風俗。比如孩子滿三天、滿周歲、滿十歲等宴席，都要把柏樹枝葉安置在禮品中，寄托長命百（柏）歲的祝福。還有，高壽老人仙逝后的白事席，要添加柏樹枝葉，象征萬古長青的生命。村里的大人，會替孩子謀取一碗白事席的米飯，叫吃“百（柏）歲飯”。小時候，經(jīng)常隨大人去村口那兩棵柏樹上，用鐮刀，割下它們崢嶸的枝葉，為壽宴等增添蒼翠與祝愿。

長命百（柏）歲，多么美好的夙愿啊。柏樹千百年的屹立，成為人們?nèi)馍砗途竦募耐?。秧塘村口的這兩棵柏樹，生命超越了百年。如果你凝視它們的紋理和年輪，可以對接祖輩的目光與氣息。如果你解碼它們的內(nèi)核和根脈，可以觀照村莊的生命密碼。保護一棵古樹，就是保護一個村莊的生命痕跡與烙印。所以，我對保護和寬容這兩棵柏樹的村民，非常崇敬。蔬菜一年可種多季。而一棵古樹，要歷經(jīng)千百年的磨礪才造就。

腦海中，時常涌起關(guān)于柏樹的古詩詞?！安菽厩锼?，松柏獨存?！薄皻q寒，然后知松柏之后凋也”“豈不罹凝寒，松柏有本性?！薄诠旁娢闹校貥淇偸且园了柩?，堅貞不屈的形象凸顯。許許多多中國人，留貫千秋，彪炳史冊，是因為他們有著柏樹般的正直堅貞。

時常想，一個村莊能長久留存的是什么？

人畜一世，草花一秋。再高壽的人，長命才百歲;再華美的屋，破敗只需一兩百年。只有像柏樹一樣的生命和精神，才能萬古長青。身居滾滾紅塵，每個人應該追求什么，應該舍棄什么，對著一棵古樹時，我們才會更明晰與豁達。

幸好，秧塘村口還有那兩棵古柏。在物質(zhì)依然炫耀，精神仍然蒼白的年代，像柏樹一樣可以榮光的生命，是多么稀缺，又是多么豐腴。

生命常青千古搖，堅貞一對是雙柏。一個普通的江南贛中村莊，擁有見證生命與堅貞的兩棵古柏，這是怎樣的天恩地賜啊。

有著一對古柏庇護的村莊，綠澤千年，福綿萬代，是不會讓人產(chǎn)生懷疑的。

從巷弄，抵達巷口的距離

幼時，家里租住的房子是祖屋的一角偏廈，偏廈側(cè)門的出口是條巷弄，巷弄由三幢祖屋和一幢新居相夾而成，這條巷弄北窄南闊，呈喇叭狀。向北的巷口，是一口叫屋背的塘。沿屋背塘再向北，地勢陡然高升，路一直延綿到村后馬路和后隴山。南向的巷口，是一長條形曬谷場，沿曬谷場往南，就是環(huán)繞村口的池塘群。池塘群再往南，路就通往秧塘村的菜園和田園。

巷弄，是巷，也是路。家門口巷弄組成的這段路，一南一北，牽手著兩條路。巷弄往北是這條沙子馬路，往西通向尚賢鄉(xiāng)，往東通向吉水縣城。巷弄朝南，這條泥土路，凹凸不平，時常泥濘不堪，牛糞交接。

巷弄很短，只有六十米左右，常年守望著風霜雨雪，人來畜往。南北的巷口卻像仙師手中的口袋，可大可小，變幻莫測。小則是南接的曬谷場，北接的屋背塘;大則南接天際浩渺，北接長路漫漫?；蛘呖梢哉f，從巷弄出發(fā)，抵達巷口，南北兩向，近可串聯(lián)阡陌交通，遠可暢達天涯海角。

巷弄朝南的喇叭口處是南巷口。我青少年時，南巷口是族人的主要活動口，也是大伙出入田園的主方向。很早以前，先祖?zhèn)兙陀檬瘔K在南巷口處，砌了一溜石凳。石凳邊有一條和巷弄相依偎的小渠。鄉(xiāng)間的閑暇時光，石凳上總是端坐本家那些老人和小孩。很多稀奇古怪的村里村外軼事野史，都是通過石凳上長輩的講述，滋滋地流進了每個晚輩的耳中或心中。那時候，每個清晨、黃昏或夜晚，這里都聚集了家族的男女老幼。老的，抽煙喝茶，談古論今;幼的，嬉戲玩耍，或聽古聽今;婦女們，或搓草繩，或打毛線，或道東家長西家短;壯漢們，大多喜歡背倚墻壁，雙腳交叉，默默注視眼前的老人，小孩和婦人。

那時，我也喜歡坐在南巷口的石凳上。我不喜歡喧鬧，我喜歡觀察，南巷口成了我觀察鄉(xiāng)間生活的最佳位置。清晨，我看著大人們帶著農(nóng)具穿過巷弄，經(jīng)過南巷口后往南走，朝綠油油的莊稼地走去。傍晚，我坐在南巷口，雙手托著下巴，在霞光中，看到大人從暮色的田野里疲憊歸來。晚上，我喜歡隱藏在靜謐的月色中，或在習習的涼風里，潛伏在南巷口，聽人聲鳥語，看人間百態(tài)，悟世情冷暖。南巷口成了我心靈的磁場，和我們相吸相斥的，都圍著我旋轉(zhuǎn)。

很多童稚時光，我喜歡坐在石凳上，觀察小渠的魚蝦和水草?，F(xiàn)在，這條小渠早已淤塞、荒蕪。小時候，這條小渠里時常有魚蝦出沒水草間。有時，我也會和童年伙伴在南巷口的曬谷場玩警察抓小偷、跳房子、打庭等游戲。很多歡快的時光，就是在南巷口漫漶。

1990年后，北巷口漸漸取代南巷口，成了族人主要的活動口。沿海改革開放的浪潮，席卷了家族厚實的勞動力。先前，出入北巷口的，只有少量外出求學，少量外出謀生或走親戚的族人。那些年，北巷口就像開了閘門一樣，家族的男男女女，洶涌澎湃地走過巷弄，走過北巷口，往北搭車去縣城，再從縣城奔向沿海一帶。經(jīng)過一段時間的開閘放“水”后，整個家族人口很快就水落石出，屈指可數(shù)了。

巷弄兩邊是高高的土墻，經(jīng)過歲月的浸埋，祖屋的土墻裂縫虬曲，在隙縫間瓦楞草見縫生長。屋頂上，堆積著厚厚的枯枝敗葉。屋檐下幾株枯瘦的烏桕樹搖曳其上，仿佛從來沒有見他們長高過。雖然高墻斑駁頹廢，但土墻形成的巷弄很奇特。刮風時，瓦楞草左右搖擺，欲墜不墜。烏桕樹枝像銹跡斑斑的鐵絲，在風中高歌或戰(zhàn)栗。最喜的是，一株“野泡泡”藤蔓，長在祖屋的門額翹角處。一到夏天，本家腳仔奶奶就端來梯子，摘“野泡泡”給我們這些孩子吃。那種甜蜜的味道，如今還時常在嘴角流淌。前些年，有幾次回家，發(fā)現(xiàn)祖屋都沒人居住了，那株“野泡泡”藤蔓，依舊旺盛在祖屋的門額翹角處?！耙芭菖荨睜N紅的果實兀自在風中，隨風而落。

時常琢磨著出入巷弄的族人。有人出得頹唐，進得精神。有人出得精神，進得頹唐。有人出進都頹唐。有人出進都精神。經(jīng)過巷弄是短暫的，一兩分鐘，離開巷口卻是漫長的，有時半天，有時一天、一年，也有人出去了永遠不會回來。比如，那些終老上山的前輩，或客死異鄉(xiāng)的族人。

巷弄見證了一個人的成長，也看著一個人的老去。巷弄就是一個時間的老人，睥睨著洞穿它身軀的各色人物。巷弄應該很老了。曾祖父、祖父、父親、我和我的兒子都曾在墻壁上留下過無數(shù)道影子。沒人能記清楚自己穿過巷弄的次數(shù)。也許每一個人穿過巷弄的次數(shù)都有定數(shù)，但這個定數(shù)卻是一個秘密。這個秘密的謎底，或許只有墻壁上的瓦楞草和屋檐下的烏桕樹知道，可他們沉默寡言。他們只向風傾訴，可我們誰都不是風。

1985年前后，我家在巷弄北面的陡坡地，建了一幢新房。陸陸續(xù)續(xù)，本家們在北面的坡地建了好多新房。先前短短的巷弄，就慢慢長長了，原來六十來米的巷弄，延展成了一兩里，延展到了馬路邊。北巷口先前的沙子馬路，也澆成了水泥路，車來車往，異常喧鬧。

北巷口的喧囂，南巷口的靜寂就不可避免了。南巷口的曬谷場在1990年代末竟然聳立了一幢高大的房子。族人們闊大的活動場瞬間消亡。南巷口的視野，也突然壓縮成了一面磚墻。曾經(jīng)豁亮的巷口黯淡失色，就是先前蜿蜒去田園的路也變得梗塞了。2000年后，家族中很多人打工賺了錢，都在城里買了房，孩子都進城讀書了，老人也隨著進城帶孩子。開始幾年，每逢節(jié)假，老人們還相約著回村子住上幾天。漸漸地，逢年過節(jié)也不愿折騰，都龜縮在城里了。這些族人，注定了要漸漸遠離巷口，遠離巷弄。這些年，一路向北，進城生活，成了家族人新的生活標桿。

只有少量的族人，還時常穿過朝南巷口，前往菜園和田園的路。他們大多是些孤寡老人，或沒有手藝的純粹的農(nóng)人。年老和窘迫，讓他們尷尬地相依在巷弄、巷口。

塞林格《九故事》里有這樣一段話：一堵墻和另一堵墻說了什么。答案是，我們墻角見?；蛟S，巷弄也多次和巷口說過，我們巷口見。從巷弄，抵達巷口的距離。近處，短兵相接，晨夕相處。遠處，咫尺天涯，千秋悵望。

短短長長的巷弄，變幻莫測的巷口，宛如一彎時空隧道，見證了一個家族的人跡：或終生終老，或漸行漸離。

鄉(xiāng)間稻草人

早年間，在故鄉(xiāng)秧塘的田疇里，時常能看到長袖飄飄迎風而立的稻草人。這些稻草人宛如散兵游勇，堅守在飛鳥漫天的天宇下。

在江南贛中，撒播種子的早春時節(jié)，稻谷泛黃的金秋時節(jié)，都是鳥兒們偷食的美好時光?？赏蝗挥楷F(xiàn)的稻草人，讓鳥兒們少了幾許張狂，多了幾分驚悸?？粗慌排耪R齊的稻草人，再膽大的鳥兒，也會收斂住性子，謹慎著嘴角?；蛟S，在鳥兒的眼里，稻草人是它們咬牙切齒的死敵。

稻草人往地里一站，常常就是一生。它們都不會見異思遷，不會朝三暮四，任憑風吹雨打，烈日炎陽，它們始終忠于使命，無怨無悔堅守在自己的領(lǐng)地。憤怒的鳥兒會用糞便做武器，空對地導彈般，把糞便狠狠地砸向稻草人?？墒?，不管鳥兒們的導彈多么威猛，就是射不穿稻草人的滿身金甲。不管有多狼狽，和風一吹，稻草人依然會舞動著長長的衣袖，迎風而舞。在被動挨打中，稻草人始終洋溢著樂觀豁達的心胸。鳥兒們呢，面對巋然不動的稻草人，只撒下沮喪和嘆息。鳥兒們或許感受到了，以不變應萬變，才是真正的高人。然后呢，鳥兒們只能遠遠地躲避稻草人的目光，偷偷摸摸吃幾顆干癟的種子或谷子后，聒噪著，匆匆飛離。

一次，我問白發(fā)蒼蒼的爺爺，鳥兒們這么怕稻草人，卻不太怕人，這是為啥？爺爺回答，稻草人一生只做好一件事，不像我們大部分人，啥事都想做。

爺爺對我說，一生只做一件事的人，才是最可敬又最可怕的人。那時，我對爺爺模棱兩可的回答，似懂非懂。爺爺只是摸著我的腦袋，默默含笑。

在故鄉(xiāng)，每年谷雨過后，長著翠芽的谷種，就要被村民灑向平坦的秧床。要知道，谷種帶著村民新一年的希望，開始了在田園的生命歷程，這是多么寶貴的生命和初心啊。泛著嫩芽的谷種，離開了農(nóng)民的懷抱，就意味著野外的獨立生存開始了，一切的風險和未知會接踵而至。

這不，蟄居在山間樹林、河畔灌木叢的鳥雀，開始了蠢蠢欲動。它們舒展著脖子和羽翅，躍躍欲試。歷經(jīng)冬去春來的饑饉，鳥兒們也渴望新的口糧了。谷種落，鳥雀起，在廣袤的田園里，一場無聲的戰(zhàn)斗就要拉開帷幕了。

村民飛舞著柳條，和鳥兒們做最初的搏斗?？僧吘锅B多人少，可畢竟人的精力有限，可畢竟人還有其他農(nóng)活要侍候……村民借助了千年的智慧。他們找到了自己的代理人——稻草人，去和鳥兒們打持久戰(zhàn)。智慧的村民，和鳥兒們打的是一場代理人的戰(zhàn)爭。

在老家秧塘村，每年柳枝發(fā)芽時節(jié)，家家戶戶都要扎上幾個稻草人。稻草人用料簡單，稻草、木棍和草繩?？傻静萑送鹑缂疑暮⒆?，美丑也有遺傳。手腳靈巧的人家，稻草人天生麗質(zhì)，笨拙粗暴的人家，稻草人丑陋無比。

爺爺扎的稻草人是全村最雄壯的，常惹來村里的贊譽。每年冬天，爺爺就開始物好扎稻草人的木棍。爺爺說，稻草人也是人。是人，就得外相端莊，內(nèi)質(zhì)厚實。爺爺說，人靠骨骼撐氣，骨骼不正，人形皆歪，稻草人的骨架，也不能馬虎。村里人很多人，做稻草人都簡單隨意，他們撿些纖細的柳枝或陳年的松枝做骨架。爺爺選擇枯瘦的烏桕枝或韌性的木槿做骨架。別人是扎好十字架后，往胸腔里塞上凌亂的稻草，穿上襤褸的舊衣衫。爺爺會用藤條或蘆葦，把稻草人撐得有型有肉。別人對稻草人的外表漠視，不是裸著身子，就是衣衫不整。爺爺會給稻草人穿上鮮亮的舊衣衫，甚至還會在稻草人腰間別上锃亮的舊腰帶。爺爺扎稻草人很慢很慢，捆綁、拾掇、點綴、裝飾……自己不滿意之前，爺爺是絕不會讓任何一個稻草人趕赴戰(zhàn)場。爺爺時常說，稻草是稻草人的肌肉，衣衫是稻草人的外表，馬虎不得。

爺爺說過，誰扎的稻草人威武，稻草人就真能威武;誰扎的稻草人猥瑣，稻草人就會猥瑣。只有威武的稻草人，才能戰(zhàn)勝那些貪嘴的鳥兒，猥瑣的稻草人，不被鳥兒們欺凌就不錯了。爺爺說，稻草人也有感情的，誰用心去打扮稻草人，稻草人看到他，也會遠遠打招呼呢。每次，爺爺看到稻草人后，都會瞇著笑眼。我想，稻草人遠遠看到爺爺就揮舞著衣袖，肯定是朝爺爺揮手致意吧。

爺爺說，稻草人不吃不喝卻忠實守護著稻田，比有些人強?。〔粫r地，爺爺就去稻田里陪伴稻草人，很耐心地整理稻草人，幫被風吹歪的稻草人端正身軀，幫凌亂的稻草人整理衣衫，幫單薄的稻草人添加稻草……有人說，爺爺對稻草人比對常人還親。有幾次，我竟然發(fā)現(xiàn)爺爺和稻草人在竊竊耳語。爺爺和稻草人會說些什么呢？是對稻草人孤寂堅守的慰問，還是對秋天稻谷豐收的憧憬？

有一次，爺爺對一向慵懶的土根罵罵咧咧。罵的原因，竟然是土根扎的稻草人松松垮垮的，沒一點人樣。土根感到莫名其妙，回嘴說，稻草人不就是個嚇嚇鳥兒的假把式，還講究個啥？爺爺憤怒了，跑到土根田里，拔出稻草人就往家里走。土根是晚輩，他只好一臉無奈地，看著爺爺蹣跚著離開。

第二天，人們發(fā)現(xiàn)土根家田里的稻草人，昂首挺胸，威風凜凜，把活生生的土根都比到塵埃里去了。就是那些專門欺負土根家稻田的鳥兒們，也不敢靠近田疇半步了。土根二話沒說，提起家里的一壇老冬酒，送到爺爺屋里。

時光飛逝，爺爺離開我們快三十年了。每次回到家鄉(xiāng)，看到田里的稻草人，我依然會想起爺爺和他的稻草人。身處都市多年，很少再見到富有靈性的稻草人了。

前些天，我和孩子到郊外散步，看到城郊有人竟然用些破損的塑料模特來驅(qū)趕鳥兒，可鳥兒一點都不驚懼。這些缺胳膊少腿的模特，的確很像人?？伤鼈冎挥腥诵停瑳]有人魂，沒有人魂的塑料模特，豈能威懾到鳥兒？

稻草人是農(nóng)人的孩子。鄉(xiāng)土是稻草人靈魂皈依的所在。我想，稻草人只能生活在充盈著泥土氣息的廣袤鄉(xiāng)間吧。