大老振

忽然發(fā)現(xiàn)不是父親的親生孩子是什么感覺？

被哥哥嘲諷你不配姓我們家的姓是什么感覺？

發(fā)現(xiàn)母親原來是小妾，什么感覺？

認(rèn)祖歸宗被認(rèn)為是來分家產(chǎn)的，又是什么感覺？

這都什么亂七八糟的呀，簡直稀巴爛。

對，這個叫做朱說（yuè）的少年，一出生就摸到了這么一副爛牌。

但是，他硬生生地把這副牌打造出了王炸般的頂級配置。

牛！

01

朱說的身世

朱說原本姓范，出生在北宋時期的蘇州（公元989年），父親在他兩歲那年去世了。母親馬上被趕出了家門，因為，她是妾。你以為老公死了，正妻眼里還能容得下一個小妾？合法的也不行。這個20歲左右的小媽媽只能選擇帶著兒子改嫁——生存，才是第一問題。

繼父是淄州長山縣的一個下級小官吏，工資不高，要養(yǎng)活好幾個孩子。好在他再艱難也要供孩子們念書——必須參加高考，這是改變命運的唯一出路。小朱說很要強，他在一個叫做澧全寺的廟里讀書。那里不提供伙食，當(dāng)然也不可能點外賣吃炸雞。他每天煮一鍋粟米粥，放涼后把凝成塊的粥劃做四塊，早晚各兩塊，伴些咸菜來填飽肚子。同學(xué)見他清苦，給他送來好吃的飯菜，他笑著拒絕了。吃了美食，以后還能吃得進(jìn)冷粥嗎？這就是“劃粥斷齏（jī）”的故事。

若要改變命運，就要對自己下狠手。你以為忍受貧窮才算對自己狠嗎？不，再來看看他是怎么學(xué)習(xí)的吧。知道自己的身世后，朱說更加拼命，進(jìn)了全國四大名校之一的應(yīng)天書院（今河南商丘，其他三個是嵩陽書院、岳麓書院、白鹿洞書院，并稱“北宋四大書院”）。

這里升學(xué)率很高，所以學(xué)子們趨之若鶩。報不起補習(xí)班，他就自己給自己增加功課。沒有錢，他就去結(jié)交名士，免費跟他們學(xué)習(xí)本領(lǐng)。為了學(xué)習(xí)，他五年不曾脫衣服睡覺，困了就用冷水洗洗臉。甚至皇帝到應(yīng)天府朝拜祖宗，他都忍住了，沒有和同學(xué)們?nèi)タ礋狒[。他說：“總有一天皇帝會召見我。”果然，26歲那年，他的愿望實現(xiàn)了——科舉高中，見到了皇帝。

他終于吁出一口氣，這么多年的努力沒有白費。

工作第一件事，先把母親接過來享享福。那時繼父已經(jīng)不在了，母親想念兒子，天天哭，眼睛幾乎失明，可惜沒多久也去世了。

他想把母親下葬到朱家墳地被拒絕，只能葬在洛陽。他想要認(rèn)祖歸宗，卻受到百般阻撓。在那個時代，一個人沒有自己的宗族，就好比一棵樹沒有了根。他說他不要范家一分錢，才得到了一個真正屬于自己的姓。29歲，他費盡全力，終于為自己爭來了一個光明正大的名字：

范仲淹。

02

趙禎的苦惱

如果有選擇，趙禎真不想當(dāng)這個皇帝，誰愛當(dāng)誰當(dāng)去。12歲，難道不應(yīng)該是一個男孩子騎著單車迎著陽光吹小口哨的年齡嗎？12歲，難道不應(yīng)該是一個男孩子穿著運動服在操場上踢球流一身臭汗的年齡嗎？就算老師拖堂、作業(yè)超多、考試掛科，至少不是還有“狐朋狗友”可以吐槽嗎？

然而這一切對于趙禎而言，都是奢望。他享受的是一對一的教學(xué)服務(wù)，老師是全國優(yōu)選的頂級專家，德高而望重。

他學(xué)習(xí)的內(nèi)容不是語數(shù)外理化生，而是：《管理國家入門》《如何做一個好皇帝》《歷代亡國教訓(xùn)100條》《大宋基本國策之“抑武崇文》《駕馭大臣及后宮指南》……

他的作業(yè)，都是長長的論文，沒有同學(xué)的可以拿來做“參考”。更悲催的是：那個養(yǎng)他長大、垂簾聽政的劉太后，根本不是他親媽。父親宋真宗不是有六個兒子嗎？為什么偏偏要讓排行老六的他來做這個皇帝？誰讓他的幾個哥哥都短命呢，皇帝的寶座只能他來坐。那個皇座像牢籠，鎖住了他的少年時代，鎖住了他一顆想飛翔的心，也鎖住了他的愛情。

他的皇后，是劉太后指定的，不管喜歡不喜歡，都必須娶。

他終于明白，這是他的宿命，與其反抗，不如接受。

他可以考慮“如何和遼國以及西夏和平相處”的問題;也可以考慮“如何避免前朝滅亡的教訓(xùn)，不依賴皇親國戚、不依賴宦官、不依賴武將，和士大夫共同治理天下”的問題;可以聽無聊的課，可以做很多很多很多作業(yè)，但是，就是不想再做這個傀儡了。

快20歲的人了，天天別人讓你怎么說你就怎么說，讓你怎么做你就怎么做，這感覺，太不爽了。但是，他不敢反抗，這是先帝的旨意。

他，就是戲文里有名的“貍貓換太子”的主人公，歷史上第一個以“仁”為廟號、兩宋在位時間最長的皇帝：

宋仁宗。

03

多管閑事的老范

天圣七年（1029年）十一月，仁宗率領(lǐng)百官為劉太后祝壽。

中間發(fā)生了一件令所有人都瞠（chēng ）目結(jié)舌的事情。

一個皇家圖書館管理員（秘閣校理），竟然在大堂之上直接指責(zé)皇帝的做法不合禮儀——

皇帝不是應(yīng)該南面至尊嗎？給太后祝壽怎么能在內(nèi)殿？

就差說那句話了：太后你趕緊還政給皇帝吧。

這個圖書管理員，就是剛剛從地方官升職為京官的范仲淹。

這也太多管閑事了吧？宰相不說、諫官不說，左看右看上看下看，這事也輪不到你來說啊。況且你已經(jīng)40歲了，怎么就不明白明哲保身的道理呢？老范啊老范，你不知道京官拿的工資比地方官多得多嗎？你和錢有仇啊還是咋滴。除了官職收入，還有各種績效、補貼，兩年下來，絕對能在汴京買房子了。做京官晉升機會多，你原來不是說“不為良相就為良醫(yī)”嗎？況且孩子還能在京城上名校。奮斗了十三年，好不容易從地方來到中央，做好自己分內(nèi)的事還不行？唉，真是的。

宋仁宗看著范仲淹，這個老范愛管閑事，他不止一次聽說了——

在安徽廣德縣法院做辦事員（司理參軍），操的心比法官還多。經(jīng)常因為審理案件的事和上司吵架，吵就吵吧，還把爭吵的內(nèi)容都記在屏風(fēng)上。工作上的事情怎么能隨便發(fā)朋友圈呢？在江蘇泰州做個收鹽稅的小公務(wù)員，竟然給市長寫信，建議修筑捍海堰。

誰知剛一開工就遇見大暴雨，民工紛紛逃跑，他硬是把這件事頂住了。此時有個和他并肩戰(zhàn)斗的兄弟，叫滕子京。其間母親去世，他需要守孝三年，這叫“丁憂”。你知道老范同志在丁憂的時候做了件什么事嗎？

他寫了幾封信，分別寄給宰相、太后、皇帝，陳述自己的政治變革思想。吵著說國家需要改革！這也太那個啥了吧？在其位謀其政，不在其位還要謀其政？

太后過壽之后不久，不等她老人家秋后算賬，老范直接申請外放，到河中府（今山西永濟(jì)）繼續(xù)做他的小官去了。

京城的房子泡湯了。

然而仁宗記住了這個霸氣十足的硬核老范。

04

老范是地球人嗎？

老范離開京城前，甩給皇帝兩封信：《如何培養(yǎng)儲備人才和加強官員隊伍建設(shè)》、《論高考制度改革的若干問題》。（《奏上拾物書》《上執(zhí)政書》）

然后揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，簡直不要太瀟灑。

之后，愛管閑事之心依舊不改。

他操的那些心，不僅有水利、司法、教育、衛(wèi)生、稅收等等，還有，時時不忘提醒太后要還政給皇帝這件事。

明道二年（1033年），劉太后薨了，23歲的小皇帝立馬提拔了一批新人。自己當(dāng)家作主的感覺，爽！當(dāng)然忘不了老范，三月太后死，四月就召老范入京，擔(dān)任右司諫，專門給皇帝提建議。誰知還不到一年時間，老范就被貶官了。原因是仁宗非要廢掉跋扈的皇后，難道小皇帝要尋覓自己的愛情？老范吧啦吧啦說了一堆反對的話：你以為你是普通老百姓啊，說離婚就離婚？注意點政治影響好不好？

這次管閑事管得太寬了。

不過，誰看了老范去的地方誰羨慕。這真的是被貶官？確定不是來度假的嗎？睦州，現(xiàn)在浙江淳安，那里的鱸魚味道真鮮美啊。但是，老范吃魚也不忘寫詩：

江上漁者江上往來人，但愛鱸魚美。

君看一葉舟，出沒風(fēng)波里。

吃魚的時候，千萬不要忘了漁民，你看人家多辛苦，簡直是拿命在為你們捕魚啊。蘇州，這是老范的老家，他還買了一塊地準(zhǔn)備在這里養(yǎng)老呢。但是，聽說這里的風(fēng)水能出進(jìn)士，他立刻把這塊地拿來辦學(xué)校了。所以蘇州文人輩出，是因為這個原因么哈哈。工作間隙，時不時地還要寫封信給仁宗，提醒他不要忘了改革的事。

兩年時間不到，仁宗就想老范了，又把他召回了京城。

46歲的老范一回來就吆喝：官僚機構(gòu)太龐大，光拿工資不干活的人太多，要裁員！宰相呂夷簡一看，小范這是要整我呀。當(dāng)宰相二十年，哪個部門沒有我的人？于是，他找了個機會讓老范風(fēng)風(fēng)光光去開封府做市長去了。他怎么會這么好心？

首都市長！看著風(fēng)光，簡直要把人忙死，估計工作一天回到家，頭一挨枕頭就能睡著，還有心思想別的？呂夷簡太低估老范了——這家伙竟然抽空給仁宗畫了一張思維導(dǎo)圖：《百官圖》。

誰是通過考試、誰是通過推薦、誰是通過提拔，畫得清清楚楚、一目了然。放眼望去，整個朝廷遍布呂夷簡的人。呂夷簡快哭了。

精力這么充沛，這是地球人嗎？

05

老范去打仗了

不到一年，老范又被貶官了。

呂夷簡這個老狐貍，他抓住了仁宗最忌諱的一點，給老范扣了一頂“結(jié)黨營私”的帽子。

誰讓他能力那么強呢？簡直是專業(yè)救火隊員，別人搞不定的難題，他都能輕松搞定，在老百姓心中威望太高。

當(dāng)時京城流傳著一首歌謠：

朝廷無憂有范君，京城無事有希文。

希文，是范仲淹的字。

這可是天子腳下啊，被皇帝聽到了，我呂夷簡還不得歇菜？老范被貶官的消息剛一傳出來，立刻有一堆小迷弟沖出來反對，其中嗓門最大的，是歐陽修。他還專門寫了一篇文章，叫做《朋黨論》。對，我們就是朋黨，我們是君子黨！這篇文章一夜之間突破十萬加，上了熱搜，“君子黨”成為年度熱詞。

還有，老范一出京城，就發(fā)了條微博：

寧鳴而死，不默而生。（《靈烏賦》）

我老范就是一只烏鴉，就算你討厭我，我也要叫！

呂夷簡頭都快炸了。

別人的貶官叫“懷才不遇”，老范的貶官叫“順勢而為”。

宋仁宗康定元年（1040年），老范51歲了，忽然接到一道神秘的圣旨，要他去打仗。

原來，在大宋國的西北方，有個西夏國，這些年悶聲發(fā)大財，兼并了不少土地。老大元昊貪心不足，對大宋的富庶開始流口水了。

別看宋朝開國皇帝趙匡胤是武將，但他定下來的基本國策卻是：抑武重文。

因為他目睹了唐朝是怎么滅亡的，其中藩鎮(zhèn)割據(jù)、武人跋扈是很重要的一個原因。

抑武重文的結(jié)果是：北宋軍隊攻擊力和防御力大大下降，士兵估計連做個廣播體操都不會。

老范一到前線，立刻進(jìn)行大刀闊斧的改革，并提出“積極防御”的作戰(zhàn)方針。

防御？老范呀，你不是很硬核嗎，怎么不進(jìn)攻呢？

老范也想進(jìn)攻，可大宋“積貧積弱”太久，硬核絕不是冒傻氣。

此時，他寫了一首非常著名的詞：

漁家傲·秋思

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

圓滿

皇祐四年（1052年）五月二十日，范仲淹病逝于徐州，終年63歲。

消息傳來，百姓痛哭。

邊遠(yuǎn)山村的百姓都為他戴孝，邊疆一些少數(shù)民族主動為他舉辦法事，仁宗也流下了眼淚，親自為他書寫墓碑。歐陽修、富弼、王安石、司馬光等人紛紛為他寫下祭文。

大家鄭重把他的謚號定為兩個字：文正。

文學(xué)大家、一生剛正。

這兩個字高度概括了范仲淹的一生。

三百年后，一個蘇州籍的范姓官吏要被處斬，明太祖朱元璋趕緊詢問，此人果然是范仲淹后裔。

朱元璋一邊命人將他釋放，一邊寫下一幅字：先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。

老范風(fēng)骨，蔭庇后人?！坝埠恕狈吨傺?，用一生努力，把稀巴爛的人生打造出了王炸般的頂級配置。

他，獲得了人生的圓滿。

那么他的頂頭上司宋仁宗呢？

宋仁宗一生都活得憋屈，他性格懦弱、優(yōu)柔寡斷，經(jīng)常被大臣堵在大殿聽他們的建議，連包拯的唾沫星子噴到臉上，他都能擦擦繼續(xù)聽。他是最不像皇帝的皇帝。

但是在他的治理下，北宋成為世界上第一個人口過億的大帝國，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、百姓安樂，出現(xiàn)了一大批光耀史冊的名字。

包拯、晏殊、范仲淹、歐陽修、王安石、司馬光、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、韓琦、富弼、狄青……

相對于這些在歷史中閃閃發(fā)光的名字，宋仁宗的存在感實在太弱。但是他通過實現(xiàn)這些人的價值，收獲了一個帝王的圓滿。

范仲淹去世十一年后，宋仁宗駕崩。

開封罷市，哭聲數(shù)日不絕，連乞丐都在燒紙錢痛哭不已。

訃（fù）告送到遼國，遼道宗抓住使者的手嚎啕大哭，說：“四十二年不識兵革矣?！?/p>

如何才能獲得人生的圓滿？

途徑有二：對外自我實現(xiàn)，對內(nèi)自我和解。

對于普通人范仲淹如此，對于皇帝宋仁宗也是如此。

再來欣賞一首范仲淹的詞吧：

蘇幕遮·懷舊

碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。

黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。

這首詞，寫在一次打仗前。老范還被人告狀，說他戰(zhàn)前散播消極情緒，最終，還是仁宗把這件事壓了下來。

你們都想家了嗎？我懂。

都來此事，眉間心上，無計相回避。

09

彩蛋

最后放個彩蛋：老范寫那篇《岳陽樓記》，其實他人根本就沒有去岳陽，而是根據(jù)滕子京給他帶去的一幅畫，想像著寫出來的。

沒錯，你所熟悉的“予觀夫（fú）巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯（shāng），橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千……”，全是想像。

而現(xiàn)在，岳陽樓和黃鶴樓、滕王閣、鸛雀樓并稱“四大名樓”，成為了著名的人文景觀。

一篇文，捧紅了一座樓。

而那句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，更是流傳千古、名垂史冊。

硬核范仲淹，你牛！你真牛！

（摘自灼見）