何廣華

在四川盆地龍門山脈的最北端，水光山色間掩藏著一處我國(guó)最大的核工業(yè)企業(yè)——821廠。50年來(lái)，在這片神秘的土地上，數(shù)代核工業(yè)人堅(jiān)守強(qiáng)核強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想，建成了我國(guó)內(nèi)地唯一的“兩彈一艇”軍用核材料基地，為我國(guó)國(guó)防事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。鄧小平說(shuō)：“如果60年代以來(lái)中國(guó)沒(méi)有原子彈、氫彈，沒(méi)有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。這些東西反映一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志?！崩铢i說(shuō)得更具體：“如果沒(méi)有這兩個(gè)廠（404廠和821廠），中國(guó)就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位?！迸d建于中蘇大戰(zhàn)一觸即發(fā)之際

1959年以來(lái)，中蘇關(guān)系全面惡化，1969年3月，中蘇爆發(fā)了珍寶島戰(zhàn)役。中蘇武裝沖突爆發(fā)后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層反應(yīng)十分強(qiáng)烈，不但在我邊境陳兵百萬(wàn)，蘇國(guó)防部長(zhǎng)格列奇科更是竭力主張“一勞永逸地消除中國(guó)威脅”的核進(jìn)攻計(jì)劃，準(zhǔn)備動(dòng)用在遠(yuǎn)東地區(qū)的中程彈道導(dǎo)彈，攜帶當(dāng)量幾百萬(wàn)噸級(jí)的核彈頭，對(duì)中國(guó)的軍事、政治等重要目標(biāo)實(shí)施“外科手術(shù)式核打擊”。與此同時(shí)，美國(guó)侵略越南，直逼我國(guó)，并在我國(guó)東南沿海慫恿蔣介石搞所謂“反攻大陸”，我國(guó)受蘇美兩國(guó)南北夾擊，時(shí)局劍拔弩張，形勢(shì)動(dòng)蕩不安。

中蘇邊界談判準(zhǔn)備10月20日開(kāi)始。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人估計(jì)，這次可能談攏，達(dá)成某種協(xié)議，蘇方也可能以談判為借口發(fā)動(dòng)大規(guī)模的突然襲擊。蘇聯(lián)談判代表團(tuán)到達(dá)之日，沒(méi)準(zhǔn)就是蘇聯(lián)動(dòng)手之時(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。10月18日之前，毛澤東、林彪已經(jīng)撤離北京。中央其他領(lǐng)導(dǎo)人，如朱德、陳云、劉少奇、鄧小平、陶鑄等也被疏散到外地。18日，在蘇州的林彪發(fā)布“一號(hào)命令”，全國(guó)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。

位于大漠深處的我國(guó)第一個(gè)核基地404廠，因我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功打破了美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的核壟斷和核訛詐而聞名中外;又由于404廠是由蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)援建的，所有信息都被蘇聯(lián)人掌握。形勢(shì)十萬(wàn)火急。中央緊急決定在川陜交界的廣元搶建821廠。一個(gè)“搶”字，淋漓盡致地表達(dá)了黨中央對(duì)821廠的高度關(guān)注，高度期待。

選址廣元三堆鎮(zhèn)

面對(duì)惡劣的國(guó)際環(huán)境，毛澤東站在歷史的高度，早在60年代初就作出了搞三線建設(shè)的戰(zhàn)略部署。他曾多次講：“三線建設(shè)不起來(lái)，我睡不好覺(jué)。”甚至提出，“沒(méi)有錢，把我的稿費(fèi)拿出來(lái)，沒(méi)有車，我騎驢去?！?968年，二機(jī)部根據(jù)毛澤東的指示，決定在三線地區(qū)搶建一套“靠山、分散、隱蔽”的反應(yīng)堆和后處理工程。

1968年10月，二機(jī)部開(kāi)始為821廠建設(shè)選址。

這是一處云霧繚繞的深邃峽谷。這年初冬時(shí)節(jié)，川陜交界的白龍江三堆段鵝卵石堆積的河灘上，有一支勘察隊(duì)正在長(zhǎng)滿芭茅、刺藤、酸棗的荊叢中艱難地行進(jìn)，他們肩扛塔尺、花桿和測(cè)繪儀器，一路上有說(shuō)有笑。

這支勘察隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，就是二機(jī)部黨組成員、副部長(zhǎng)李覺(jué)將軍。李覺(jué)將軍是20天前接到周恩來(lái)密令的。第二天，他便帶領(lǐng)這支由設(shè)計(jì)、勘探、施工等專業(yè)人員組成的勘察隊(duì)，星夜離京來(lái)到大西南。此時(shí)，老將軍雖已年過(guò)半百，但他仍然拄著棍子，和年輕人一道翻山越嶺，長(zhǎng)途跋涉，為821廠建設(shè)選址。

三堆鎮(zhèn)屬于廣元。廣元古稱利州，有2300多年的歷史，素有“蜀北重鎮(zhèn)”之稱，是中國(guó)歷史上唯一的女皇帝武則天的誕生地。廣元境內(nèi)不僅有米倉(cāng)山、龍門山、劍門山等，還有嘉陵江、白龍江、清江河等幾十條河流。這種得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，是三線建設(shè)布點(diǎn)的理想地區(qū)之一。三堆鎮(zhèn)又是著名的蜀道古鎮(zhèn)，曾是多個(gè)朝代興亡更替發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的必經(jīng)之地，也是歷史上川陜甘過(guò)往客商的重要聚居地?！斑@靠山又隱蔽的清溪河峽谷，真是一處好地方呀，每一道河彎都可以擺放一座分廠?！崩钣X(jué)將軍興奮地?fù)]了揮手，一錘定音：“廠址就定在這里啦，明天休息，后天回京匯報(bào)?！?/p>

幾天后，《關(guān)于原子反應(yīng)堆和后處理工廠建設(shè)問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》分別送到了周恩來(lái)和粟裕的案頭。1969年2月25日，經(jīng)周恩來(lái)同意，國(guó)務(wù)院國(guó)防工業(yè)辦公室批準(zhǔn)建設(shè)821工程。

5月30日，周恩來(lái)簽發(fā)中共中央、中央文革、國(guó)務(wù)院、中央軍委《關(guān)于搶建八二一工程的聯(lián)合通知》。絕密電三要點(diǎn)，一是對(duì)821實(shí)行軍管，要求派師級(jí)軍官擔(dān)任軍管會(huì)主任;二是明確“條條”與“塊塊”雙重領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé);三是指派一個(gè)營(yíng)的軍力擔(dān)任警衛(wèi)。

6月6日，粟裕與余秋里召集國(guó)家有關(guān)部門負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，研究落實(shí)《聯(lián)合通知》。

8月15日，821工程“三結(jié)合”設(shè)計(jì)隊(duì)在廣元嘉陵旅館開(kāi)始工作。

沸騰的山巒

1969年10月10日，隨著一聲炮響，821工程正式破土動(dòng)工。沉寂千年的三堆古鎮(zhèn)沸騰起來(lái)了。

“各路大軍齊參戰(zhàn)，白龍江畔旌旗卷，機(jī)器轟鳴震天響，千軍萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣。”鐵道部、交通部、水電部、郵電部秣馬厲兵，迅速挑選精兵強(qiáng)將，組建了搶建施工隊(duì)伍，一機(jī)部、二機(jī)部、四機(jī)部、六機(jī)部、冶金部、物資部聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛為核基地建設(shè)大開(kāi)綠燈。

解放軍工程兵8865部隊(duì)、409部隊(duì)10中隊(duì)、7797部隊(duì)警衛(wèi)營(yíng)來(lái)了;二機(jī)部所屬土建、建筑安裝公司和四川省交通廳、郵電管理局、成都鐵路局的施工隊(duì)伍來(lái)了;西南通信工程局、西南電力工程局、武漢航運(yùn)工程局、交通部武漢第二航務(wù)工程局的隊(duì)伍來(lái)了;第二設(shè)計(jì)研究院的科技隊(duì)伍來(lái)了;經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選的10多所大專院校的近千名大學(xué)生來(lái)了;戰(zhàn)斗在羅布泊核試驗(yàn)基地的800名工兵戰(zhàn)士脫去戎裝來(lái)了;全國(guó)各地的建設(shè)者懷著青春夢(mèng)想來(lái)了。

821廠位于一個(gè)三面環(huán)山的峽谷中，進(jìn)出只有一條道路，最窄處只有3米。幾乎是一夜之間，三堆鎮(zhèn)周圍大大小小的山頭上全都是人。十里峽谷，紅旗招展，熱火朝天。施工高峰期，現(xiàn)場(chǎng)3萬(wàn)多人，每分鐘有近62輛車進(jìn)出峽谷。各式施工機(jī)械轟鳴，各種車輛車水馬龍，大喇叭放著雄壯高亢的革命歌曲，開(kāi)山放炮聲此起彼伏，震耳欲聾。

11月，工程兵106團(tuán)從陜西漢中火速開(kāi)赴廣元，負(fù)責(zé)建設(shè)從昭化火車站到三堆鎮(zhèn)的公路。1970年1月15日開(kāi)工，全團(tuán)投入14個(gè)連隊(duì)1600人，運(yùn)輸車輛40臺(tái)，機(jī)械設(shè)備25部，新改建公路15.3公里，橋梁4座，涵洞95個(gè)，挖填土石方23.1萬(wàn)立方米，澆灌砼388立方米，備沙石料4.1萬(wàn)立方米，總耗13.8459萬(wàn)工日。突擊作業(yè)77天，保證了4月20日全線通車。

與此同時(shí)，橫跨江面，全程236.10米的三孔拱型大橋也在施工，四川省交通廳第一、第二工程處的施工隊(duì)伍餐風(fēng)飲露，日夜鏖戰(zhàn)。那幾十萬(wàn)噸的水泥，都是建設(shè)者們用肩膀扛下車，裝上船，運(yùn)過(guò)江對(duì)面的。那上萬(wàn)噸的鋼材，是建設(shè)者們用同一個(gè)肩膀，同樣的辦法，扛到工地的，那數(shù)萬(wàn)米的管道，也是建設(shè)者們用那壓紅了又紫，紫過(guò)了又紅的肩膀，扛上山梁的。

1969年11月5日，周恩來(lái)總理簽發(fā)國(guó)務(wù)院、中央軍委密件，決定404廠2465名員工遷到四川，其中1735人遷到821廠，家屬隨遷。

大規(guī)模建設(shè)從1969年持續(xù)到1975年。有資料表明，1965-1980年，國(guó)家在三線地區(qū)投入2052.68億元，占同期全國(guó)基本建設(shè)總投資的40%，而在四川投資414.03億元，廣元電子工業(yè)投資3.386億元，而在821廠便投資了7億多元。

搶建核反應(yīng)堆

水乃萬(wàn)物之靈，人們不可稍離，核反應(yīng)堆更是不可失之須臾。

建廠初期，基地指揮部就把供水系統(tǒng)作為重點(diǎn)工程之一，廠址選定在向白龍江邊伸延的無(wú)名高地上。1969年10月17日下午3時(shí)許，隨著一聲巨響，懸崖絕壁被炸開(kāi)了。

緊接著，建設(shè)者們不分晝夜地潛入江底，挖基施爆，抽水清碴，筑堰攔水，并開(kāi)鑿總長(zhǎng)2.5公里的輸水隧洞，為核反應(yīng)堆開(kāi)辟輸水通道，手中的風(fēng)鉆日夜吼叫，運(yùn)碴的車輛穿流不息。

一天夜里零點(diǎn)接班時(shí)，工兵三班班長(zhǎng)劉丹青剛進(jìn)洞抱起風(fēng)鉆，忽聽(tīng)頭上“嘎嘎”作響，只見(jiàn)頂板已經(jīng)裂縫，支樁支柱正向一側(cè)傾斜。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，劉丹青一個(gè)箭步?jīng)_上去，雙手死死托住頂板高喊：“要塌方，快撤！”在這突如其來(lái)的危險(xiǎn)面前，人們沒(méi)有驚慌失措，3名戰(zhàn)士和工人跑過(guò)來(lái)，想同劉班長(zhǎng)一起托舉頂板。此刻，劉丹青明白，時(shí)間就是生命。他竭盡平生力氣大吼：“來(lái)不及啦，別管我，快跑！”

人們剛跑出山洞，就聽(tīng)“轟隆”一聲巨響，石方坍塌下來(lái)。戰(zhàn)友們高喊著劉丹青的名字沖進(jìn)洞內(nèi)。劉丹青已壯烈犧牲，把20余歲的生命獻(xiàn)給了他所鐘愛(ài)的核工業(yè)事業(yè)。

搶建者們憑著這種頑強(qiáng)的拼搏精神和大無(wú)畏的英雄氣概，日夜施工，終于使水下龐大的混凝土支墩與江底巖石結(jié)為一體，讓一根根龐大的輸水管道乖乖地爬上山坡，把核反應(yīng)堆需要的“血液”源源不斷地送進(jìn)了十里廠區(qū)。

核反應(yīng)堆安裝精密度要求之高，是任何常規(guī)工廠所無(wú)法比擬的。

搶建者們將重達(dá)5.8噸的水斗、水箱等各個(gè)系統(tǒng)形狀各異的金屬構(gòu)件，陸續(xù)運(yùn)抵現(xiàn)場(chǎng)，擺放排列在拼裝臺(tái)上。數(shù)百名焊工在拼裝現(xiàn)場(chǎng)擺開(kāi)陣勢(shì)，吃住在工地，一個(gè)多月沒(méi)有挪過(guò)窩。工程緊張安裝階段正值酷夏，安裝隊(duì)員穿著高筒雨靴冒雨施工，渾身上下濕漉漉，分不清哪是雨水哪是汗水。

核反應(yīng)堆主體金屬構(gòu)件及其配套設(shè)施那數(shù)十萬(wàn)個(gè)焊縫，幾乎全部經(jīng)過(guò)x光透視拍片、煤油透漏或真空透漏檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)不合格處立即返工。1971年春，核反應(yīng)堆空間終于蓋板封頂。

1973年12月，821廠反應(yīng)堆物理啟動(dòng)，1974年10月11日實(shí)現(xiàn)了滿功率穩(wěn)定生產(chǎn)，1976年10月，反應(yīng)堆整體進(jìn)入安全運(yùn)行。1977年達(dá)到了設(shè)計(jì)生產(chǎn)能力。

青春、熱血和奉獻(xiàn)

當(dāng)年一批批821廠的建設(shè)者們響應(yīng)黨中央的號(hào)召，匯聚于此，篳路藍(lán)縷，將青春、熱血甚至生命奉獻(xiàn)給了821廠。這里略舉幾個(gè)。

“草帽書(shū)記”楊唯青楊唯青原名楊清章，生于1919年1月。1938年，在河南唐河縣上初中的他，血?dú)夥絼偂⒁磺粺嵫?，秘密?lián)絡(luò)了9名同學(xué)奔赴延安。在徒步去延安的途中，他毅然改名楊唯青，意為救國(guó)救民投奔黨，是青年的唯一出路。

楊唯青先后經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，參加大小戰(zhàn)斗70余次。每當(dāng)講起犧牲的戰(zhàn)友，他總是語(yǔ)音低沉、眼圈發(fā)紅：“我命大，數(shù)次負(fù)傷，閻王爺不收留?！?960年9月?lián)螏煾闭群螳@“八一勛章”“獨(dú)立自由勛章”“解放勛章”。

1964年10月，楊唯青到戈壁灘404廠，任102公司黨委書(shū)記。1969年5月，為搶建821工程，楊唯青離開(kāi)戈壁灘任821工程現(xiàn)場(chǎng)副總指揮;1974年5月，任821廠黨委書(shū)記。職工們親切地稱他為“草帽書(shū)記”。

821廠搶建初期，指揮部只有兩部“卡斯69”工作車，帆布車篷。領(lǐng)導(dǎo)們很少坐，只有外出開(kāi)會(huì)或到偏遠(yuǎn)的工地才用。一次下大雨，幾個(gè)人跟他坐車從指揮部到工地去的途中，山坡上一塊大石頭突然滾落下來(lái)砸到車邊上，別人嚇得臉色煞白，他卻滿不在乎地說(shuō)：“我們命大，死不了！”

職工中流傳過(guò)這樣一個(gè)故事：有一年，楊唯青到水廠檢查工作，了解到某工人家屬得了什么病，他就吩咐干部關(guān)照。第二年，再檢查時(shí)，又看見(jiàn)這個(gè)工人，他不但叫出了這個(gè)人的名字，而且還問(wèn)他，家屬身體怎么樣？把這位工人感動(dòng)得到處去“宣傳”。

1970年春夏之交，821廠決定在汛期之前修一個(gè)臨時(shí)碼頭以供運(yùn)輸搶建物資。指令下達(dá)，修建大軍打“人海戰(zhàn)術(shù)”，泡在齊腰的深水中，大家“擊鼓傳花”運(yùn)送鵝卵石。排在長(zhǎng)龍最前面的正是楊書(shū)記，一身泥、滿臉污。

1984年11月，楊唯青離休后享受副部級(jí)待遇。當(dāng)同志們向他表示祝賀時(shí)，老書(shū)記說(shuō)：“當(dāng)年參加革命，誰(shuí)想這個(gè)頭銜那個(gè)待遇，我的戰(zhàn)友倒下去那么多，他們?yōu)榱耸裁?。我能活到今天，能看到?guó)家繁榮富強(qiáng)，這就是我最大的安慰、最好的待遇?！?/p>

2012年，楊唯青因病溘然長(zhǎng)逝，享年93歲。

悲壯的奉獻(xiàn)李維音，現(xiàn)年85歲，高級(jí)工程師，1953年6月入黨，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼，核工業(yè)部勞動(dòng)模范，入選《兩彈一艇人物譜》。這位堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的科學(xué)家，寫(xiě)了一部10多萬(wàn)字的回憶錄《堅(jiān)持，挺住，我的人生故事》，感人至深，催人淚下?，F(xiàn)摘錄如下：

1959年7月，我從蘇聯(lián)列寧格勒建筑工程學(xué)院畢業(yè)歸國(guó)，8月30日與同院留蘇副博士劉啟陸結(jié)婚，先后生了兩個(gè)女兒。啟陸回國(guó)后被分配到了二機(jī)部。我任核工業(yè)二院堆廢水處理小組長(zhǎng)。

1969年5月3日，為了讓毛主席他老人家睡好覺(jué)，啟陸去了821，在指揮部負(fù)責(zé)施工。同年10月，我也攜10歲大女兒劉瑛和7歲小女兒劉珂來(lái)到821，任工程設(shè)計(jì)員。

劉瑛生性活潑，聰明伶俐，人見(jiàn)人愛(ài)。在幼兒園跳扭脖子的新疆舞，跳得有模有樣，幼兒園在大禮堂演出，老師讓她報(bào)節(jié)目，她一點(diǎn)也不怯場(chǎng)。進(jìn)了三堆鎮(zhèn)小學(xué)兩個(gè)月后，老師就讓她當(dāng)了班長(zhǎng)。

到了821后，孩子們就和啟陸一起生活，早上自己上學(xué)，放學(xué)后，自己乘擺渡船過(guò)江到指揮部找爸爸，晚上再一起坐小船回家。而我則全心全意地投入了工作，住在半山上借用的安裝公司勻出的工棚宿舍里，只有周末和他們團(tuán)聚，那已經(jīng)是偌大的幸福了。

1971年4月15日晚，啟陸晚上7點(diǎn)下班后，帶著孩子到指揮部的渡口過(guò)江。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，船剛撐出，就撞上了平板運(yùn)貨船，船一下子失衡，站在船頭的啟陸和拉著他衣服的大女兒一下子就被甩下了船，消失在了湍急的白龍江中。

慌了神的乘客們紛紛爬上運(yùn)貨船，站在船艙里的小女兒是被別人拽上去的。她發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了爸爸和姐姐，開(kāi)始拼命地狂叫，可是人已被狂流吞沒(méi)。后來(lái)啟陸被撈出，大女兒則不見(jiàn)了蹤影。

那天，細(xì)雨蒙蒙，深夜1點(diǎn)，我在工棚里被人喚醒。我似乎有第六感覺(jué)，匆匆跟著來(lái)人，奔下濕滑的山路，鉆進(jìn)了小汽車，一路上沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口。我被引進(jìn)了821職工醫(yī)院的大屋，接著被告知：晚上7點(diǎn)，啟陸在從指揮部乘渡船返回對(duì)岸駐地時(shí)，小船撞上了運(yùn)貨船，不幸落水。

我在哭泣中被領(lǐng)到旁邊一間小屋，啟陸就躺在平床上，渾身已經(jīng)冰涼，鼻子下還有一些血跡。我輕輕地?fù)崦纳眢w，呼喊著他的名字。很快，我被扶到一間病房，他們讓我坐在床上，讓護(hù)士給我注射葡萄糖液。然后，一位領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)口了：跟他一起走的還有你們的大女兒，至今沒(méi)有找到人。

父女慘死，天塌地陷，丈夫才41歲，大女兒還不到11歲。當(dāng)時(shí)，我在床上狂喊：我的孩子?。∥业膯㈥懓。∥铱蘖苏煞蚩夼畠?，哭了女兒哭丈夫，我哭得撕心裂肺，悲痛欲絕。在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員、領(lǐng)導(dǎo)同事也哭成一片……

10天后，我抱著啟陸的骨灰盒離開(kāi)了工地。天老爺是那樣地殘酷，就在火車啟動(dòng)的瞬間，我聽(tīng)到匆匆跑來(lái)的人在月臺(tái)上喊，孩子找到了?？墒腔疖囬_(kāi)始加速，不久，我收到了她的骨灰盒，卻再也沒(méi)能見(jiàn)到她的人。

在二機(jī)部為劉啟陸召開(kāi)的追悼會(huì)上，我哽咽地大聲宣誓：一定要把啟陸開(kāi)創(chuàng)的這項(xiàng)工程中我承擔(dān)的部分圓滿完成，一定要照顧好他留下的女兒。

1976年10月，821反應(yīng)堆整體進(jìn)入安全運(yùn)行。我完成了我的使命。821反應(yīng)堆正式順利投運(yùn)的巨大意義在于，我們的原子彈有保障了！

劉靜梅的眼淚821廠職工醫(yī)院藥劑師劉靜梅曾口述：

1969年11月，父親帶著我和弟弟妹妹坐火車赴川，3個(gè)哥哥則留在了404廠。

我們一家在下寺公社一個(gè)楊姓農(nóng)民的家安頓下來(lái)，住在了老鄉(xiāng)敬奉先人的堂屋里，老鼠大白天都跑來(lái)跑去，吱吱叫著。晚上我們害怕，關(guān)上門還不放心，又頂了幾根杠子。

每天，我要到清水河邊去撿柴，到1里外的半山腰挑水，還要洗衣煮飯。房東看我們怪可憐的，平時(shí)做點(diǎn)好吃的如扣肉、炒紅苕藤等，就給我們端一些。我呢，有時(shí)便帶著弟妹幫房東打場(chǎng)，老楊就讓老伴給我們做些好吃的。

由于水土不服，很多人都得了黃水瘡，我也末能幸免，滿臉都是，奇癢無(wú)比，根本睡不著覺(jué)。我只好用圍巾掩面去看醫(yī)生。醫(yī)生看后大吃一驚，唉呀！怎么成了這樣呢？臉上留下疤痕就不好看了。他用紫藥水給我擦后，又給我開(kāi)了盒金霉素軟膏，叮囑我按時(shí)涂抹，千萬(wàn)不能抓撓，以免復(fù)發(fā)。一個(gè)星期后，黃水瘡治愈了，萬(wàn)幸的是，我的臉上沒(méi)有留下疤痕。

記得這年立冬后，有一天下大雨，清水河漲水，漫過(guò)了漫水橋，廠里接送職工的大卡車過(guò)不了河。40多個(gè)工人穿著雨衣，又冷又餓，眼巴巴地望著河對(duì)岸，盡管幾公里外就是他們的住地，就是他們的親人，但他們卻過(guò)不去。只有站在河邊癡癡地等，等啊等，從晚上7點(diǎn)一直等到次日凌晨3點(diǎn)。也許是他們的堅(jiān)持感動(dòng)了老天，也許是他們的執(zhí)著打動(dòng)了河神，雨終于停了，河水逐漸退去，漫水橋露出來(lái)了。

“怦怦怦！”半夜4點(diǎn)過(guò)，急促的敲門聲把我嚇壞了，我壯著膽子問(wèn)誰(shuí)呀？父親說(shuō)：“靜梅快開(kāi)門，是爸爸！”聽(tīng)到父親熟悉的聲音，我趕緊點(diǎn)燃煤油燈，拿開(kāi)扛子，推開(kāi)堂屋門，只見(jiàn)渾身濕透的父親站在門外，凍得瑟瑟發(fā)抖，我的眼淚一下就流出來(lái)了。我立即點(diǎn)燃柴禾讓父親烤火，又燒了些水，讓他洗了把熱水臉，換上干衣服，并煮了一碗面給他吃，忙完這一切，房東家的公雞已開(kāi)始打鳴了。

幾代像他們一樣的821廠建設(shè)者們還有很多很多，他們已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的821人。進(jìn)入80年代以后，和平與發(fā)展成為時(shí)代的主題。1987年8月，國(guó)務(wù)院決定821廠“停產(chǎn)軍品、轉(zhuǎn)產(chǎn)民品”。經(jīng)過(guò)11年的發(fā)展，821廠創(chuàng)造了新的輝煌，建成了國(guó)內(nèi)最為齊全的放射性廢物處理體系，成為國(guó)內(nèi)退役治理領(lǐng)域的“領(lǐng)頭羊”。時(shí)光荏苒，那些負(fù)重前行的背影已逐漸遠(yuǎn)去，但“四個(gè)一切”核工業(yè)精神，早已成為821人砥礪奮進(jìn)的精神力量，凝聚和引領(lǐng)全廠職工向著核工業(yè)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想、國(guó)家強(qiáng)盛夢(mèng)想和民族復(fù)興夢(mèng)想，闊步前行。

（責(zé)任編輯：時(shí)攀）