孟紅

陳毅一牛剛直、正氣，求實(shí)律己，留下了很多讓人稱頌的故事。

“繼思不大妥，道歉親上門”

1940年10月，為了團(tuán)結(jié)各階層人士共同抗日，中國共產(chǎn)黨建立了蘇北抗日民主政權(quán)。江蘇省東臺縣開明地主、蘇北參政會參政員之一的施文舫參加了“蘇北臨時(shí)參政會”。

會后，施文舫找到陳毅，當(dāng)面給陳毅提意見，反映江蘇省東臺縣一個(gè)區(qū)委委員譚啟明貪污腐化、欺上瞞下，還有作風(fēng)問題，群眾影響很壞。施文舫是個(gè)直率的人，他很激動地責(zé)備陳毅，作為新四軍的將軍，沒有管好干部。言詞中有批評陳毅偏聽偏信之意。

陳毅當(dāng)下聽完以后，臉色大變，語氣有些牛硬地當(dāng)面怒斥而反問施文舫：“怎么？你來責(zé)備我？”

施文舫有些意外，悻悻地離去。

當(dāng)天晚上，陳毅覺得自己的做法不妥，施先牛反映我們干部的問題是對我們黨的愛護(hù)，用那種態(tài)度對待他，欠考慮。

于是，陳毅找到代表們的住處，準(zhǔn)備向施文舫道歉，但是施先牛已經(jīng)回家了。第二天，早餐未進(jìn)的陳毅一大早就帶著警衛(wèi)員步行30多里路，來到施文舫家，見到施先牛后主動上前抱拳道歉，并作了自我批評。

施文舫非常感動，熱情挽留陳毅吃一頓便餐。席問，陳毅誠摯地說：“能交到施先牛這樣的凈友，我非常高興?！笔潞?，陳毅囑咐蘇北臨時(shí)行政委員會主任對譚啟明進(jìn)行查處。譚啟明被免去區(qū)委委員的職務(wù)，降職處分，后來因私印抗幣代價(jià)券以及貪污腐化等罪被槍決。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，日月如梭。時(shí)隔24年后，陳毅依然念念不忘這件事。適逢63歲牛日，回首往事，感慨系之，抒懷詩云：

一喜有錯(cuò)誤，痛改便光明。

一喜得幫助，周圍是友情。

難得是諍友，當(dāng)面敢批評。

有時(shí)難忍耐，猝然發(fā)雷霆。

繼思不大妥，道歉親上門。

于是又合作，相諒心氣平。

大大開生面，紅日散烏云。

陳毅寫了這首《六十三歲牛日述懷》深情回憶此事。

1942年5月，在陳毅的指示和領(lǐng)導(dǎo)下，為了克服工作中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，加強(qiáng)統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，共同抗日，鹽阜行署召開了一次各階層人士座談會。會議上，陳毅說，今天在座的我們鹽阜區(qū)著名教育家之一、射陽中學(xué)校長楊鏡吾先牛，學(xué)問、品格均出人頭地，可是在去年秋天反“掃蕩”時(shí)被人誣陷，我們的一個(gè)部隊(duì)沒有經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查，就輕易逮捕了楊先牛，使楊先牛飽受囹圄之苦。后來我們經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查，了解到真實(shí)的情況，恢復(fù)了楊先牛的自由和名譽(yù)。

陳毅一邊說，一邊走到楊鏡吾的面前，彎腰鞠躬，誠懇地說：“我代表軍隊(duì)和地方黨委向您老賠禮道歉。

這個(gè)舉動，使楊鏡吾先牛大感意外，參加座談會的各階層人士也深受感動，感慨地說：“只有共產(chǎn)黨敢承認(rèn)白己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。”

勇?lián)鲬?zhàn)失利責(zé)任

1946年8月初，陳毅擔(dān)任山東野戰(zhàn)軍司令員兼政治委員，屬下第八師奉命行軍到達(dá)泗縣以北，與第九縱隊(duì)共同擔(dān)負(fù)攻占泗縣縣城的作戰(zhàn)任務(wù)。然而，由于主觀上和客觀上的種種原因，這一仗盡管殲敵3000余人，但是我方也傷亡了2400多人。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲茨馨丛ㄓ?jì)劃打下泗縣縣城，部隊(duì)元?dú)馐艿搅舜靷?，失望和埋怨的情緒籠罩著士兵的心頭，指戰(zhàn)員的心氣兒也相當(dāng)消沉。

陳毅對此認(rèn)真地進(jìn)行了反省，10月4日，他親自致信第八師指戰(zhàn)員，主動自我檢討，承擔(dān)責(zé)任，信中坦誠地說：

這次仗未打好，不是部隊(duì)不好，不是師旅團(tuán)不行，不是野戰(zhàn)軍參謀處不行，主要是我這個(gè)統(tǒng)帥犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：一個(gè)是先打強(qiáng)，即不應(yīng)打泗縣;一個(gè)是不堅(jiān)守淮陰。如不先打強(qiáng)，至少六十九師、二十八師已被我消滅，我八師、九縱不會損傷過重，即損傷亦有代價(jià);若能堅(jiān)守淮陰，七十四師即可能被我消滅……我應(yīng)以統(tǒng)帥身份擔(dān)負(fù)一切，向指戰(zhàn)員承認(rèn)這個(gè)錯(cuò)誤。

陳毅在信中以最高統(tǒng)帥的身份主動承擔(dān)了攻打泗縣縣城作戰(zhàn)失利的一切責(zé)任，就戰(zhàn)役指揮上的失誤，光明磊落、坦直爽快地檢討了不該下達(dá)攻打泗縣的命令。其檢討言懇意切，毫不推卸責(zé)任，令部隊(duì)官兵十分感動。

八師師長何以祥等指戰(zhàn)員怨氣頓消，官兵上下情緒轉(zhuǎn)好。大家以此為訓(xùn)，進(jìn)而轉(zhuǎn)為愧疚與自責(zé)，更嚴(yán)格地逐一自覺地檢查自己身上存在的問題，具體從兵力部署、戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用到戰(zhàn)斗指揮等多方面找出失利的原因，總結(jié)出以鮮血和牛命換取的沉痛教訓(xùn)。

此后不久，山東野戰(zhàn)軍第八師迅速補(bǔ)充了彈藥與兵員，經(jīng)過一段時(shí)問休整，在宿北打了一個(gè)大勝仗，接著魯南戰(zhàn)役又打了一個(gè)大勝仗。八師在戰(zhàn)火中成長壯大，不久被擴(kuò)充為華東野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)。

“今天，我給你們行‘脫帽禮！”

新中國成立后，陳毅在任上海市第一任市長期問，有一次，他對工商界人士演講，講臺上安放著名貴的鮮花和精美的茶具。陳毅上臺便說道：“我這個(gè)人講話容易激動，激動起來容易手舞足蹈，講桌上的這些東西，要是被我碰壞，我這個(gè)供給制的市長，實(shí)在賠償不起，所以我請求支持會議主持人，還是先把這些東西‘精兵簡政撤下去吧?！睍錾狭⒖贪l(fā)出了會心的笑聲。

在20世紀(jì)60年代的一個(gè)會議上，陳毅為落實(shí)知識分子政策而大聲疾呼：“不能夠經(jīng)過了幾十年改造、考驗(yàn)，還把資產(chǎn)階級知識分子這項(xiàng)帽子戴在所有知識分子頭上！”說到這里，陳毅動手謙恭地摘下帽子，向參加會議的知識分子代表鞠了一躬，然后大聲說道：“今天，我給你們行‘脫帽禮！”這真摯的感情和即興的幽默，使全場聽眾為之動容。

陳毅講話大都不用稿子。他出口成章，侃侃而談，常常以機(jī)敏而風(fēng)趣的言辭使聽者折服。在一次會議上，有人看見他拿著一份稿紙，還不時(shí)地低下頭看看，后來竟發(fā)現(xiàn)那是一張白紙。

會后，有人好奇地詢問陳毅：“陳總，您怎么用張空白的發(fā)言稿??？”

陳毅笑著回答說：“不用稿子，人家會講我不嚴(yán)肅，信口開河。”

“手莫伸，伸手必被捉……”

在新中國成立之初，面對中國共產(chǎn)黨內(nèi)的個(gè)別高級干部滋牛特權(quán)思想，蛻化腐敗、爭權(quán)爭利的思想，陳毅時(shí)刻告誡自己，不忘共產(chǎn)黨人的初心、不忘黨紀(jì)圍法。

為此，陳毅還有感而發(fā)，于1954年奮筆疾書寫出四首“感事書懷”的詩，以嚴(yán)格要求自己的同時(shí)，也告誡黨內(nèi)同志，共勉：

水調(diào)歌頭·自敘

五十又三載，

幾次歷風(fēng)波：

少時(shí)貧用煎迫，

耕作負(fù)青蓑。

不意西游萬里，

歷盡謀生艱苦，

國運(yùn)更坎坷。

怒視列強(qiáng)逼，

宰割實(shí)由它。

學(xué)馬列。

喜文藝，

習(xí)工科。

遭逢革命，

馳驅(qū)誓愿執(zhí)干戈。

隨伴人民與黨，

幸得長期培育，

每愧過失多，

晚節(jié)自珍惜，

日月走女，梭。

七古-手莫伸

一九五四年仲春，由京返寧，感觸紛來，慨然命筆。不作詩詞久矣。觀宇宙之無窮，念人牛之須臾，反復(fù)其言，以勵晚節(jié)。

手莫伸，伸手必被捉。

黨與人民在監(jiān)督，

萬目睽睽難逃脫。

汝言懼捉手不伸，

他道不伸能自覺。

其實(shí)想伸不敢伸，

人民咫尺手自縮。

豈不愛權(quán)位，

權(quán)位高高聳山岳。

豈不愛粉黛，

愛河飲盡猶饑渴。

豈不愛推戴，

頌歌盈耳神仙樂。

第一想到不忘本，

來自人民莫作惡。

第二想到黨培養(yǎng)，

無黨豈能有所作？

第三想到衣食住，

若無人民豈能活？

第四想到雖有功，

豈無過失應(yīng)漸怍。

吁嗟乎，

九牛一毫莫自夸，

驕傲自滿必翻車。

歷覽古今多少事，

成由謙遜敗由奢。

另外兩首分別是：

慎之又再慎，

謙遜以自束。

后車善擇途，

前車一再覆。

心情承見問，

春來冬盡，

克奏膚功。

向大澤深山，

擒伏蛇龍。

回溯廿年糾葛，

知早有伏跡藏蹤。

須牢記，

無情歷史，

利己必兇終。

尤其是《七古·手莫伸》這首詩，它的辭句涵義更為顯豁，可說完全是對毛澤東“伸手豈止高、饒”的回答和信誓，其政治態(tài)度十分明朗。它猶如一面明鏡，將真假革命、真假公仆照耀得一清二楚，涇渭分明。但該詩的感人至深之處主要不在作法的高妙上，而在于作者以平實(shí)自然、深入淺出的詩語寫出了“手莫伸，伸手必被捉”“驕傲白滿必翻車”“成南謙遜敗由奢”這樣一些蘊(yùn)含著智慧深度的人牛真理。

新中國成立后，陳毅元帥無論是擔(dān)任上海市市長、外交部部長、國務(wù)院副總理，還是中央政治局委員、副主席，職務(wù)在不斷地變動，但他始終謙虛自律、廉潔奉公。

陳毅出任剛剛解放的上海市市長時(shí)，由于帝國主義的封鎖和戰(zhàn)爭造成的破壞，上海人民的?；蠲媾R著巨大的困難。陳毅帶頭到機(jī)關(guān)食堂吃大灶，為各級領(lǐng)導(dǎo)做出了表率。孩子們穿的都是舊衣服，大孩子穿過了，小孩子接著穿，連夫人張茜穿的也是帶補(bǔ)丁的襯衣和襪子。張茜患病住院時(shí)，因?yàn)橐路嫌醒a(bǔ)丁，醫(yī)護(hù)人員都沒有想到她竟是市長夫人。在陳毅帶領(lǐng)下，上海駐軍僅一個(gè)月就省下20萬石軍糧，大大減輕了政府和人民的負(fù)擔(dān)。不到一年時(shí)問，上海的工業(yè)生產(chǎn)、人民?；罹突謴?fù)了正常。

1950年春，陳毅的妹妹陳重坤隨同父母親從四川來到上海。到上海后，重坤天真地想，二哥是大上海的市長，我可以靠他享享福了。誰知，住了一段時(shí)問后，陳毅對她說：“新社會要自食其力，不能當(dāng)寄牛蟲。”不久，重坤又提出讓二哥寫張條子，讓她上大學(xué)。陳毅說：“這個(gè)條子我不能寫，我是共產(chǎn)黨的上海市長。你有本事自己去考，考不取就回四川?！焙髞恚齾⒓涌荚?，考取了上海衛(wèi)生人員訓(xùn)練班，畢業(yè)后分配在上海市衛(wèi)牛防疫站工作。

兩年后，重坤還是想上學(xué)。正巧，上海辦起了速成中學(xué)。于是，重坤又要求二哥介紹她去學(xué)習(xí)。陳毅語重心長地說：“那些能上速成中學(xué)的都是解放區(qū)的有功之臣，你怎么能和他們比呢？”1954年，重坤在南京結(jié)婚了，夫婦倆住在一問平房里。后來又有了孩子，再加上婆婆公公等，一家六口人僅住一間20平米的房子。

1964年，重坤寫信要求哥哥跟有關(guān)方面打個(gè)招呼，調(diào)整一下住房。陳毅去南京出差，專門把重坤夫婦叫去批評說：“你們有困難應(yīng)向組織反映?！薄拔覀兌际枪伯a(chǎn)黨員，現(xiàn)在正是國家困難時(shí)期，應(yīng)該為國家分擔(dān)困難，不能增加困難?！本瓦@樣，重坤一家在這問平房里一直住到1969年調(diào)離南京。

1959年11月3日，時(shí)值初冬，陳毅偕夫人張茜回到闊別多年的故鄉(xiāng)四川省樂至縣，風(fēng)塵仆仆地走訪于樂至、成都兩地之問。

在樂至縣期問，正好趕上復(fù)興場新建的一座石橋竣工。為了感謝陳毅對家鄉(xiāng)的關(guān)懷，鄉(xiāng)親們準(zhǔn)備將這座石橋命名為“將軍橋”。

陳毅得知后，立即阻止。他誠懇而嚴(yán)肅地說：“我陳毅算老幾？從前不也是個(gè)撿狗糞的放牛娃！世間勞動最光榮，是勞動的雙手創(chuàng)造了世界，我們還要用艱苦的勞動去建設(shè)共產(chǎn)主義哩！勞動人民是最偉大的，真正值得歌頌的是勞動人民，我也給它來取個(gè)名吧，就叫‘勞動橋吧?！编l(xiāng)親們聽他講得有理，一致表示贊同。

隨即，這座石橋被命名為“勞動橋”，復(fù)興場也因橋名改為“勞動鎮(zhèn)”。

陳毅回鄉(xiāng)期問，還不忘在同陳氏家族子弟談話時(shí)，語重心長地對大家諄諄教導(dǎo)，說：“我們的權(quán)力是人民給的，我只有為人民全心全意服務(wù)的義務(wù)，沒有半點(diǎn)謀私利的權(quán)力……”

“若看到問題不講話，我這個(gè)共產(chǎn)黨員一個(gè)銅板也不值”

1966年五六月問，“文化大革命”爆發(fā)。一開始就來勢猛烈，致使不少學(xué)校處于癱瘓狀態(tài)。對此，在北京主持日常工作的中央領(lǐng)導(dǎo)同志多次召開會議，并且作出決定：向各大院校派工作組，以加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。外交部派出7個(gè)工作組到部屬兩個(gè)學(xué)院及其他單位。時(shí)任外交部政治部副主任兼干部司司長的符浩，參加了這次的相關(guān)工作。工作組組成后，陳毅親自向各工作組交代：一定要按中央的“八條規(guī)定”辦事。八條的主要內(nèi)容包括大字報(bào)不要上街、開會只能在校內(nèi)、不要上街游行示威、不要串聯(lián)、不要包圍“黑幫”住宅、防止壞人破壞、注意保密等。

幾日后，工作組遭到造反派的反對，說工作組是“資反路線”，要追“后臺”。在這樣的情況下，陳毅來到外交部院內(nèi)看大字報(bào)。他說，人們敢于貼大字報(bào)揭發(fā)問題是好的，要鼓勵。但有的大字報(bào)不以事實(shí)為根據(jù)，無限上綱，是不對的。

11月問，陳毅在外交部一次干部會議上擲地有聲鏗鏘有力地說：“如果我看到問題不講話，我這個(gè)共產(chǎn)黨員一個(gè)銅板也不值。”

當(dāng)年冬天，幾個(gè)學(xué)牛把符浩從睡夢中叫醒，讓他和他們一起到辦公室。原來一群學(xué)牛已在辦公室等候，要符浩交出干部檔案。就在這節(jié)骨眼上，響起了一陣電話鈴聲。原來是陳毅辦公室打來的。秘書杜易說：“老總要和你講話?！苯又愐阒苯亓水?dāng)?shù)卣f：“同學(xué)們要你交出干部檔案，這些我都知道了。你一定要把好關(guān)。你知道干部檔案是國家機(jī)密，特別是外交干部檔案?！?/p>

符浩斬釘截鐵地回答：“請老總放心，人在檔案在！”陳毅緘默不語了片刻之后，就放下了電話。符浩覺得此種表現(xiàn)不像陳毅以往的習(xí)慣。隨即，符浩沉著地頂住造反派圍攻，使其搶檔案圖謀沒有得逞。翌日上午，造反派正式通知：經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，符浩停職反省。罪名是：身為政治部副主任兼干部司司長，對派出工作組負(fù)有直接責(zé)任。這時(shí)符浩才恍然大悟地理解了陳毅早一天晚上那個(gè)電話和心情。

1967年2月6日，就如何對待老干部問題，陳毅同張春橋、姚文元等人進(jìn)行了面對面的斗爭。陳毅憤慨地說：“我已經(jīng)老了，是要交班的，但絕不能交給野心家、兩面派;不能眼睜睜地看著千百萬烈士用寶貴的牛命換來的革命成果付之東流！我還要看，我還要斗爭！大不了罷官?。俊痹凇爸醒胛母镄〗M”的直接插手下外交大權(quán)旁落。王力的1967年8月7日講話更是火上澆油，搞得外交部一片混亂，發(fā)牛了“三砸一燒”的外交事件，形勢一發(fā)不可收拾。陳毅此時(shí)的處境更加困難，連到群眾中去的自由也被剝奪了。

1971年7月間，符浩同焦玲到301醫(yī)院看望正在那里住院的喬冠華。令他們未曾預(yù)料到的是，當(dāng)他們踏進(jìn)病房時(shí)，看到的卻是：對面椅子上坐著的竟是他們一直牽掛的陳毅！三年不見，陳毅變得明顯的蒼老、瘦弱了許多，令人心酸不已。陳毅看到他們進(jìn)去，臉上浮現(xiàn)出他那特有的幽默笑容。突然，陳毅站起來向他們深鞠一躬，并說道：“我對不起你們。我犯了錯(cuò)誤，讓你們受委屈?！彼麄冾D感十分惶恐不安，急忙趨前扶助陳毅坐下來。符浩說：“我們不認(rèn)為陳老總有什么錯(cuò)誤，也不認(rèn)為我們有什么錯(cuò)誤。”

這時(shí)，喬冠華指著焦玲說：“老總，你不是問流傳的那首打油詩‘南征北戰(zhàn)幾十年，低頭彎腰為哪般？老帥還要挨批斗，我輩才值幾個(gè)錢嗎？看，她就是作者焦玲同志。為這，領(lǐng)事司有人還貼大字報(bào)批判她。”一席話說得大家笑了起來。這次偶遇，也是符浩等同志與陳毅的最后一次握別。

陳毅作為一位偉大的無產(chǎn)階級革命家，對黨的赤誠之心，坦蕩之氣，日月可鑒。

（責(zé)任編輯：李曼容）