金汕

老工體就此別過(guò)

今年8月，一張張工人體育場(chǎng)被拆除的照片廣為流傳，老北京人看到都不免留戀。盡管大家知道廢墟上將會(huì)出現(xiàn)一座具備國(guó)際頂尖水準(zhǔn)的專業(yè)足球場(chǎng)，比老工體更漂亮更現(xiàn)代，但畢竟一個(gè)時(shí)代的記憶帶走了，新的體育場(chǎng)面目皆非了。

按人的年齡算法，北京工人體育場(chǎng)已經(jīng)過(guò)了一個(gè)花甲，按體育場(chǎng)建筑年輪還不算老，這次拆去重來(lái)，可以說(shuō)是涅槃重生。

十大建筑之一

北京工人體育場(chǎng)與它毗鄰的北京工人體育館都帶有那個(gè)年代的烙印。為了迎接1959年新中國(guó)成立十年大慶，北京這座古城矗起了十大建筑。工人體育場(chǎng)便是其中之一，與人民大會(huì)堂這些國(guó)家標(biāo)志性建筑一同引為那個(gè)年代的驕傲。

工體位于北京東郊，那里原來(lái)是一座廢窯廠，大部分地面是葦塘和窯坑。在35歲的建筑師歐陽(yáng)驂先生主持下，由北京建筑設(shè)計(jì)研究院承擔(dān)設(shè)計(jì)。工體占地35公頃，建筑面積8萬(wàn)平方米，包括主賽場(chǎng)和外籃排球場(chǎng)、足球場(chǎng)、游泳場(chǎng)以及人工湖。1959年8月31日竣工，不到一年就建成了。落成時(shí)，工體的四周還沒(méi)有圍欄，東西南北大門各有四根水泥方柱，每根柱子是上下兩層小屋子，東大門和西大門設(shè)傳達(dá)室，東大門有四個(gè)大字“自力更生”，西大門四個(gè)大字“勤儉建國(guó)”。

說(shuō)“勤儉”，那真是處處體現(xiàn)，曾經(jīng)從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的陳君遠(yuǎn)先生生前回憶：“工作的條件和設(shè)備極其簡(jiǎn)陋，拿體育場(chǎng)場(chǎng)地來(lái)說(shuō)，那時(shí)候一沒(méi)汽輾子，二沒(méi)剪草機(jī)，壓場(chǎng)地完全是人工，工具是市政公司修馬路淘汰下來(lái)的大鋼圈似的石輾子，四五個(gè)人在前邊拉著，后邊一個(gè)人用木杠子拄著，掌握方向，工人穿著破衣?tīng)€衫，比今天的民工差遠(yuǎn)了。那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，每人每月都是憑糧票定量供應(yīng)，干的活兒又累，很容易餓。有一年冬天，場(chǎng)地篩土，還沒(méi)到中午，場(chǎng)地工馬緒榮餓得受不了，偷偷跑到東北角籃球場(chǎng)去撅平房房檐兒下的冰柱充饑。他和我說(shuō)起這事兒時(shí)，眼里滿是淚水，我聽(tīng)后心里一陣陣酸楚……”幾年前，這位向我講述當(dāng)年工體故事的老人因心臟病離世。

北京工人體育場(chǎng)有一個(gè)重要的使命，就是迎接第一屆全運(yùn)會(huì)，兩年后建成的北京工人體育館則是為了迎接第一次在中國(guó)舉行的世界性單項(xiàng)大賽——第26屆世乒賽。

工體落成不久，迎來(lái)了中國(guó)體育第一個(gè)氣勢(shì)恢宏的盛會(huì)。不管人們?cè)趺丛u(píng)價(jià)，不能不承認(rèn)全運(yùn)會(huì)曾經(jīng)是中國(guó)人心中的一個(gè)情結(jié)。遙想當(dāng)年毛澤東、周恩來(lái)等開(kāi)國(guó)元?jiǎng)鬃诠と梭w育場(chǎng)的主席臺(tái)，全國(guó)人民都為這個(gè)盛會(huì)感到驕傲和自豪。在那之前幾年，擁有當(dāng)時(shí)世界四分之一人口的國(guó)家被排除在奧運(yùn)會(huì)之外，中國(guó)人正是要讓全世界看到，中國(guó)不僅有為數(shù)眾多的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，有能力辦好大型運(yùn)動(dòng)會(huì)，還有氣勢(shì)恢宏的體育場(chǎng)。按當(dāng)時(shí)全運(yùn)會(huì)的規(guī)模與氣勢(shì)，不要說(shuō)韓國(guó)、印度這樣的國(guó)家難望其項(xiàng)背，連日本也感到驚嘆。巨大的8萬(wàn)人工體在中國(guó)人民心中早已超出一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所的范疇，它代表著中國(guó)人絕不屈服的精神和凜然不可侵犯的志氣。

體育場(chǎng)姓“工”

上世紀(jì)50年代，工人的地位至高無(wú)上，不僅是宣傳上，也是實(shí)際意義上的“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”、“國(guó)家主人”。當(dāng)時(shí)的國(guó)家體育場(chǎng)以“工人”命名，是與時(shí)代主旋律同步的。北京十大建筑給這座處處存留著古都風(fēng)貌的城市平添了現(xiàn)代化的色彩。

工人體育場(chǎng)的管轄單位是北京市總工會(huì)，既然以“工人”命名，當(dāng)然要全心全意地為工人服務(wù)。五六十年代，很多工廠的工人在這里進(jìn)行比賽，除去天然草皮內(nèi)場(chǎng)，周邊所有的足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)都向市民開(kāi)放。每到星期天，就是各個(gè)工廠的聯(lián)賽。那時(shí)，群眾體育的普及程度很高，那些還帶著翻身做主人感覺(jué)的“老大哥”自豪地說(shuō)：“舊社會(huì)咱們工人哪兒能到這么好的體育場(chǎng)來(lái)??！”工體非常照顧工人看高水平比賽，憑工會(huì)會(huì)員證可以優(yōu)惠購(gòu)票，進(jìn)工體的球票是2角、4角、6角，可當(dāng)時(shí)人們的感覺(jué)好像比今天掏50塊錢都艱難，一般青年工人每月的工資才四五十元，5角錢可以買到一斤螃蟹。

當(dāng)年在建材局工作的何樹(shù)林師傅曾到工人體育場(chǎng)打北京工人聯(lián)賽。體育場(chǎng)建成不久，他聽(tīng)說(shuō)要到工人體育場(chǎng)比賽，簡(jiǎn)直不敢相信。他記得聯(lián)賽開(kāi)始，還有北京市總工會(huì)的一位領(lǐng)導(dǎo)講話，非常親切地說(shuō)：“歡迎工人同志來(lái)工人體育場(chǎng)比賽。工人體育場(chǎng)只有多為工人服務(wù)，才算名副其實(shí)??！”那幾周的比賽，讓他對(duì)工人體育場(chǎng)有種“回家”的感覺(jué)。多少年來(lái)，何師傅對(duì)工人體育場(chǎng)一直有深厚的感情，直到去世前不久，還讓兒子開(kāi)車送他到當(dāng)年打球的籃球場(chǎng)看看。他有些驕傲也有些傷感地對(duì)兒子說(shuō)：“你爸爸當(dāng)年在這里打球，觀眾里三層外三層，那喝彩聲真叫提氣?！焙螏煾涤行涯畹卣f(shuō)：“當(dāng)年我在工人體育場(chǎng)打球，1分錢都不收，每場(chǎng)球還補(bǔ)助我4毛錢呢！那時(shí)的群眾體育多熱火??！”

球迷的樂(lè)園，運(yùn)動(dòng)員的戰(zhàn)場(chǎng)

工體建成后一直熱鬧非凡，無(wú)論是在全民族陷入虛幻的大躍進(jìn)年代，還是受到重創(chuàng)的困難時(shí)期，比賽從沒(méi)有斷過(guò)。盡管工體在今天已經(jīng)是北京的黃金地帶，但當(dāng)時(shí)在老北京城里的人都覺(jué)得路挺遠(yuǎn)，主要是公交車太少，更沒(méi)有地鐵，臨近的地方還有土路，給人到了近郊區(qū)的感覺(jué)。一些小孩兒個(gè)子比自行車都高不了多少，常常將腿掏在自行車車擋里，搖搖晃晃地騎車去工體。在嶄新的體育場(chǎng)里，北京觀眾曾如醉如癡地看了當(dāng)時(shí)是世界強(qiáng)隊(duì)的蘇聯(lián)和匈牙利隊(duì)比賽，他們是為新中國(guó)十年大慶被邀請(qǐng)到北京的。工體第一場(chǎng)國(guó)際足球比賽是中國(guó)隊(duì)對(duì)蘇聯(lián)隊(duì)，雙方差距很大，開(kāi)場(chǎng)剛一分鐘，中國(guó)隊(duì)就被攻進(jìn)一球，但中國(guó)隊(duì)密集防守，把比分維持到終場(chǎng)。

北京工人體育場(chǎng)留下了幾代運(yùn)動(dòng)員的奮斗足跡。1960年10月31日，中國(guó)隊(duì)在與蘇聯(lián)白俄羅斯隊(duì)比賽時(shí)，主力中鋒年維泗插到門前右側(cè)搶點(diǎn)射門。對(duì)方守門員在緊急中不擇手段地從側(cè)后方狠命撲來(lái)，那虎背熊腰加上高速助跑，力量之大可想而知。事后有人說(shuō)，在場(chǎng)外聽(tīng)到“咔”的一聲，仿佛樹(shù)干折斷的聲音，年維泗的腿頓時(shí)動(dòng)不了了。他坐在地上看自己的傷腿，左腳腳跟折到小腿邊，腿骨已經(jīng)裸在皮外了，從此他告別了運(yùn)動(dòng)員生涯。但他不后悔，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)就如同在戰(zhàn)場(chǎng)，如果總顧及個(gè)人的安危，怎么打勝仗呢？如果明明有得分的可能，因?yàn)榕聜臀房s不上，怎么能當(dāng)好一名足球運(yùn)動(dòng)員呢？后來(lái)當(dāng)了教練和足協(xié)主席，他都用這種精神來(lái)教育運(yùn)動(dòng)員。

八一隊(duì)運(yùn)動(dòng)員姜杰祥也多次在工體比賽。他驍勇善戰(zhàn)，身上多處受傷，被譽(yù)為“拼命三郎”。晚年，他一直糾結(jié)沒(méi)能沖進(jìn)世界杯，不幸在一次手術(shù)中突發(fā)心臟病，在手術(shù)臺(tái)上離世。他生前曾有遺言，要把骨灰撒在北京工人體育場(chǎng)的左后衛(wèi)位置上，永遠(yuǎn)為中國(guó)隊(duì)當(dāng)?shù)?2名隊(duì)員，要看著中國(guó)隊(duì)沖進(jìn)世界杯。他的遺愿直到2001年中國(guó)隊(duì)首次沖擊世界杯成功后實(shí)現(xiàn)，經(jīng)工體同意，他的兒子把父親的骨灰撒在左后衛(wèi)的位置上。

球迷把興奮擴(kuò)散

工體第二次紅火是改革開(kāi)放后的80年代初，全國(guó)足球界和球迷已經(jīng)把目光轉(zhuǎn)向中國(guó)隊(duì)沖擊1982年西班牙世界杯的重要戰(zhàn)役。幾年前，國(guó)際足聯(lián)恢復(fù)了中華人民共和國(guó)的合法席位，時(shí)隔24年，中國(guó)隊(duì)再度參加世界杯外圍賽，主場(chǎng)依然設(shè)在北京，工人體育場(chǎng)成了全國(guó)球迷向往的地方。

最難忘的是中國(guó)隊(duì)對(duì)積分領(lǐng)先的科威特，當(dāng)容志行為中國(guó)隊(duì)頂進(jìn)第一球時(shí)，整座看臺(tái)都在球迷的蹦跳中有晃動(dòng)的感覺(jué)。央視解說(shuō)員宋世雄直播時(shí)高呼“容志行，祖國(guó)感謝你，人民感謝你”，此言成為一時(shí)的流行語(yǔ)。但不久中國(guó)隊(duì)禁區(qū)犯規(guī)被判點(diǎn)球，全場(chǎng)愕然，只見(jiàn)守門員李富勝如靈貓死死抱住對(duì)方射來(lái)的球，全場(chǎng)再度沸騰。3比0大勝，球迷覺(jué)得不過(guò)癮，還要抒發(fā)一下心中的快慰。在工體北門，不知誰(shuí)喊了一聲：“走，到天安門慶祝去！”大家齊呼：“走！”先富起來(lái)的球迷啟動(dòng)摩托，不少自行車跟在后面，每輛自行車后都駝著人。走到長(zhǎng)安街附近，已經(jīng)聚集了幾千人了，大家齊呼“中國(guó)萬(wàn)歲”、“容志行好樣的”、“李富勝，好樣的”、“沈祥福，好樣的”，在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了十幾圈。

“5·19”讓球迷變得成熟

1985年5月19日，發(fā)生在北京工人體育場(chǎng)的“5·19”事件已經(jīng)載入中國(guó)的足球史和球迷史。批評(píng)指責(zé)也好，為它辯護(hù)也好，它的影響力都是不容回避的。

中國(guó)足球失敗無(wú)數(shù)次，讓人們能清晰記住的日子首推“5·19”，它帶來(lái)憤懣、不解、恨鐵不成鋼……球迷不會(huì)是為雙方均等鼓掌的群體，足球給人們帶來(lái)歡樂(lè)，也存在暴力風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)晚，占盡優(yōu)勢(shì)的中國(guó)隊(duì)出人意料地?cái)〗o了香港隊(duì)。全場(chǎng)觀眾不由自主地站在工體看臺(tái)上，心像被一條無(wú)形的繩索捆綁著，沙啞的嗓子哽塞了，手中的旗幟卷縮著，人們直愣愣望著眼前發(fā)生的一切，痛苦地接受著根本沒(méi)有預(yù)料到的現(xiàn)實(shí)。四年的期待瞬間毀滅，怎不讓人痛心疾首！

場(chǎng)外一陣嘩啦啦的響聲，有人將誤認(rèn)為是中國(guó)隊(duì)乘坐的大轎車車窗玻璃砸得粉碎。馬路邊的幾十個(gè)垃圾筒在一陣叫罵聲中被踹倒，東倒西歪翻倒在馬路旁……

“5·19”的意義在于第一次讓中國(guó)人認(rèn)識(shí)到足球場(chǎng)上什么情況都可能發(fā)生，競(jìng)技體育中以弱勝?gòu)?qiáng)是很普遍的。從這之后三十幾年，北京的球場(chǎng)再?zèng)]有發(fā)生過(guò)類似事件，球迷逐漸成熟?！?·19”第一次把球迷推向了一個(gè)引人注目的舞臺(tái)，后來(lái)中國(guó)足球經(jīng)歷更多的失敗，再也沒(méi)有用這種方式來(lái)發(fā)泄不滿……

北京人牽腸掛肚的地方

1986年，工體首次大修，歷時(shí)三年，以滿足北京舉辦亞運(yùn)會(huì)之需。2006年，工體再次大修，迎接北京奧運(yùn)會(huì)。按當(dāng)初的設(shè)計(jì)，工體的使用年限為50年。從開(kāi)始建設(shè)到舉辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)刻，工體經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)。除兩次大規(guī)模整修外，還陸續(xù)安裝了塑膠跑道、草坪加熱、大型電子屏幕等設(shè)施，僅最近二十多年中就經(jīng)歷了三次結(jié)構(gòu)加固和一次設(shè)施改造。初建時(shí)的看臺(tái)只將長(zhǎng)木條固定在臺(tái)階上，后來(lái)加裝了望鋼座椅，容量也從8萬(wàn)人減至6萬(wàn)人。場(chǎng)外則開(kāi)辟了輪滑場(chǎng)地。

上個(gè)世紀(jì)90年代，足球有過(guò)幾年的紅火。國(guó)安遷到工體，這里成為多少北京人牽腸掛肚的地方?！皣?guó)安永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”的高亢歌聲伴隨著球迷的呼喊，成為北京一景，曾經(jīng)“工體不敗”成了一個(gè)奇特的現(xiàn)象。隨著職業(yè)聯(lián)賽的興起，AC米蘭、英格蘭、阿根廷等球隊(duì)以及馬拉多納、古力特、羅馬里奧、齊達(dá)內(nèi)、貝克漢姆出場(chǎng)，工體迎來(lái)綠茵場(chǎng)上最高貴的客人。

承辦亞運(yùn)會(huì)和奧運(yùn)會(huì)，工體發(fā)揮體育場(chǎng)的主要功能。原來(lái)計(jì)劃北京奧運(yùn)會(huì)足球決賽放在工體，后來(lái)決定轉(zhuǎn)到鳥(niǎo)巢。但女足決賽以及男足半決賽都安排在工體。工體花費(fèi)幾年時(shí)間大興土木，雖然迎來(lái)的僅是奧運(yùn)會(huì)的幾場(chǎng)比賽，但使人想起一句老話：“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)?！?p>

中超聯(lián)賽工體看臺(tái)一抹綠色。

體育場(chǎng)的屬性本來(lái)應(yīng)該是“體”字當(dāng)先，但工體不是專業(yè)足球場(chǎng)，它的體量龐大，使經(jīng)營(yíng)者覺(jué)得只有全面開(kāi)拓市場(chǎng)才有生路，一大群歌星相繼到此折騰，出租房屋，出租場(chǎng)地，工體成了娛樂(lè)工體、經(jīng)濟(jì)工體。在很多體育場(chǎng)館經(jīng)營(yíng)困難的時(shí)候，工體全然沒(méi)有這種苦惱。位于二環(huán)路邊上，北邊是有名的三里屯酒吧區(qū)，南邊是商廈林立的朝外大街，西邊毗鄰保利大廈、亞洲大酒店，東邊是經(jīng)濟(jì)最繁華的中央商務(wù)區(qū)，夾在中間的工體如魚(yú)得水。這是北京工人體育場(chǎng)一次實(shí)實(shí)在在的變革，體育場(chǎng)在重大賽事后的有效利用是世界性難題，工人體育場(chǎng)似乎正走出這種尷尬。在一次體育經(jīng)濟(jì)研討會(huì)上，有人指出工體是體育場(chǎng)賺錢的樣板，為很少有不虧損的公共體育場(chǎng)作了示范。

多年來(lái)，北京工體的造型圖案先后出現(xiàn)在各種宣傳海報(bào)、紀(jì)念幣和信封、明信片、郵票等郵品上，成為具有收藏價(jià)值的藝術(shù)品。

北京最大的“四合院”

在北京這樣一座大都市，球迷是非常計(jì)較成績(jī)的。2009年，北京國(guó)安奪得第一個(gè)頂級(jí)聯(lián)賽冠軍，被稱為“十六年的等待”。

比賽前五六天，工體售票處已經(jīng)有人支起帳篷排隊(duì)，就是想目睹這一歷史時(shí)刻。

10月31日，工人體育場(chǎng)座無(wú)虛席，“我們是冠軍”的呼喚響徹工體上空。北京球迷等得太久了，16年！孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，中年人已經(jīng)變老，會(huì)不會(huì)再讓他們等待？對(duì)手杭州綠城如果輸?shù)艟鸵导?jí)，求生欲望是很強(qiáng)的。當(dāng)兩隊(duì)走向賽場(chǎng)，片刻的寧?kù)o瞬間被震耳欲聾的聲音淹沒(méi)。觀眾席上，有人在跳躍，也有人緊張得瑟瑟發(fā)抖。

4比0，終場(chǎng)哨吹響，整個(gè)北京城為此沸騰。球員們鞠躬感謝球迷，把主教練洪元碩拋了起來(lái)。國(guó)安的冠軍路既漫長(zhǎng)又驚險(xiǎn)，北京球迷最終在工體收獲了來(lái)之不易的幸福。

看臺(tái)上，很多球迷從父輩就開(kāi)始看球，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)對(duì)足球的熱愛(ài)。從此之后，北京再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)球迷大幅度下滑。

買工體球票的演變實(shí)際是熱度的晴雨表，主場(chǎng)比賽一票難求，不得不采用抽簽方式。為了中簽，球迷們?nèi)覄?dòng)員，十幾歲的學(xué)生和50多歲的中老年人都參與。如此市場(chǎng)渴求讓很多俱樂(lè)部羨慕，但是，多有多的難處，幾萬(wàn)張單場(chǎng)球票在工體和幾個(gè)代銷店出售，不僅手續(xù)繁瑣，售票秩序與治安等都很麻煩。銷售時(shí)都在初春，北京天氣有些寒冷，站上幾小時(shí)也很受罪。俱樂(lè)部決定利用網(wǎng)絡(luò)方式銷售，節(jié)省了大量人力成本，搖號(hào)相對(duì)公平，還避免了排長(zhǎng)龍付出的時(shí)間。網(wǎng)購(gòu)抽簽買工體球票也成為中國(guó)體育競(jìng)技產(chǎn)業(yè)一種令人鼓舞的現(xiàn)象。

工體球迷為了方便看球和出行，自發(fā)成立了不少組織。每當(dāng)國(guó)安的主場(chǎng)比賽時(shí)，在24下看臺(tái)有一群年輕人，著裝整齊，整場(chǎng)唱著助威歌曲，喊著助威口號(hào)。幾經(jīng)努力爭(zhēng)取，離球門最近的24下成為他們專屬的看臺(tái)，也讓歐洲足壇盛行的“球門后文化”在北京實(shí)現(xiàn)。他們?cè)诠んw風(fēng)雨無(wú)阻，全場(chǎng)都站立在跳躍中助威。

球迷中還有以“傳承北京精神、弘揚(yáng)球迷文化”為己任的“綠色旗幟”，已經(jīng)由最初的十幾人發(fā)展成擁有200多名會(huì)員的中型球迷組織，受到球迷及媒體的關(guān)注。他們始終響應(yīng)號(hào)召，在凈化賽場(chǎng)環(huán)境、提升首都球迷形象等方面保持領(lǐng)先。

以退休人員為主體的“北京三大球助威團(tuán)”異軍突起，平均年齡超過(guò)60歲，雖然沒(méi)有年輕人富有和時(shí)尚，但時(shí)間充裕，熱情很高。2017年3月31日，俱樂(lè)部讓老年球迷享受了一次難得的榮譽(yù)，球員進(jìn)場(chǎng)時(shí)和平均年齡超過(guò)70歲的老球迷一起合影，其中近一半來(lái)自北京三大球助威團(tuán)。他們支持北京足球一輩子，俱樂(lè)部用這種方式給他們報(bào)答。

工體常常會(huì)讓素不相識(shí)的人成為朋友。一位叫鄭貴蘭的公務(wù)員是國(guó)安的鐵桿球迷，每場(chǎng)自制標(biāo)語(yǔ)、小旗，還拿出自己的工資給下崗職工球迷買票。英格蘭隊(duì)來(lái)比賽，200元一張的票她買了20張，還資助生活困難的球迷到異地看球。她就是盼著國(guó)安拿冠軍。上世紀(jì)90年代末，她不幸得了癌癥，一批工體的球迷朋友聞?dòng)嵢タ赐?，在醫(yī)院幫著守護(hù)。她去世前兩天，要求球迷抬著她與工體告別，球迷們都哭了。2009年國(guó)安奪冠的那場(chǎng)比賽，球迷們帶著她的照片去工體，讓她在天上看到了北京國(guó)安獲得她盼望已久的冠軍。

工體里的國(guó)安已經(jīng)成為北京人生活中不可缺少的一部分。老北京人的城市歸屬感與新北京人的城市認(rèn)同感在工體得到了真切的體現(xiàn)，在人聲鼎沸、吶喊盈天的工體，能體驗(yàn)到海納百川的氣勢(shì)，體驗(yàn)到一個(gè)熱愛(ài)自己城市的群體。說(shuō)工體是北京城的一個(gè)坐標(biāo)毫不夸張，因?yàn)樗o幾代北京人帶來(lái)了那么多快樂(lè)。

新的球場(chǎng)拔地而起的時(shí)候，工體也將迎來(lái)新的輝煌。

責(zé)編 陶莽