費城

許多時候，我們穿行于草芥和林莽。走了許久，猛然抬頭的瞬間，便看到一片豁然開朗的村莊。那里亭舍悠然，恍若我們前世的家。時光在這里慢了下來，往事徘徊不去，那些洋溢在心間的念想，靜默到無聲，仿佛時間也在這里駐足、聆聽。

老街不遠，就在山間。建制雖稱不上悠久，卻也頗有些年月，自有其深入里表的故事與往事。老街民舍參差，分散在河道兩岸，各家屋檐均裝飾著舊時的雕木窗花，繁復而古舊。巷道中間是石板路，表面光潔透亮，一路向前伸延。徜徉在老街悠長的巷道里，一樣的峰回路轉，一樣的籬笆小徑，以及婉轉閑適的農家宅院，一直遙向繁花綠蔭深處。而亭臺和樓閣也是有的，?？吭谙﹃栂?，錯落中有秩序，散漫中流露出莊重與淡然，寧靜中透著幽遠。可以想見，那些過去年月里，也曾有過別樣的繁華與喧囂。一如這座山間小城，四面峰叢環(huán)繞，將無聲歲月掬于掌心，賜予它寧靜、自在與祥和。

多少年來，老街的人們奔走于熙熙攘攘的市井深處，找尋著一份屬于自己的生活。我每次到來，都會選擇一間僻靜的屋子小住兩日，待到趕圩場的日子，便可買到當?shù)厝俗约撼霎a的土物，比如棉鞋或者草編的鞋墊一類的小飾品，做工精湛、漂亮而實用。

平日里，我們埋頭于日常事務，常常忽略了四季的更替，以及青草和花朵暗自枯萎時隱忍的苦澀。突然想起那年那月，我們沿著鋪滿野花的山道踏青，鞋面上滿是清晨的露水和青草的氣息，樹枝上的點點露水落在臉上，有種沁入肺腑的涼意。沿著雜花飛濺的小徑一路行去，讓我驚異于巷陌深處竟藏有如此美好的景致，原來生命的美麗無處不在，也時常綻放在鮮有人駐足的地方。四季繁復，生命不休不止，如同一棵樹，一直站在原處，滿樹生長著閃亮芬芳的語言，只待有心的路人駐足瞻賞，亦或索性俯下身子去耐心解讀。

薄暮里，煙火的氣息在四周彌漫，一串細微的咳嗽聲，隔著木門，在爐膛深處閃亮。回憶里透著土香，是童年的味道。泥土剝落的墻角邊上，細碎的野花，零零地開在風里，似乎許久沒有人來搭理的樣子。舊宅庭院，木窗虛掩，透過紙糊的窗樓，便可看到鄰家女孩臨窗梳妝的倩影。她身姿婀娜，回眸一笑，在彼此心間泛起不凋的漣漪。

而此后的許多年，也曾經歷過人生的離散和永不相見的分別，轉身仿佛已是經年。曾經，那個舊宅門檻上端坐的寂寥少年，思緒總是飛得很遠。而多年以后，忘了某年某月某日，大約在那個花開的季節(jié)，我在院前的花樹下?lián)焓氨伙L吹落的葉子，在陽光滲透的葉面上，我分明看到寫滿整個季節(jié)的悵然與苦澀，一種久違的凜冽流遍全身。

此去經年，此間的迷離與絕望，大約連自己也無法說清……

巷陌深處，也不知是誰家的庭院，落英滿地。和煦的風吹拂庭前草木，縷縷花香撲面而來。抬頭張望，便看到院墻高處幾朵白花掩映在枝葉間，靜靜綻放生命的美麗。

我問庭前清掃落花的老太太，她告訴我，那是玉蘭樹。

“那一棵更美！”老太太鞠著腰，指著前頭幾家的門前，那里有一株更大的花樹。那株花樹就生長在院墻的拐角處，樹干筆直，蓬勃的樹冠向天空舒展，伸展的枝椏如有力的臂膀，一簇簇白花在濃密的枝葉間搖晃著，花期正濃。

我在樹下轉了幾個圈，又抬頭張望，把手掌鞠成帽檐，瞇縫眼，用目光丈量樹身的高度?！菢渖韰s越發(fā)挺拔且高大了，它伸展的虬枝，如同臂膀，將滿身枝葉甩向天空。多渴望，能夠像一棵樹一樣，在凡世洪流里靜心生長，抽枝發(fā)葉、萌花結果，待到東風化雨，醞釀一季相思。

閉了眼，耳邊悠長的風吹響了滿樹葉子，緊接著又吹過干瘦的樹梢，發(fā)出空空的回聲，仿佛要將往事沉到黑洞洞的記憶里去……

在那株高大的玉蘭樹下，還生長著幾株其他的樹木。對于不諳花草樹木的我而言，所有不知名的花木，我以為都將開出不知名的美麗。不知名的好處在于，不必刻意去探究事物的本相，反而能以最樸素的心境去面對最單純的生命，只有拋開世俗刻板的意念，才能以最簡單、最無包袱的語言進行一番深入交談。

在同一條巷子中，幾乎每戶人家門前都栽有不同的花草，卻不約而同在這個季節(jié)綻放。我一邊緩緩行去，一面欣賞競顯風采的植物，它們各有不同，卻又互不干擾，樹枝與花朵在各自門前盡情吸收原本屬于自己的那份陽光和雨露，然后，吐露各自的芳華。這讓我想到《詩經》中的草木蟲魚，它的意義原來并不只是書面上的名詞，人們的智慧和情感也寓意其中，人們的人生苦樂，借由花草樹木芬芳的語言，靜靜品咂出生命的意義。

有人說，一座城市的氣韻，不在高樓大廈建了多少，而是留下多少“空兒”，能夠讓人們盛放內心的柔軟。事實上，世上最好的時光，都是些無用的時光。我深以為然。坐在幽暗的樹影間，閉上眼睛，一瞬間，空冥;一瞬間，癡迷?；厥滓宦沸衼淼目酀?、艱辛與迷茫，都如流水淌過的人生，不過一瞬間。而所謂人生，無非是輕輕走過，努力留下痕跡，證明自己活過，愛過，認真過，奮斗過。成功過，也失敗過。

而那些結伴倚窗的青春，注定消逝在蒼茫歲月的那一邊……

再次造訪老街，是多年后的一個正午。我們風塵仆仆，趕來拍一組反映老街舊貌換新顏的照片。老街的人們打量著我們的行裝，用善意的目光歡迎我們。走在雜花濺滿的小路上，空氣中彌漫著炊煙的味道，讓人感到溫暖而又安寧。

我們的到來有些不合時宜，途中遭遇了一場大雨。淅瀝的雨聲敲打在老街古舊的青石磚瓦上，叮咚有聲，明快而又悠遠。最后，我們不得不退避到一戶人家的木樓下。屋主人很和氣，他邀我們到他的閣樓上避雨。女主人漂亮能干，說話聲音很響亮，她很快撥亮了爐膛的炭火要為我們做飯。我們婉言謝絕了，于是男主人邀我們到爐邊烤火驅寒。其實天氣并不十分寒冷。我們隨同男主人圍坐在火塘邊閑聊，他麻利地操持著手上的活計，已經在給我們“打油茶”了。

火塘里炭火燒得通紅，古色古香的茶罐里，清亮的油籽在歡快地翻騰著，冒出絲絲香氣，沁人肺腑。我們的談話也在茶香彌漫里談開了……

后來我們知道，“打油茶”是當?shù)囟弊寰用竦膫鹘y(tǒng)家常飲食，也是用來待客的一種方式。常飲有提神醒腦之功效。侗族老人喝不上油茶，會責怪兒孫不孝。侗族人外出走村串寨喝不上油茶，身子會感到發(fā)痧一般不舒服。與侗族人民雜居在一起的苗、瑤、壯等民族人民受習俗的影響，也喜愛喝油茶。而那些離開侗鄉(xiāng)山寨到外地工作的人，嫁出去的侗家姑娘，依然喜愛打油茶。侗鄉(xiāng)人已經不知道從哪朝哪代有喝油茶的習慣，已經無法考證。

據侗族老人們說，他們祖祖輩輩種油茶樹，家家戶戶都榨有一缸一缸的茶油，“有茶油，就可以打油茶了”。因為桂北少數(shù)民族群眾世代居住在高寒山區(qū)，常喝油茶能祛寒養(yǎng)身。習慣成自然，打油茶便成為老街人們世代沿傳的傳統(tǒng)習俗了。

辭別了小屋的主人，我們走在干凈清朗的巷道上。街道和土墻熟悉而陌生，一種似曾相識的感覺在我的內心深處徘徊不去，仿佛隔著前世的憂傷。我們在老街沉靜的時光里沉醉著，一些事物開始變得清晰，另一些事物變得更加模糊。老街的老去無可阻擋，時過境遷，行走的背影在我們的視野里變得愈加陌生，最后隨同老去的歲月一起，褪色成一幅幅暗黃色的回憶。

沿著河堤向遠處張望，我這才發(fā)現(xiàn)，原來這里幾乎每戶人家門前都栽有花木，一些人家的花木大概缺少了管護，已經蒙上灰塵;另一些則鮮麗欲滴。這樣看起來，小城生活便少了點急躁，多了些許從容與淡定。從幾株盆栽的花花草草里，大致可以想見居住在這里的人們，除了工作以外，還擁有幾分閑情雅致侍養(yǎng)花草。他們知曉如何享受生活，也必定擁有那份恬淡包容的自在閑暇。

腳下是悠長伸延的板路，頭上是深邃湛藍的晴空。時光流轉，老街不斷長高的樓群終將阻隔我們眺望的眼睛，這仿佛象征著侗鄉(xiāng)的日新月異和小康生活，而關于老街的淺白記憶，將隨同時間的潮水涌向歲月的另一端。無可奈何，我們終將流落成了老街的客人……