顏士州

當暖融融的太陽，從碩大的泡桐樹的腰際探出臉來的時候，我們久居的那棟樓里，鍋碗瓢盆碰擊的聲音與匆匆上班的車喇叭聲匯成的晨曲，已演奏完畢。十幾戶人家起居的院落一時顯得有些空曠，幾片泡桐樹葉瑟瑟落地，反襯出晨空的寂靜。這時，空間飄漾著的岳母的嘆息聲，聽起來分外清楚，一陣緊似一陣的，與夜間從她蝸居的小屋內(nèi)傳出的抽泣聲與嘆息聲，幾乎是同一個節(jié)奏，以至使人感到整幢樓，仿佛從白天到黑夜都伴著這節(jié)奏在起伏、在蕩漾。

這樣的日子已持續(xù)了許多天，我與妻想了許許多多的辦法，掏盡了肚子里所有勸慰的話語，均不能將老人從悲痛的心境中拽出來，真是無可奈何。我的岳父是個十分開朗的人。他與岳母含辛茹苦，將5個子女養(yǎng)育成人后，又把我們兩個兒子從呱呱墜地撫養(yǎng)到讀完大學(xué)。在我人生的旅程中，兩位老人的恩德，時時在腦海里疊印著幻現(xiàn)著，映照成無數(shù)記憶的亮點。當岳父開始用楠木拐杖，畫人生第74個年輪時，早春的寒風(fēng)，競無情地吹滅了他這盞燈。我們懷著極度悲痛的心情，按照家鄉(xiāng)古樸的民俗，給老人作了最后的送行。回到老倆口從拉鋸伐木開始，苦心營筑的老屋，發(fā)現(xiàn)岳母如一只蒼老的孤雁，這時，一股旋風(fēng)卷來小河岸邊的蘆葦花，縷縷白絮忽上忽下，釀造出的悲愴與凄涼，像寒霜一般，襲擊著我的心。

寂寞與孤獨是一座沒有圍墻的監(jiān)獄。岳母兒孫滿堂，到了晚年怎能讓她在這“獄”中度過夕陽呢？我對妻說，無論如何不能讓老人孤獨地留在鄉(xiāng)下，必須將她接進城。妻與兩個兒子連騙帶哄，還兼點嚇唬，總算將岳母扶上了汽車。上車前，我們滿口答應(yīng)她，進城后，燒紙錢，設(shè)祭臺，擺供果都行，只求她安心住下，頤養(yǎng)天年，讓我們盡盡孝心，將欠下岳父的一筆情，加倍地奉獻給岳母。

我們一家四口人，住三室一廳，兩個兒子相繼走上各自的工作崗位，同時也跨入了青春萌發(fā)的年代。

我不忍心去擠軋屬于他們的小天地。想來想去，只有騰出我那間小小的寫作室，盡管只有四個多平方米，但給岳母搭一張床，又能擺下一張條桌，供岳父的亡靈受用香火祭品，心里也便有了一些慰藉。妻挑了一塊深藏青色的窗簾，細心地掛在朝北的窗戶上，又點燃了幾支檀香，任裊裊的煙柱在小小的空間升騰，紅紅的香頭在煙霧中若顯若隱，顯現(xiàn)出幾份肅穆與寧靜。孩子們表示，往后飯菜一律依就外婆的口味，讓老人先從食宿方面慢慢適應(yīng)，以求逐步去醫(yī)治老人心頭的創(chuàng)傷。

就在岳母進城的當天晚上，呼呼的西北風(fēng)。不懂事地搖晃著院墻外的梧桐樹，時不時從窗欞里鉆進來，發(fā)出鴿哨般的尖叫聲。至深夜，風(fēng)漸平息，我與妻方聽清小屋內(nèi)傳出低低的抽泣聲與嘆息聲。

妻與我一夜無語，想著一個共同的命題：如何讓老人安居下來。

新年伊始，單位上的事情格外多，白天忙得喘不過氣來，晚上還有些無法推卻的應(yīng)酬。每到晚上，當我坐在卡拉OK舞廳內(nèi)，參加某某杯大獎賽之類的活動時，岳母的抽泣聲與嘆息聲，便不自然地飄拂在耳際。于是，我決定將應(yīng)酬減少到最低限度，騰出時間來，晚飯后，與妻一起領(lǐng)著老人在公園前的人行道上，在河邊的石板路上散散步，同時揀她最愛聽的話題嘮叨著。早晨，帶她去小菜場一邊買茶一邊散散心，期望她與茶農(nóng)們接觸交朋友。只可惜岳母生性寡言，話匣子終年塵封閉鎖。一回到她的小屋，老人又長噓短嘆，飯食不思。

這樣勉強過了一個多星期，岳母終于捺不住正式提出，她要回老家。

家！家是什么呢？是她那幢朝朝暮暮棲息的青磚小瓦的農(nóng)舍？是她親自栽植早已掛果的柿子園，已經(jīng)成片的翠竹林？是她那些左鄰右舍的老姊妹們幾十年相處匯成的融融鄉(xiāng)情？

我猜不透，也說不清。

不過，岳父謝世了，我以為母親視女兒的小屋為家，也是在情理之中的啊！老人在我們這里住不下去，必定是飲食起居沒有照顧好，便終日想離之而去的，想到這里，我心里更是滋生出幾份內(nèi)疚與責(zé)任感。于是，我囑妻多買些菜肴，將物質(zhì)生活安排得盡可能豐富一些。誰料想這樣做，反而使老人更加急迫，要回老家。

大概熬了10多天后，她來了個“三不”政策。即：不講話，不吃飯，不離開小屋。這可嚇壞了全家老小。送她走吧，孤獨一人我們不放心。留下來吧，又是這般氣氛。小兒子見我們犯難，他說有個好辦法。第二天下班回來，他帶回八只雛雞，又找了一只小籮筐，放在他外婆的床底下。當夜，岳母忙用溫水浸泡芝麻、碎米，將青菜葉切成末兒拌和做飼料，又與小兒子一起，七手八腳地在籮筐內(nèi)拉了一盞燈，爾后坐在筐子旁邊，呆呆地望著小雞覓食，一坐就是幾個時辰。很快，“啾啾啾”雛雞清脆稚嫩的叫喚聲，取代了揪心的抽泣聲與嘆息聲，小屋里出現(xiàn)了盎盎生機。

第二天，當暖洋洋的太陽剛剛爬出地平線，岳母就早早地起床了，她喚著這群雛雞，在小院內(nèi)剛剛泛綠的草坪上放養(yǎng)著，小家伙們用它們毛茸茸的翅膀，撲楞楞地飛呀，三五成群地跳呀、蹦呀，那天真無邪，無憂無慮的情景，竟感染得老人童心萌發(fā)，她像孩童似的操一把小鐵鍬兒，蹲蹴在墻根下，挖掘、尋找紅紅的蚯蚓，拋給雛雞們爭食、追逐、嬉戲，看得入迷了，也不知道我們什么時候離家上班，什么時候又回來了。

在老人的悉心照料下，八只雛雞個個好精神，一天變一個樣兒，伴著它們漸漸豐滿的羽毛，老人的面色與眼神也都漸漸明朗了。奇怪的是，她沒有再提回家的事。

一個黃昏，我下班回來走進小院，只見岳母靜靜地睡在藤椅上，一束落霞如玫瑰色的蟬翼，披在她身上，一群吃飽了玩累了的雛雞，靜靜地圍在老人腳周圍。有一只竟然趴在她干瘦的腳背上，居然閉著眼睛睡熟了，還和著老人均勻的鼾聲，有節(jié)奏地搖晃著腦袋。一陣晚風(fēng)吹來，它不時睜開眼睛，調(diào)皮地歪著頭，在老人腳背上擦拭著尖尖的小嘴兒。可是，老人全然不覺察，依然睡得香香的，壽斑

點點的臉上，不時泛起一陣甜甜的笑靨。

岳母夢見了什么？對她這個剛剛訣別親人、自已也已快走完人生旅途的老人來說，此時此刻，也許在夢境里正大把大把地挽住落霞，依就腳背上這群如絨球兒一般蒸蒸日上的雛雞，孵化出別一樣生機勃勃的時光來呢。