一個人的時候，你會怎么玩？

我很少有一個人的時候。在學校不用說了，放學之后，媽媽會接我去家附近的課外培訓班上興趣課，星期一是英語，星期三和星期四是鋼琴和跆拳道。不上興趣課的時候，就上托管班。下課之后和媽媽一起回到家，家里有外公外婆和爸爸，一起吃完飯，大人里總有一個會陪著我做功課——不是學校的功課，就是校外的功課，有時還有爸爸媽媽自己給我“發(fā)明”的功課。

周末？那更不用說，爸爸媽媽早就給我安排好了！該上補習班上補習班，上完去爺爺奶奶家，要不然就是和朋友們約上一起出去玩，蹦床公園啦，采草莓啦，野餐啦，主題樂園啦，爸爸媽媽安排得妥妥的，每一次我都玩得很開心。

一個人的時候怎么玩——我沒想過，好像也不用想。

但我知道有一個人，他總是一個人在玩。

冬吉是我們小區(qū)里保安叔叔的孩子。我不知道保安叔叔叫什么名字，但老聽到他大聲地喊他兒子：“冬吉，冬吉！”

保安叔叔在小區(qū)門口一個小小的保安站里上班，冬吉就在離保安站不遠的地方，一個空空的涼亭里，一個人玩。

媽媽說：“這個涼亭設計得不好，夏天蚊子多，冬天冷得很，一年里也就春秋天能坐坐?！?/p>

現(xiàn)在是冬天，可那個冬吉還是總待在涼亭里。幾乎每天回家時，我都能看見他，就和我每天都能看見保安站，看見小區(qū)路邊立著的蘑菇地燈一樣。

我沒有想到，有一天我會在這個涼亭里，和冬吉坐在一起。

那天放學后，是跆拳道課。剛開始上課，一位新來的同學扭傷了腳，哭得厲害，老師只好提前下了課。冬天里，我的肚子餓得早，等不及媽媽來接，我決定自己先回家去。

路過小區(qū)涼亭的時候，我看見冬吉一個人坐在里面的石桌旁，他攤開的手心里有一團白白的東西。

那是什么？

這個問題飛快地從我的頭腦里刮過，像一陣風，然后，迅速地被我更加期待的肉丸子、烤雞翅和奶油蛋糕擠走了。

直到我在緊緊關著的家門前走來走去等了好一會兒，卻不見外公外婆爸爸媽媽中的任何一個時，這個問題才輕飄飄，又明晃晃地再一次出現(xiàn)在我的心里。

“那個，是什么？”

當我走進涼亭，把這個問題鄭重其事地從嘴里端出來，放到冬吉面前的石桌上時，他竟然一點也不意外。

既不意外這個問題，也不意外提出問題的我，就好像他早知道我會來找他似的。

“雪棋子啊?！倍痤^來，用熱氣騰騰的聲音對我說，“冬天，一個人的時候，最適合玩的就是雪棋子！”

風從涼亭的四面“呼呼”地灌進來，我把頭上的毛線帽往下拽了拽。坐在石桌旁的冬吉沒有戴帽子，也沒有戴圍巾，身上穿著一件松垮垮的大毛衣，一件厚厚的外套卻和一個灰藍色的書包一起，遠遠地放在一邊。他不冷嗎？

冬吉指指對面的石凳，說：“你坐下，來?！?/p>

石凳冰冷冰冷的，隔著厚褲子我也能感覺到。但既然冬吉不怕冷，我自然也不能怕。

奇怪的是，先前我明明看見他手心里有白白的東西，這會兒他的掌攤開來，卻只是有點濕濕的。

“先給你一顆棋。”冬吉對我擠了擠眼睛，大方地說。

他伸出右手，食指和中指并攏，在桌面上輕輕地敲起來，一下，兩下，敲了好幾下。

我愣愣地看著他，不知道他這是在做什么。

冬吉看我在發(fā)愣，笑起來：“跟著我敲呀，一起敲七下，雪棋子就到你手上啦。”

我趕緊學著他的樣子，伸出右手，食指和中指并攏，在桌面上敲起來，一下，兩下……敲到第六下的時候，冬吉忽然說：“好了！”

明明才第六下呀，可是，有什么涼涼的、圓圓的、軟軟的東西，真的在我右手的手心里出現(xiàn)了。

我松開指頭，翻過手掌一看，一顆雪白雪白的、圓鼓鼓的棋子，正松松軟軟地躺在掌心呢。

“有的時候七下，有的時候六下也可以，”冬吉翻過手掌來，掌心里也有一顆雪棋子，“有一次，才三下就可以了，雪棋子可不聽我的安排。有意思吧？”

有了棋子，棋盤在哪兒？我下過五子棋，還看過外公和爸爸下象棋，這雪棋子怎么下呢？

“雪棋子的規(guī)則是什么樣的？誰先走？”我輕輕托著雪棋子，生怕它融化掉。

“規(guī)則？雪棋子可沒有什么規(guī)則！”冬吉又朝我擠了擠眼睛，“唯一的要求是——握緊它！”

“雪做的棋子，不會化……嗎……”我試著握緊拳頭，嘴里的話還剩一個小尾巴，卻已經(jīng)來不及了。

就在握緊雪棋子的那一剎那，我周圍的一切都變了。

還有風，是更大的風。

我站在一片無邊無際的白茫茫的雪地里，大風吹在我的臉上，涼亭不見了，冬吉不見了，書包不見了，所有的一切都不見了。

“啊哈——”我聽見冬吉的聲音遠遠地傳來，“快來玩雪棋子啊！”

“這，這怎么玩?。俊蔽艺驹谠?。沒有棋盤，沒有規(guī)則，沒有講解，沒有爸爸，沒有媽媽，沒有外公外婆爺爺奶奶，我一個人站在原地，發(fā)現(xiàn)此刻我的心里和眼前的雪地一樣——一片空白。

在學校是上課，有老師教我;在興趣班是上課，也有老師教我;到托管班做作業(yè)，依然有老師管著我。我的身邊總是圍繞著“告訴我接下來該怎么做”的大人，可現(xiàn)在，這里只有孤零零的一個我。

該怎么辦呢？

我試探著挪動腳步，“哧溜”一下，滑倒在地上。但我并沒有摔疼，我發(fā)現(xiàn)我摔在一個大大的、軟軟的，和白雪一樣白的圓墊子上。

一個長大了好多倍的雪棋子，就在我的腳下。

我一骨碌爬起來，腳下的雪棋子那么軟，那么白，就像一朵云，一朵可以在天上飄的云。

在我這樣想的一瞬間，雪棋子真的像云朵一樣慢悠悠地飄浮起來，我站在雪棋子上，不知道是害怕，還是興奮，心砰砰砰地跳得好快。

就像滑輪滑那樣，我微微彎曲膝蓋，雪棋子乘著風，加速向前飄去。大風吹在我臉上，我看不見自己，卻明明白白地知道自己在笑，因為我的嘴里已經(jīng)被風塞得滿滿的。

我情不自禁地伸開雙臂，想叫一聲“呀嗬”，可因為風的緣故，它聽起來更像是“喲哈”。

喲哈，喲哈，喲哈——

雪棋子帶著我在無邊無際的天空里自由自在地飛，我想讓它往左，它就往左，想讓它往右，它就往右，甚至還可以翻一個跟斗。

我想怎么樣，就可以怎么樣。

忽然，我明白了雪棋子的玩法，就是自己想怎么玩，就怎么玩。不用老師教，不用爸爸媽媽安排，只聽我自己的！

“嗚嚕嚕，嗚嚕嚕！”一個大雪球從我和我的雪棋子下面滾過來，我低頭仔細一看，雪球的一面，是趴在雪球上的冬吉，他的臉埋在雪球里，每次抬起來就發(fā)出“嗚嚕?！钡穆曇?。

我看到冬吉仰起的笑臉，我相信我的臉上也有同樣明亮的笑容。

冬吉和他的雪棋子滾著玩，我和我的雪棋子飛著玩。我們倆很快想到了一塊兒，我的雪棋子像飛機降落一樣往下，他的雪棋子像氣球飄起一樣向上，我們倆的雪棋子撞到一起，就好像云朵撞到了云朵，棉花撞到了棉花。

我們兩個人的雪棋子，就這樣，撞著玩！

“冬吉，冬吉！冬吉，冬吉！”一個聲音從雪地另一邊的遠方傳來，越來越響，越來越清晰。

冬吉大聲地答應道：“哎！”

如同咒語一般，就在冬吉回答的那一剎那，雪棋子在我們倆的面前變成了漫天的雪花，當雪花落盡，我看到保安叔叔急匆匆地走進涼亭，拉起了坐在桌旁的冬吉。

我低頭看看手心，雪棋子不見了，手心里只留下一攤涼涼的水漬。

“該換班吃飯了，今天食堂有雞腿！快走！”保安叔叔拉著冬吉的手，笑瞇瞇地說。

“好哦，吃雞腿去！”冬吉興高采烈地跟著保安叔叔站起來。

“你是哪家的孩子？要不要一起去吃雞腿？”保安叔叔看到我，熱情地說。

我第一次仔細地看清楚保安叔叔的臉，他的眼睛原來和冬吉一樣，又大又亮。

“謝謝叔叔，我這就回家去?！辈恢挥X中，天竟然快黑了。

保安叔叔還是不放心，和冬吉一起把我送到家門口，看著外婆把我迎進門，才和我道別。

外婆著急地摟著我：“哎呀，你下課一個人跑哪里去了？”

我看看冬吉，冬吉看看我，我們倆一起眨了眨眼睛，笑了。

從此以后，我知道一個人的時候，該怎么玩了。

用冬吉的話說，“一個人的時候，當然是玩雪棋子啦！”

一個人，握緊手里的雪棋子，聽自己的，想怎么玩，就怎么玩。真好。

作者簡介：左昡，1981年生于重慶市渝中區(qū)，北京師范大學兒童文學博士，出版社編輯，現(xiàn)居北京。