在城市邊緣，離長江近到可以聽得見汽笛聲的西塞山前，看一座館齡才兩年的民俗博物館。屋子里陳列的民間用品，為我們這個年紀的人所常見。其中一種連剛剛認字的幼兒也能辨識的藏品，令人震撼不已：在展廳兩側的墻壁上，鑲嵌著幾百塊代表各家各戶的門牌。這些以藍天白云為象征的司空見慣的金屬薄片，曾經高掛在不同門第之上。由于拆遷的緣故，早前為博物館近鄰的村落，相繼被機器碾壓成碎片加粉末，或是化為塵霧高飛入天，或是墜落為泥歸于大地。留下這藍白相間之物，在其間翻騰打滾，遍地呻吟。最終被一位有心人發(fā)現，一塊塊地撿拾起來，換個地方，再高高掛起。仿佛從前的鄰居還是鄰居，從前的街坊還是街坊。這樣的日子還沒數到一千，就已經有許許多多的男女老少在這門牌號碼墻前，離愁淚灑，悔別唉聲。

門牌號碼墻上，最為奇妙的是一塊村名牌。

如果不是親眼所見，就是將屈原、李白、蘇東坡的三千年浪漫全部加起來，也想象不出這個世界上，曾經有過如此村名：詩發(fā)家！這三個字很好懂，也不可能存在別的解釋。這樣的淺顯直白，分明要讓凡事不用正常思維的人啞口無言，束手無策。天下之物，萬千模樣，金聚財，銀發(fā)家，奇珍異寶造就達官貴人，豬馬牛羊使得庶民百姓豐衣足食。那膽敢宣稱要用詩來發(fā)家的人，古往今來，何曾有過？不必提及因為奸佞一句野無遺賢，而最終落得“親朋無一字，老病有孤舟”的詩圣杜甫，歷朝歷代春風得意的詩人不在少數，到頭來留下千載文脈的有，留下萬貫家財的卻無。

詩發(fā)家村有多少面積？

詩發(fā)家村有多少人口？

詩發(fā)家村有多少春秋？

或者換言之，詩發(fā)家村有多少詩、有多少詩人？

釘在墻上的藍白銘牌都是耳熟能詳的器物，用不著配上說明文字。既然是有著自己名字的獨立村落，就該有一個不大不小的族群。在這族群的發(fā)端之際，第一個說出這個地名的一定是位鄉(xiāng)村詩人，而且還是最為熱愛杜甫的鄉(xiāng)村詩人。這么說也是此地無銀三百兩，千百年來，但凡讀得起書的和讀不起書的鄉(xiāng)村中人，哪能不對杜甫情有獨鐘？詩發(fā)家村那位為村子取名的長者，也有可能是獨立門戶后挑了一處荒地奠基蓋起新屋的年輕人，將“詩發(fā)家”三個字脫口說出來時，未必有些心虛，但肯定有點報復歷史、顛覆歷史的意味與企圖。否則，面對天地之間早有之定論，只有天方夜譚，才說詩發(fā)家。

10月下旬，在圣彼得堡，那天去莫伊卡河沿岸街12號，如今叫普希金故居，實則是當年供普希金一家棲身的出租屋。一代俄羅斯文學巨人，以一己之力撐起俄羅斯詩歌的艷陽天，由于收入欠缺，只能靠出賣家底或借高利貸為生，同樣也逃不脫生活的擠壓。在俄羅斯以普希金的名字作為地名的比比皆是，其商業(yè)價值與廣告效益明擺在那里，只是從來沒有人去統(tǒng)計，普希金三字為普希金之后的世界帶來的是數以億計，還是數以十億計，或者是數以百億計的巨大財稅收入。普希金自己，則永遠也沒有機會改變那種舉世聞名的詩一樣的貧窮。那天，是自己在今年冬天遇上的第一場雪。莫伊卡河是涅瓦河的一部分，那雪因為就在北極圈邊，每一片雪花都因潔白顯得更冷，又因極冷而顯得更加潔白。

長江邊的詩發(fā)家村，若是放在圣彼得堡，肯定會是下雪的好日子。即便是還要再過些日子，詩發(fā)家村這一帶，才會下一場真正的雪，那也只是杜甫詩里所寫那樣：南雪不到地，青崖沾未消。舉頭對著漫漫雪空，趕緊與雪花雪朵雪子雪球，狠狠地約會一番，盡一切可能，往記憶里多留些深入和深刻的東西。

說這么遠，才轉頭來談藏族女詩人張飛燕的詩集《青稞里的舞者》。因為，在得知天底下曾經有座詩發(fā)家村之前的時間段，正在讀著這詩集中以“呼喚雪”開篇的一系列的短詩。當詩人在青藏大地寫下“讓白雪/照亮了少女的臉頰/跳上馬背的詩人/手執(zhí)火把/點亮了那條小路”的“詩人谷”時，她的筆簡直就是擱在沱沱河與通天河里，隨著一條條支流的匯入，幾千里抵達西塞山前，呼應出一座現實中的詩發(fā)家村。大千世界，沒有兩片完全相同的雪花。億萬詩海，語言差異再大，詩心詩情也是一致。是太陽在證明雪的誰也無法掙脫它的深情濃烈。只有唐古拉山上長出來的詩，才能感覺到“雨水是滾燙的”，才能體會“這里的廣闊是另外一種遠”，才能最終發(fā)現，天地之間的芬芳可以粉身碎骨。

好的詩句，有多么經典，就有多么現實！西塞山前，芬芳的詩發(fā)家村在現實中粉身碎骨。張飛燕的詩人谷則會向著經典升華。就像詩里“八月的陽光醒了”，“尖銳的河床也在八月豐滿了?！睂τ谘?，八月是一個絕對永久的對立面，八月也絕對是雪必須永久擁有的現實。這樣的現實，其實也是雪的組成部分，是雪山底下真正的山脈，是雪原深處堅實的高原。八月是離雪最遠的時候，在心里，也是離雪最近的季節(jié)。

詩發(fā)家也是如此，家是離詩最遠的地方，也是離詩最近的地方。詩是離家最近的情懷，也是離家最遠的情懷。詩要發(fā)的家是文化的根脈，發(fā)家所依賴的詩，是詩言志的詩，是詩雄才的詩，是詩如畫的詩。像普希金，金錢不是家，詩化的俄羅斯才是他的家。

不是所有的門牌號碼都是家，呼喚雪，望著雪，擁抱芬芳撲鼻的雪，我們的心里就有了詩，我們的詩里就有了心。詩和我們就有了一個共同的門牌號碼，正如任何年代的高潔之雪。

作者簡介：劉醒龍，著名作家。湖北省文學藝術界聯合會主席，《芳草》文學雜志主編。中國作家協會第九屆全委會委員，中國作家協會小說委員會副主任。