張飛燕

這些年，算是寫(xiě)了一些詩(shī)吧。但突然讓我談創(chuàng)作，我茫然，甚至出了汗。我只是覺(jué)得自己熱愛(ài)詩(shī)，只要開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，心立刻就會(huì)安靜下來(lái)。記得，上初二的時(shí)候，我在某天的數(shù)學(xué)課上，突發(fā)奇想地在數(shù)學(xué)作業(yè)本上寫(xiě)了四句詩(shī)，如今斷是想不起來(lái)詩(shī)的內(nèi)容了，自然，第二天遭了數(shù)學(xué)老師的責(zé)罵，但一種逆反的快感讓我品嘗到了一種成功者的喜悅。我整個(gè)的初中生涯，確切地說(shuō)，我整個(gè)的少女時(shí)代，我只牢牢記得這件事。

緊接著，父親突然去世，13歲的我茫然無(wú)措，不知道如何安慰喪夫的母親，竟冒出一個(gè)念頭，“我要成為一名作家，讓母親高興”！于是我拼命看書(shū)，拼命寫(xiě)作，拼命投稿，硬是將眼睛看成了一千度的近視。這種狀況甚至延續(xù)到了上中專的時(shí)候，剛?cè)胄r(shí)，接連考了兩次班級(jí)前三名后，立刻感覺(jué)索然無(wú)味起來(lái)，“60分大吉”！然后開(kāi)始整天趴在課桌上看小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)（那時(shí)候正是劉恒、劉醒龍、余華們盛行的年代），說(shuō)到底，真的要感謝那幾年的“蟄伏”，我人生中最龐大的閱讀量正是那時(shí)候累積的……雖然這么多年過(guò)去，我也沒(méi)有成為什么作家，但母親和我們姐妹仨一起不知不覺(jué)度過(guò)了那段凄苦悲涼、孤援無(wú)助的歲月……我只是成了家中一名忸怩作態(tài)的“知識(shí)分子”而已。

如今，我的第二本詩(shī)集即將出版，我也慢慢感覺(jué)了自己終是撫觸到了靈魂，并被它輕輕抱住。

我身上流淌著一半的漢族血脈、一半的藏族血脈，于是，混合著兩種血脈，兩種文化背景的我，努力靠攏著草原;努力靠攏著中原;努力解釋著自己的血脈。由于父親的早逝，我受母親的影響是巨大的，我能感受到母親家族兩代人遠(yuǎn)離草原來(lái)到農(nóng)區(qū)后，努力搜索著僅存的模糊的關(guān)于草原的記憶，我通過(guò)不斷使用民族文化字眼，比如雪、青稞、羌笛、馬鞍、木碗、糌粑等等，表述著對(duì)族源的熱愛(ài)、對(duì)文化種群的靠攏、對(duì)養(yǎng)育之恩的跪拜。

也許，我自始至終生活在藏區(qū)，兩種文化的沖撞，讓我在選擇中有了某種“眼冒金星”的領(lǐng)悟，我一直在兩種文化的深海中泅渡，完全可以說(shuō)我一直在一種“夾縫”中痛苦地生長(zhǎng)了近四十年，這種疼，很少有人能夠體會(huì)到，真的。

有人說(shuō)，詩(shī)歌是年輕人寫(xiě)的，一旦老去，就會(huì)喪失激情、喪失情懷，再也寫(xiě)不出來(lái)。于是，在寫(xiě)了第一本詩(shī)集后，我?guī)缀醴艞壛藢?xiě)作，一半的原因是忙于生計(jì)。直到有一天，聽(tīng)龍仁青先生說(shuō)：“江浙一帶的作家，每天無(wú)論多忙都要堅(jiān)持寫(xiě)完兩千字再去睡……”一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人！然后是青島的安然老師，每天在朋友圈發(fā)幾百甚至上千字的短文，天天如此，年年如此，從無(wú)間斷……大為震驚！于是我又重新拿起筆。原來(lái)，人的靈感是不會(huì)枯竭的，真的。看見(jiàn)山脈想寫(xiě)，看見(jiàn)牧人想寫(xiě)，看見(jiàn)頭巾想寫(xiě)，半夜想到什么會(huì)爬起來(lái)寫(xiě)，開(kāi)車(chē)時(shí)寫(xiě)（停在路邊），停電時(shí)拿著手電筒寫(xiě)，因?yàn)殪`感稍縱即逝，完全停不下來(lái)……也曾被人譏諷為“三腳貓”，“她寫(xiě)的詩(shī)都是抄的吧”……于是，心里更加暗暗使勁！寫(xiě)作，是一個(gè)人的長(zhǎng)跑……只因?yàn)橄矚g，無(wú)需鼓勵(lì)和陪伴，就能一個(gè)人堅(jiān)持跑下去，沿途的風(fēng)景也只有我一個(gè)人遍嘗！

但凡來(lái)過(guò)青海，或在電視上看到過(guò)青海的，無(wú)一不會(huì)被它的蠻荒和博大震撼！在這里，你走在大街上便形同巨獸，完全感受不到發(fā)達(dá)城市那種螻蟻般的擁擠。青藏高原，它是那么貧瘠同時(shí)又是那么富足。

于是，我寫(xiě)：“我們?cè)谶@里出/形成兩岸的蕎麥/富饒地生長(zhǎng)！你是否聽(tīng)見(jiàn)/我的歌聲里/還有馬蹄的聲音”“北方被 ? 大雪覆蓋/你的手指輕沾匈奴血/涂在顴骨/穿越貝加爾湖走向南方/家園在遠(yuǎn)方招手/英雄歸來(lái)/而舊帝已不在”。

關(guān)于愛(ài)情，我寫(xiě)：“我是你異族的新娘/一枝高原的花朵”“我是一株結(jié)在北方的紅果/閃亮如少女頭頂?shù)囊唤羌t巾/我是你衣袖上的一袂絲帛/企圖追趕你馬背上昂首的鞍橋/渴望補(bǔ)裰你紅色的尾酋”。

經(jīng)常有人問(wèn)我：你為什么要看書(shū)？為什么愛(ài)看書(shū)？看書(shū)有什么用？我時(shí)常被問(wèn)得啞然和慌張，如今我終可以回答：看書(shū)能使笨笨的我快樂(lè)！僅此而已！

最后，權(quán)且讓我以虔誠(chéng)的文字，做一名藏漢文化的小小使者，以詩(shī)歌的方式傳播它們的艷麗、它們的深刻！