鄧洪衛(wèi)

一

2017年的大年夜，我在南方一座小城度過。除夕到正月初六為國家法定假日，我嚴(yán)守紀(jì)律，認(rèn)真上班到臘月二十九下午五點(diǎn)三十分，才收拾東西，關(guān)好門窗走人。坐一夜火車，到達(dá)云城。

整個(gè)白天，我都窩在云城賓館的床上。其間到樓下飯店胡亂吃些東西，晚上只在房間泡了碗酸辣牛肉面。然后坐在床上看春晚。我已經(jīng)好多年沒看春晚，今天實(shí)在無聊。敲門聲“篤篤”響起時(shí)，姜昆、戴志誠的相聲《新虎口遐想》正在進(jìn)行中，他們夸張的口型和動作跟連續(xù)不斷的掌聲讓人感受到現(xiàn)場氣氛熱烈，也讓我感到窒息：

……

我這起個(gè)頭，大伙一歡呼，姜昆就算掉老虎洞里了。老虎出山嘍！

真掉下去了！三十年前我掉老虎洞里，那時(shí)候，女同志解裙帶、男同志解皮帶往上拽我。

往上拽你。

三十年后我又掉下去了，來的人不少，怎么沒人解皮帶??？

今天人，在干什么啊？

全拿手機(jī)給我拍照！

知道干什么給你拍照??？

什么啊？

發(fā)微信，發(fā)朋友圈。

……

我穿睡衣開門，看到女朋友站在門外。她剛跟她的家人吃過年夜飯。她的家人包括她父親母親哥哥嫂子妹妹妹夫，以及各自的孩子。不包括她丈夫，因?yàn)樗央x婚。她孩子沒在，跟著她丈夫到爺爺奶奶家過年。

我張開雙臂，想擁抱她一下。但她抬了抬手，表示不方便。她兩手各提著一包東西。我伸手接，她搖頭。我閃在一旁，她擠進(jìn)來，說了第一句話：“對不起，讓你久等了?！?/p>

她把兩大塑料袋東西放在柜子上，又放下挎在身上的包。她臉色紅潤，可能跟喝酒有關(guān)。但她說沒喝。后來又承認(rèn)喝了一小杯?！耙淮蠹易樱筮^年的，哪能不喝酒呢？”說著，腳步往洗手間移動，門沒關(guān)，馬桶“咣”的一聲，一陣“嘩嘩啦啦”之后，又是撕紙的聲音。女人就是麻煩，比男人麻煩，如上廁所之事，比男人廢紙。

她出來，看我又睡在床上，嬌嗔道：“你看，我?guī)Я诉@么多菜?！?/p>

她的聲音很好聽，嬌滴滴的，與她實(shí)際歲數(shù)不符。她已經(jīng)年近四十，聽聲音還像個(gè)小姑娘。倒不是故意為之，天生就這氣口。但她相貌倒也不顯大，比實(shí)際歲數(shù)要年輕五歲往上?！翱赡芨倚膽B(tài)好，不煩惱有關(guān)。”她這樣解釋，我也表示認(rèn)可。她有些小資情調(diào)，在一家事業(yè)單位上班，事業(yè)與她無關(guān)，賺大錢也與她無關(guān)。

我起來，也上洗手間。出來時(shí)，她已經(jīng)把菜攤在桌子上，我們在兩邊的椅子上坐下。她說：“別動，讓我看看你?！彼Σ[瞇地看著我，說：“瘦了，瘦了?！本嚯x上次她到我那，已經(jīng)一月有余。就是那次約定，我到她這過年。

“一個(gè)年又會胖起來?！蔽遗呐淖约旱哪?，仍然感覺肉感十足。

“他們不讓我走，不然我早來了?！彼f。她從包里拿出杯筷。杯子是能放二兩酒的小玻璃杯，筷子是家用木質(zhì)的?！岸际切碌?，第一回用，早上在家就洗過，放包里一天了?！彼峙苋ハ词珠g，嘩嘩啦啦沖洗一陣。此時(shí)，我從我的包里拎出一瓶酒。

“喝點(diǎn)？”我旋開蓋子。“當(dāng)然！”她脫掉外套，現(xiàn)出里面米黃色心形領(lǐng)呢絨衫，紅繩子系著一塊翡翠玉墜垂在心尖口位置，隨著她的動作，跳了一下?！翱墒牵阋呀?jīng)喝過了呀。”我收回目光，移到桌上，有燒雞、豬耳朵、肉圓，還有牛肉，雖然菜品不一，但排列整齊。她就是這樣，什么事情都不馬虎，講究個(gè)看相。我的目光里仍有玉在晃動，飄浮于每個(gè)菜之間。

“不是說過了嘛，在那只喝一小杯，留著量跟你喝呢?！彼盐沂掷锏木平舆^來，倒上。我那個(gè)杯子倒得滿些，她的倒了半杯，猶豫一下，又倒?jié)M了?！拔腋闶菍?shí)心實(shí)意的?！彼f。然后，我們把杯子都舉起，“咣”，碰了一下。她說：“過年了，干杯！”

“都是你愛吃的?！彼讶鈭A往我面前推推，說：“吃個(gè)肉圓，過年了，我們要團(tuán)團(tuán)圓圓?！?/p>

“我也吃過了?！蔽铱粗鈭A。

“你吃啥了？”她問。

“方便面，香辣牛肉的?！蔽艺f。

“哎喲，那也叫吃，垃圾食品，”她把肉圓挑起來，遞到我面前，“怪我，我應(yīng)該先送點(diǎn)東西過來的，讓你餓到現(xiàn)在?！?/p>

我把肉圓咬在口中，她把筷子拔出，笑了。

“雖然坐了那么長時(shí)間，可是沒怎么吃，心疼你呢，吃不下?！彼液攘艘豢诰普f，“一家人就是七扯八扯的，特別是哥哥嫂子，不知道怎么那么貧?！?/p>

“他們是怕你一個(gè)人回去冷清?！蔽乙粋€(gè)肉圓就這么吃下去。

“是啊，其實(shí)你完全可以去的，怕什么！”她從包里拿出餐巾紙，幫我擦油嘴。

“或許，明年就可以去了?！蔽遗浜现募?，嘴唇噘起。

“你看你嘴像什么？”她笑了。

“像屁眼。”我說。

她也笑了。

“說好了，就明年吧。”她看著桌上，好像在琢磨我該吃什么，但放棄了，筷子擱在一邊，“我畢竟吃過一場，你多吃。”說著，端起酒杯。我們一起喝了一口。

“還沒過過這么冷清的年吧，把你晾了一天?！彼畔戮票碜酉蚝笱隽搜?。

“也算有著特別意義，讓你終生難忘。”我還沒開口，她接著說。

“其實(shí)，這個(gè)年過得倒也別致，畢竟有你，相比——”在我的措辭猶疑不定時(shí)，她搶過話頭：“難道還有一個(gè)年讓你難以忘記?！?/p>

“想聽嗎？”我的目光越過桌上的肉食，落在她胸前那塊玉上。

“想聽?！彼鹕淼沽吮?，喝了一口，放在我面前，“愿聞其詳！”

“嗯，那簡直是個(gè)難過的年，好在過來了。”我這樣開篇。

“怎么難過呢？”她有些吃驚。

“因?yàn)槲乙獨(dú)⒁粋€(gè)人！”我默默拿起遙控器，把喧囂的影像和聲音，喀的一下關(guān)在電視里，關(guān)在我的心外。

“你？”她張大嘴，好像要吃肉圓。

“嗯，我！”我加重語氣，還點(diǎn)了點(diǎn)頭，表明不是虛張聲勢。

然后將一杯酒倒入口中。酒到胃到肚，一路往下。記憶深處的往事，卻隨著酒精熱辣辣地往上散發(fā)。

二

我那時(shí)還小，剛上初中，初中的第一個(gè)寒假。剛才春晚姜昆說相聲《新虎口遐想》，而那一年，他說的是《虎口遐想》，火爆得不得了。

我要?dú)⒌倪@個(gè)人叫何皮包，鎮(zhèn)上的獸醫(yī)。殺他，是他撿了我的二十塊零三毛錢。除夕的下午，他到我家來，為我家不幸臥圈生病的小黑豬打針。他已是連著第二天來，大年初一的下午還要來?！叭?，包好！”他的小眼睛在鏡片后面直眨，笑容里洋溢著自信。看出來，他是喝了酒的，滿面紅光。

他為什么那么興奮呢？當(dāng)時(shí)，我心中就陡生懷疑，他莫非撿了我二十塊零三毛錢，用來改善伙食，一高興，多喝了兩杯。

“喝了十幾杯，要不是下午想著來打針，還得再喝兩杯。”何皮包對父親說，一嘴的酒氣，鼻子都發(fā)紅。

他高興，他撿了我的錢，他多喝兩杯。我在心里絮叨，越看何皮包越像撿錢人。

父親賠著笑：“過年嘛，就是要吃吃喝喝，高高興興?！?/p>

何皮包很興奮，說：“是啊是啊，一年過去了，得好好歇歇，這是今年最后一針，封針，明天下午再來打一針，是明年第一針，開針。”

父親臉上擠出敬佩的表情：“倒有許多說道呢！”

何皮包捏捏自己的紅爛鼻子：“當(dāng)然，三百六十行，行行有說道。”

那天他打完針，并沒有立即就走，而是坐在我家門口長凳上聊了一會兒天。

“都忙停當(dāng)了？”他從皮包里掏出一包大運(yùn)河煙。父親趕緊從屋里拿出一包大前門。父親把何皮包的煙壓住，拆自己的煙，邊拆邊說：“吃我的，吃我的?！备赣H從不吃煙，所以對煙不敏感，拆得有點(diǎn)笨拙，好不容易拆開，捉了一支，遞給何皮包。何皮包接過來，父親又到鍋屋去拿來火柴，“嚓”，劃著，給何皮包點(diǎn)上。

“停當(dāng)了，停當(dāng)了?！备赣H這才接話。

“我也忙停當(dāng)了，肉團(tuán)子炸了一小筐，掛在梁上，想吃就抓一碗，饅頭一笆斗，有蘿卜餡的、馬莧菜的，還有小豆沙的，今年品種全，孩子愛吃。還炸了藕團(tuán)子、蘿卜團(tuán)子，挺好，要吃到十五也吃不完。”何皮包吸了一口煙，志得意滿，熱氣騰騰。然后，他推推眼鏡。陽光打在鏡片上，閃閃發(fā)光。鏡片后面的眼神老謀深算。

“你家小大子成績不丑，小二子也該上學(xué)了吧？”父親換了個(gè)話題。何皮包有兩個(gè)小孩，大的是男孩，小的是女孩。大的上了小學(xué)六年級，正好在我父親班上。

“過年后還請你多關(guān)照啊，大子挺仁義，不調(diào)皮，肯學(xué)習(xí)。”他很老練地彈煙灰。

“是啊是啊，沒問題的?！?/p>

“二子明年夏天上學(xué)，也請你多關(guān)照?！?/p>

“好說，二子叫什么名字??？”

“大名叫秀雅，小名叫秀子。”

“這名字起不丑，秀氣，文雅?！?/p>

“哈哈，沒得你們老師會起名字?！彼χ?，他一笑，臉上的肉就往一起湊合，眼睛瞇成一條縫，像柴蔑劃的一樣。

“楊莊的二綿羊跟你家親戚呀？”喝了口水，何皮包忽然問。

“也稱不上親，拐彎抹角有那么一點(diǎn)，不來往的?！备赣H一愣，顯然對這個(gè)話題沒有準(zhǔn)備。

“我大哥家大丫把給了他，結(jié)過婚老吵，看那樣子過不下去了。”何皮包皺了皺眉。

“是啊，過不下去也得過呀，要勸勸呢?！?/p>

“嗯，勸合不勸離，是要勸勸呢，能過還得過下去，不看別的，看小孩。”

“對，老的要個(gè)面子，小的要個(gè)團(tuán)子。兒女過得好，老的面上有光，父母不吵不鬧，一家人團(tuán)在一起，小孩子才開心。”

“還是老師會說，一套一套的。”

兩個(gè)人東扯西拉，不覺太陽西下。此時(shí)，何皮包已抽了四支煙。當(dāng)父親把第五支煙遞給他的時(shí)候，他站起身來，說什么也不抽了，他把煙夾在耳朵上，說：“好了好了，回了回了，提前祝你新年好，新年好啊！”

“新年好，新年好！”父親也連聲說。

何皮包拎著皮包，過來摸我的頭，我迅速躲開。他在空中劃拉劃拉，并不惱，樂呵呵地說：“哈哈，又長一歲嘍，看看成人嘍！”然后他轉(zhuǎn)身大踏步而去。他肥胖的身影走向村東，走過了李紅衛(wèi)家，又走過楊三郎家，再走過陳友亮家，最后，拐過張菊芳家的屋墻，不見了。

“好人啊，三十晚還到鄉(xiāng)下來給豬打針?！备赣H輕輕地說了一句，又去豬圈看小豬了。而我坐在長凳上，還在思考著錢被誰撿去的問題。

“是何皮包嗎？肯定是。雖然他是個(gè)響快人，但沒見過這么響快，這么高興，為什么這么高興呢？撿錢了，肯定是的！撿了錢不還，不得好死。”我惡狠狠地對著何皮包坐過的地方咒罵。

三

“你是怎么丟錢的，怎么就認(rèn)定何皮包撿的呢？”

我在講述這個(gè)故事時(shí)，其實(shí)她并沒有洗耳恭聽，而是不停地插嘴，提一些問題互動。

“別光講，吃菜，喝酒?！彼矔谖彝ｎD時(shí)勸菜敬酒。她身體向前傾著，那塊玉就離開衣領(lǐng)，離開她脖下的位置，垂直向下，直指著桌面的某個(gè)菜。

她叫杜銀瓶。奇怪的名字。一般女性里的名字都不會寫成“瓶”字，常用的是蘋果的“蘋”、浮萍的“萍”，也有可能是平整的“平”。但她叫杜銀瓶。這個(gè)名字使我想起白居易《琵琶行》里的一句：銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。也使我想起《金瓶梅》的李瓶兒。我問過她為啥叫這個(gè)名字，她說是父親起的，她也不知道。她父親是個(gè)工人，平時(shí)也不見讀啥詩書?！澳悄慵依锸遣皇怯袀€(gè)銀的瓶子？”她肯定地說：“沒有，我從來沒見過?！蔽揖筒缓枚鄦柫?。

我跟她是在十幾年前一次戲曲小品專題研討會上相識的。會議報(bào)到在“上有天堂，下有蘇杭”的杭州。參會的都是一些小有名氣的小戲?qū)а莺蛣∽髡?。我父親原在鎮(zhèn)文化站工作，經(jīng)常編些小戲、相聲、小品、快板、說唱之類，在縣文化館小報(bào)上發(fā)表，也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣市群眾文藝匯演中登臺亮相，后來因?yàn)樽黠L(fēng)問題，被調(diào)到鄉(xiāng)村小學(xué)教書。我從小受他影響，也會寫寫畫畫，編些戲劇小品，是學(xué)校晚會上?？?，也算是一個(gè)才子，高考一心想考文史或戲劇專業(yè)，卻陰錯陽差，進(jìn)入一個(gè)行業(yè)內(nèi)的中專學(xué)校，畢業(yè)后到一個(gè)單位干單調(diào)的窗口服務(wù)工作。我父親雖然后來離開了鄉(xiāng)村學(xué)校，到縣文化館當(dāng)了副館長，但無權(quán)無勢，不能幫我說半句話，再加上我仍迷戀戲劇創(chuàng)作，時(shí)常搞些小戲小品創(chuàng)作，甚至寫起電影劇本，當(dāng)然沒有一部被搬上銀幕，而本單位卻只看經(jīng)營業(yè)績，報(bào)表數(shù)字說話，真金白銀兌現(xiàn)，與文藝八竿子打不著，視我為另類，不務(wù)正業(yè)之徒。所以我在窗口服務(wù)，一干就是十年。但也有一些劇本在全國期刊發(fā)表，并被吸收為協(xié)會會員，偶爾被邀請參加一些活動。此次會議，便是活動之一，會期三天。第一天在杭州，集體逛西湖，談?wù)摪啄镒印Ｄ且惶?，我沒怎么注意到杜銀瓶，后來她說她已經(jīng)注意我，說我不太愛說話，別人都互致問候，談天說地，特別是男導(dǎo)演，都去跟女劇作者搭訕，套路都是有機(jī)會一定把對方的劇作搬上舞臺。只我一人默默跟在后面。那時(shí)她就對我有了好感。在杭州歇息一夜，第二天被拉到一個(gè)叫樂清的縣城。這個(gè)縣有一座著名的山——雁蕩山，號稱東南第一山。我在初中時(shí)就學(xué)過沈括的《雁蕩山》，猶記得當(dāng)中第一句，“溫州雁蕩山，天下奇秀?！毕挛缥覀冊跇非彘_會。

所謂研討會，也就是另一種形式的聊天，看上去很有理論高度，其實(shí)就是東拼西湊，信馬由韁。想說的，半小時(shí)都不夠，不想說的，三兩句話就打發(fā)了。說什么都無所謂，沒有人去認(rèn)真聽。只有會議主辦方認(rèn)真記錄，因?yàn)橐鰰h實(shí)錄，在會刊上刊登。現(xiàn)在想來，那次會議大家說了什么真知灼見，都沒人記得，但都能記得杜銀瓶唱了一支歌。誰也沒想到，研討會上，還有人唱歌。會議是輪流發(fā)言，到了杜銀瓶，主持人例行公事，作了簡短介紹，什么著名青年劇作家，發(fā)表小戲若干，多次獲獎，等等。然后說：“下面，我們請杜銀瓶作精彩發(fā)言?！睕]想到杜銀瓶說：“我不著名，也沒資格來開會，只不過是來湊熱鬧的?！毕旅嬗腥诵α?。主持人插話：“杜老師太謙虛了?！倍陪y瓶說：“不是謙虛，我說的是真話，我也不知道講什么，我給大家唱首歌吧。昨天在西湖，我就想唱的，不知大家想不想聽？”下面有人拍掌叫好：“想聽，愛聽，唱起來！”杜銀瓶咳嗽一聲，就唱起來：

千年等一回 等一回啊

千年等一回 我無悔啊

是誰在耳邊說 愛我永不變

只為這一句 啊 斷腸也無怨

雨心碎 風(fēng)流淚哎

夢纏綿 情悠遠(yuǎn)哎

西湖的水 我的淚

我情愿 和你化作一團(tuán)火焰

啊 啊 啊

千年等一回 等一回啊

千年等一回 我無悔啊

……

她唱得真好聽，會場掌聲不斷，會議氣氛一下子熱烈起來。

“精彩花絮，多少年后，也許我們都記不得參加會議的有哪些人，都講了些什么，但都能記得杜老師優(yōu)美的歌聲?！敝鞒秩俗猿暗馈?/p>

“我不是老師，我是來向各位老師學(xué)習(xí)的?！倍陪y瓶認(rèn)真糾正。

又是一陣笑聲、掌聲。

四

錢是昨天——大年二十九——丟的。我現(xiàn)在十分后悔那天去街上玩。如果不去街上玩，就不會遇到黃二奶，遇不到黃二奶，黃二奶就不會把二十塊錢（母親在大隊(duì)跑了一年的工資）交給我，黃二奶不把錢交給我，我也不會丟錢?？墒遣辉摪l(fā)生的事，就這么發(fā)生了。

我那天上街，本來想找?guī)讉€(gè)同學(xué)玩玩的，王四，周二狗，李禿子，都是死黨，住在街上?？赊D(zhuǎn)了一會兒，就轉(zhuǎn)到裁縫店。裁縫店是緊密鄰居李紅衛(wèi)（俗稱“小李三”）他爸開的。店里衣架成排，上掛各色衣裳。李紅衛(wèi)他爸李裁縫正拿著個(gè)大剪子，在案板上咔嚓咔嚓剪來剪去，還有兩個(gè)女的在里面咕吱咕吱踩著縫紉機(jī)。我想到過年的滑雪衫就在這里做，心里頓生暖意。

李裁縫是個(gè)大長臉，跟驢條一樣。他抬頭看到我，冷冷地說：“不在家做作業(yè)亂跑干啥？”

我不太喜歡李裁縫，他總是這樣故作高深，冷腔冷調(diào)。我的眼睛在衣架上掃視，尋思著哪一件是我的滑雪衫。

就在前幾天，母親溫和地說：“你們倆用功學(xué)習(xí)，今年在李裁縫家給你們每人做件新滑雪衫，好過年啊?！?/p>

現(xiàn)在肯定很多人已經(jīng)對滑雪衫這個(gè)概念相當(dāng)生疏了，腦子里只有羽絨服、尼克服、沖鋒衣之類?？稍谏蟼€(gè)世紀(jì)八十年代，滑雪衫就是時(shí)尚的代名詞。我們班上有幾個(gè)女生穿滑雪衫，男生只有兩三個(gè)。這要是一開學(xué)，我穿上滑雪衫走進(jìn)教室，該是何等體面！

母親又說：“褲子就算了吧，上身新新一身?！蔽液透绺绫砻嫔蠜]什么反應(yīng)，心里都樂開花。好多年沒聽到這么親切的話語，自從家里蓋了瓦房，日子過得異常緊巴，好幾年沒添新衣服。尤其是苦命的我，穿的都是哥哥落下的舊貨。

“曉得知足吧，你不拾著穿，哪個(gè)拾著穿！哪個(gè)讓你最小？新老大，舊老二，補(bǔ)補(bǔ)納納又老三，沒給你穿補(bǔ)丁衣服就不錯了，你看小李三，他爸還裁縫呢，穿的都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服?！蹦赣H講著不容置疑的道理，讓我知道雖然穿的是舊衣服，仍感到幸福和滿足。

“別找了，還沒做好，明天下午帶回你家去。”李裁縫沒好氣地說。

李紅衛(wèi)聞聲從里間出來，見到我歡呼一聲，對李裁縫說：“爸，我跟二品先回家了?！睕]等他爸同意，就一蹦一跳出來。

如果直接回家，也就沒什么事了。可當(dāng)時(shí)兩人在街上閑轉(zhuǎn)，不覺轉(zhuǎn)到大隊(duì)部。隊(duì)部門口，有一修鞋攤子，攤主是個(gè)瘸子，姓何，是獸醫(yī)何皮包之弟。何皮包共弟兄四人。老大是大隊(duì)書記，外號何鋼炮，曾做過民兵隊(duì)長，脾氣暴躁，經(jīng)常聽到他在大隊(duì)部門口吵吵嚷嚷，罵三罵四，有時(shí)看到我們，也沒有好臉色，會嚇唬我們：“趕快回家去，最近不少壞人，專門抓小孩?！蔽覀儗λ紱]有好印象。獸醫(yī)何皮包是老二，一直很和善。老三是我們學(xué)校數(shù)學(xué)老師，成天笑瞇瞇的，可跟他大哥一樣，脾氣不好，經(jīng)常兇學(xué)生，有時(shí)還會抽學(xué)生耳光，人稱“笑面虎”，好在不教我們班。老四就是這個(gè)修鞋匠，喚作“何小瘸子”。我母親常說：“一娘生九等，九等各不同，你看何家兄弟，有文有武，有給全大隊(duì)發(fā)號施令的，有給學(xué)生娃寫字上課的，有給豬馬牛羊灌藥看病的，也有給人修鞋補(bǔ)襪的?！?/p>

何小瘸子跟他幾個(gè)哥哥的或壯或胖不同，長相瘦削，凹心臉，細(xì)眉毛，小眼睛，嘴唇上面稀稀拉拉幾根短毛，頭發(fā)總是亂蓬蓬的，好像多年沒洗過。他身材矮小，一抓一把，卻圍著一個(gè)大圍裙，看上去很滑稽。他成天縮在墻根下的鞋攤后面，左手持鞋，右手持針，或者錐子、錘子。錐子在鞋上錐眼，穿針引線，然后把鞋子放在面前的一塊鐵上，結(jié)實(shí)地錘。他長得尖刻兇惡，性格卻和善，喜歡跟我們說話。我們路過時(shí)，他會遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼：“又一天課混得了?。　蔽覀円矘返酶?，聽他講一些稀奇事。他旁邊有一臺小收音機(jī)，天天放著相聲評書，然后轉(zhuǎn)販給我們。

那天，我們在他的鞋攤前小木凳上坐下，看他熟練地穿針引線。我腳下踢著一把小錘子，我不知道小瘸子手里有一把錘子，怎么我腳下還有一把錘子，我腳下的這個(gè)錘子比他手里的要大，上面有兩只角，尖尖的，我們叫它“羊角錘子”。

我說：“你給我們講講稀奇事吧?！?/p>

小瘸子更顯精神：“哎，你們知道什么叫年嗎？”

我二人作懵懂狀：“不知！”

“嗨，聽我道來，這年啊，原是一頭海里怪獸，頭上長角，身上長鱗，兇猛著呢，平常悶在海里不出，一到三十晚，就爬上岸來吃人吃牲畜。因此老百姓都怕它，一到三十晚，就逃到深山里，躲避傷害。有一年三十晚啊，來了一個(gè)白發(fā)老頭，讓大家休得驚慌少要害怕，他有辦法將年趕走。大家都不相信，紛紛上山躲避，只有老頭沒走。果然，年來了，老頭不慌不忙，頭扎紅巾，身披紅衣，乒乓，叮當(dāng)，放起了爆竹，這年呀，立刻渾身發(fā)抖，倉皇逃竄。原來這年，最怕紅色、火光和爆炸聲響?！?/p>

“哈哈，這倒頭回聽說?！蔽覀冋酒饋硐胱?，那小瘸子又說：“哎，你們知道今天的《三國》講的什么？”

“你把收音機(jī)開下來，我們聽一聽嘛?！蔽覀兘腥轮Ｒ郧懊刻旆艑W(xué)，我們都會坐在他攤前聽一段評書，什么《岳飛傳》《楊家將》《三國演義》，放假前，我們正有滋有味地聽《三國》，正講到常山趙云趙子龍長坂坡前懷揣幼主阿斗殺個(gè)七進(jìn)七出，直殺得曹兵曹將尸橫遍野，血流成河。

“那要六點(diǎn)鐘開始，現(xiàn)在沒到點(diǎn)呢。”小瘸子叫道。

“那你講講，《三國》說到哪了?！蔽液屠罴t衛(wèi)又都坐下來。

“好，好，那就講，”小瘸子來了興致，估計(jì)現(xiàn)在讓他不講都不可能了，“今天講得可精彩了，講到周瑜想殺曹操手下的水軍都督蔡瑁張?jiān)剩驗(yàn)椴惕堅(jiān)仕娪?xùn)練得好，周瑜有可能打不過人家，正好他的同學(xué)蔣干從曹操那過來，想勸他投降，周瑜就請蔣干喝酒，把蔣干喝得迷迷糊糊，留在自己的大帳中，然后偽造一封信，故意讓蔣干偷去，送給曹操，曹操一看那書信，火冒三丈，立即把蔡瑁張?jiān)蕷⒘?，哎，你們知道那封信寫的什么？”小瘸子故作神秘?/p>

“說蔡瑁張?jiān)拾蛋档赝督盗酥荑?，正想辦法把曹操殺了?！蔽铱催^《三國演義》，知道有此一節(jié)。

“對呀，這叫反間計(jì)，也叫借刀殺人！”小瘸子得意地說。

“什么借刀殺人？”李紅衛(wèi)問，他對《三國》不太了解，聽得稀里糊涂。

“這是周瑜一計(jì)，借曹操的手，殺掉自己想殺的蔡瑁張?jiān)?。”小瘸子對他有些不屑?/p>

“妙計(jì)妙計(jì)！”我搖頭晃腦。

“再講講，再講講?！崩罴t衛(wèi)突然來了興致。

小瘸子說：“不講了不講了，過年前不講了，多吃多喝，過年后有精神再講?！?/p>

就在這時(shí)候，讓我倒霉的黃二奶從大隊(duì)部出來。說是黃二奶，也就四十來歲，因?yàn)樗腥它S二爹輩分高。她是我母親的上級。我母親被抽選到大隊(duì)里做計(jì)劃生育工作，黃二奶是組長。幾個(gè)人經(jīng)常一起到村里逮“大肚子”。

黃二奶看到我，笑了：“哎，二品啊，你來得正好，正要找你們家人呢。”黃二奶從兜里掏出兩張十塊的票子，遞給我說：“把你媽的工資帶回去吧。放好了啊，這可是你媽跑了一年的汗水！”

我沒有先知先覺，不知道這兩張票子將在我手里丟掉。當(dāng)下，心里激動，把二十元錢放在褲口袋里，順手把那個(gè)羊角錘子揣到懷里。是的，順手，只能說是順手，我自己都不知道是怎么想的。然后起身，招呼著李紅衛(wèi)往回走。

一路上，不住地掖掖棉衣，懷里硬邦邦的，又不住地捏捏口袋，感覺一下兩張票子的存在。

如果就這樣一路到家，也就沒事了?？墒菍⒅链蹇?，李紅衛(wèi)又提議玩一會兒火柴殼。我們又找個(gè)墻角坐下，把火柴殼壓扁了，放在地上，拍，誰拍過去，就算贏，這個(gè)火柴殼就算歸誰。然后按照火柴殼的數(shù)，算錢。

那天我運(yùn)氣好，把李紅衛(wèi)的火柴殼都贏了過來。按著火柴殼的數(shù)，李紅衛(wèi)付給我三毛錢。一分、貳分、伍分的硬幣，一大把。

我把火柴殼和硬幣都放在褲兜里，抱著棉衣里的羊角錘子，滿懷收獲的喜悅，高高興興往家跑。迎面正碰到何皮包。何皮包拎著皮包，匆匆忙忙，但沒忘了跟我說話：“玩得蠻開心的啊?！蔽艺驹诼放?，看著何皮包，卻關(guān)心我家的小豬：“我家小豬怎么樣？”何皮包笑了：“哈哈，乖乖，蠻顧家的啊，還想到小豬?！笨伤]有回答我，只是揮揮手：“快回去吧，今天二十九，明天三十晚，都忙停當(dāng)了，好吃好喝，好過年嘍?！彼f的意思跟他弟弟講的意思差不多，但兩個(gè)人說出來的味道不一樣，何小瘸子脖子細(xì)，聲音尖，何皮包脖子粗，聲音啞。說著，何皮包晃著胖身子穿過我，轉(zhuǎn)過墻角跑了。我看著何皮包的背影，心想：“這個(gè)何大胖子，還跟我賣關(guān)子，小心跌倒了爬不起來。”

到家里，父親和母親還在豬圈那兒。我把錘子放在貓洞里，跑到豬圈那，看到母親臉上有點(diǎn)笑容，心才放下。果然，小豬已經(jīng)站起來，不再哼哼唧唧，而是悶聲不響吃食了。

“三針，今天一針，明天一針，后天大年初一，還有一針，真難為人家何先生了?！蹦赣H說。

“是啊，看起來好多了?！备赣H跟著幫腔。

我覺得我該說兩句了：“媽，我把你的工資領(lǐng)回來了，是黃二奶給的?！边@句話是我在心里想的，還沒說出來，就咽了回去，因?yàn)槲以谘澘诖锾停商椭椭?，臉色“唰”就變了，因?yàn)樘统鰜淼?，只是一疊火柴殼。不僅兩張十塊的票子沒了，連贏李紅衛(wèi)的三毛錢硬幣也蹤跡不見。

我傻了，徹底地傻了。母親轉(zhuǎn)過臉來，看了我一眼，說：“掏什么？”我一激靈打了個(gè)冷戰(zhàn)，說：“沒掏什么，沒掏什么?！闭f著轉(zhuǎn)身往屋里走，到了屋里，把口袋翻過來，才發(fā)現(xiàn)口袋早就破了一個(gè)洞。那兩張票子就是從這個(gè)可惡的洞里溜下去的。我趕緊撩起褲腳，捏，捏了一圈，沒捏到，又從褲角那往上掏，沒掏著。再把褲子脫下來，里里外外地找，抖落，甚至連鞋窠里翻了，票毛都沒有。

我尋思，剛才在村口還在的。只是被火柴殼和硬幣壓著，掉下去了。

我飛快穿好褲子，往門外走，面色平靜，眼睛往地上掃，走過了李紅衛(wèi)家門口，又走過楊三郎家，再走過陳友亮家，最后，拐過張菊芳家的屋墻，一路上眼睛在地面上掃，可是，什么也沒掃到。

我絕望地坐在墻角，像我家圈里的小病豬一樣，一下子失去了精神：“天啊，那是我媽一年的汗水啊，我可怎么交待??！”

當(dāng)夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，如被里長刺，無法入眠。我對錢的去向問題進(jìn)行仔細(xì)分析，最后懷疑目標(biāo)指向二人：李紅衛(wèi)，何皮包。李紅衛(wèi)跟我一起進(jìn)村。而何皮包，正好回家要走那條路。錢應(yīng)該被此二人之一撿去了。

再細(xì)推究，何皮包的可能性不是太大。這家伙眼睛小，又近視。他回去的時(shí)候，已是黃昏，光線不好，應(yīng)該看不清路面有什么。但也說不準(zhǔn)，也有可能見錢眼開，別的東西看不真切，見錢就看清了。

如果不是何皮包，就是李紅衛(wèi)！回家時(shí)，李紅衛(wèi)一直緊隨我后，鬼鬼祟祟，好像有過一次彎腰動作。當(dāng)這種感覺更加強(qiáng)烈時(shí)，我對李紅衛(wèi)痛恨起來。我們是同學(xué)呀，好朋友呀，你怎么能昧下這錢，讓我遭罪呢？

五

“媽媽后來知道你丟錢的事了嗎？”杜銀瓶問。

“當(dāng)然知道了?！蔽液攘艘豢诰啤?/p>

我跟杜銀瓶就在那次會議上認(rèn)識了。一曲成名。當(dāng)天的晚宴，杜銀瓶一下子成為焦點(diǎn)，主辦方把她安排到領(lǐng)導(dǎo)那桌調(diào)節(jié)氣氛，但杜銀瓶不識抬舉，堅(jiān)持沒過去，坐在末桌，正好在我旁邊，我們偶有交流，并留下電話號碼存上。酒過三巡，不斷有人登臺獻(xiàn)藝，或高歌一曲，或唱段家鄉(xiāng)小戲，或說個(gè)單口相聲。這幫人有的是才藝，只恨無處表演。主持人再三邀請杜銀瓶上臺唱歌，下面人也持續(xù)起哄，但杜銀瓶始終沒唱。這人很有意思，不是唱歌的場合，她倒主動唱;場合對了，她倒死也不唱。好多人覺得尷尬，她倒無所謂。

當(dāng)天晚上，有些人三三兩兩出去吃夜宵，有些人到房間里聊天，也有些感覺好的男女偷偷去行些相互愉悅之事。我一個(gè)人在房間看電視。忽聽得手機(jī)一響。那手機(jī)是我剛買的，雖然很多人都已用上手機(jī)，但我一直用的是小靈通，便宜又省話費(fèi)?？尚§`通到外地就用不起來，我一狠心，買了個(gè)便宜的手機(jī)。我對這新手機(jī)的聲音還比較陌生，打開一看，是杜銀瓶發(fā)來的短信：打個(gè)電話過來。

我不明就里，回了電話，就聽那邊杜銀瓶說：“哎呀，是你呀，好的好的，我馬上就過去。”不等我回話就掛了。我愣了好半天，不知何意。

過了幾分鐘，她打電話過來，說：“對不起，剛才打擾了，有一個(gè)家伙在我這聊天，纏著我，我只好發(fā)短信請你解圍，現(xiàn)在好了，他走了?！?/p>

原來如此。

“你過來，我們聊聊?！?/p>

“太晚了，還是早點(diǎn)休息吧?！?/p>

“好的，明天見。”

“明天見。”

第二天，我們在雁蕩山游玩了半天。因?yàn)轭^天晚上冷了場子，杜銀瓶就落了單，一個(gè)人在半山腰的涼亭上歇著，看到我，主動跟我聊天，我們一起往山上爬，邊走邊聊。聊的什么，現(xiàn)在也忘記了，因?yàn)楸舜瞬惶私猓瑹o非是談?wù)劶亦l(xiāng)，談?wù)勅松踔了某?，就是沒有談戲劇。她體力不太好，所以爬得很慢，我既然跟她一起了，就不好落下她一個(gè)人，其時(shí)，有幾個(gè)男參會者路過，用奇怪的眼神看著我，有個(gè)人還狠狠地瞪了我一眼，便往上去了。杜銀瓶在后面厭惡地說：“就是那家伙?！?/p>

“噢。”我記得那個(gè)人昨天發(fā)言挺長，其中有一半是說自己的成績、地位，無非是級別高，又有許多戲搬上舞臺，反響強(qiáng)烈，獲獎無數(shù)，自己經(jīng)常外出講學(xué)，受到熱烈歡迎。

“還有人給我房間打電話?！彼€很氣憤。

我不知道她說的是哪一個(gè)，也不想多問。

午飯后，就各自散了。

那次會議上的人，也差不多都在腦海里散了，包括杜銀瓶。

直到三年后，她給我的手機(jī)發(fā)了一個(gè)短信。彼時(shí)我新?lián)Q了個(gè)手機(jī)，之前的手機(jī)因?yàn)楸阋?，不久便淘汰了。新手機(jī)里并沒有她的手機(jī)號，我不知道這個(gè)陌生的短信是誰發(fā)來的。

“三年了，你還好嗎？”短信上說。

我搜索著記憶，完全想不起來三年前有過什么遭遇，跟誰有過交集。

“你是誰？我新?lián)Q了手機(jī)，許多號碼丟失了?！?/p>

“千年等一回。”她又發(fā)一句。

我記憶的閘門瞬間打開，往事如西湖之水在腦海里漫開。

她說她是在會議通訊錄上查到號碼的。

于是，我們就攀談起來。

又過了一年，她到我的這座縣城來。

記得那是個(gè)夏天，我到汽車站接她，說好的是十一點(diǎn)，我提前到了，外面太熱，我就在車站超市里轉(zhuǎn)悠。那時(shí)我心里忐忑不安，不知道她來了我怎么安排。當(dāng)然，我已經(jīng)跟妻子請了假，說有一個(gè)活動，要出去幾天。這是想了多少天才想出的主意，唯恐不周密，露出破綻。而妻子倒也沒多問，對我的謊言免檢，又仿佛希望我出去，別在她面前晃悠，省得煩心。賓館也提前訂好，離家稍遠(yuǎn)，是妻子平時(shí)不會涉及之地，比較安全。但我怕杜銀瓶會讓我?guī)娇h城四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，縣城就這么大，免不了會遇到熟人，說不清楚。這是我最擔(dān)心之處。時(shí)間差不多了，我準(zhǔn)備出去，她卻站在門口，黑T恤，白裙子，看著我笑，手里拉著紅色拉桿箱，我著實(shí)眼前一亮，連超市的營業(yè)員都把眼光移過來。

那天，我們首次越位，一夜做了三次。

“你行，他們都是銀樣镴槍頭?！泵悦院校衣牭剿f。

“他們？”我有點(diǎn)迷糊，但沒有問出來。

好在她并沒有出現(xiàn)我所擔(dān)心之事，白天基本都在賓館里待著，只在晚上出來往人煙稀少處走走。

不想看到一個(gè)歌廳。她說：“我們進(jìn)去唱歌吧?！蔽倚睦锓浅＞o張，歌廳乃比較復(fù)雜場所，各色人等匯集，一旦遇到熟人，豈不麻煩？但又不好掃她的興，便硬著頭皮進(jìn)去，進(jìn)入一包間。她唱得多，當(dāng)然要唱前者在杭州成名之作，免不了又談些往事。我說我是與世無爭之人，上個(gè)班，搞點(diǎn)業(yè)余創(chuàng)作，已相當(dāng)知足。最大愿望是做一個(gè)專業(yè)創(chuàng)作者，身心自由，不喜歡阿諛奉承，虛假熱鬧。她說她也是，愿尋得一個(gè)情投意合之人，相伴一生。

其間，她上趟衛(wèi)生間，沒及時(shí)關(guān)門，外面就有歌聲瘋狂涌進(jìn)，有一個(gè)熟悉的聲音撞進(jìn)我的耳膜。不用問，是我妻子的聲音，她最喜歡唱孟庭葦?shù)母?，?dāng)時(shí)正唱《你究竟有幾個(gè)好妹妹》，唱得撕心裂肺，好不動情。

我偷偷出來，到隔壁門口，透過玻璃門，隱約看到里面有兩人，一男一女，正在沙發(fā)上相依而坐。男人在外摟著女人，女人正深情投入歌唱。

我看那一小截背影，既像妻子，又不像，一時(shí)恍惚。

走廊上人來人往，不便久待，趕緊回到自己包間。

杜銀瓶一回來，我趕緊領(lǐng)著她溜了。后來，我對我的聽覺有懷疑，唱歌相似之人太多，又沒見到面，怎么就一口認(rèn)定是我妻子聲音呢？況且，歌廳嘈雜，聲音彼此干擾，耳朵失靈，也屬正常。再說，也親眼見了，卻不能分辨。此處存疑，疑罪從無。

住了兩晚，她就回去了。

幾個(gè)月后過年，她又來。那時(shí)，她跟她第一任丈夫離婚，行動比較自由。那一年，我在單位窗口值班，妻子帶著兒子去鄉(xiāng)下她媽媽家過年了。

我跟我妻子關(guān)系不是太好。怎么說呢？她倒也不是壞人，但心高氣傲，總覺得跟我虧了。開始還說我有才華，好比豬八戒喝磨刀水——內(nèi)秀（銹）。后來越來越厭煩，說我是豬八戒的脊椎——無能之輩（悟能之背）。在家里嘮里嘮叨也就罷了，還到外面說我不好，弄得我就像豬八戒照鏡子——里外不是人。所以，她做事從不顧我的感受，過年也不陪我，回老家，姐姐妹妹熱鬧，省得跟我冷清。

我成孤家寡人，倒也有了機(jī)會。

我倒挺感激杜銀瓶，她讓我本來孤獨(dú)的年，變得豐富多彩。

除夕之夜，我們在賓館里喝了不少酒，酒后，想起這么多年的委屈，我有點(diǎn)失控，據(jù)說又哭又鬧。她出去一趟，回來時(shí)拿來一瓶蜂蜜，沖了蜂蜜水，讓我喝下去。后來，我問她：“這個(gè)小縣城，哪家店鋪還開著門，你是怎么買到蜂蜜的？”她說，她確實(shí)找了好幾個(gè)街道，終于發(fā)現(xiàn)一家小店開著，才買到的。

我對我的醉酒非常后悔。我一貫溫文爾雅，如今是一個(gè)醉鬼形象，會不會讓她反感。我向她道歉，說不該喝那么多。

她淡淡一笑：“男人總要醉幾場，性情中人就該這樣，我喜歡?！?/p>

這有什么辦法。

當(dāng)時(shí)，我仍在一個(gè)單位窗口做服務(wù)工作。窗口服務(wù)，地位不是一般的低下，成天看一張張神氣活現(xiàn)的面孔，好像都是大爺，我們都是奴仆，都得小心伺候，稍有不慎，謾罵是小事，還會投訴，讓你多少天心情不好。有一回，不知哪里得罪了“大爺”，“大爺”當(dāng)窗翻臉，口吐臟字。我一時(shí)怒起，也以其母親回應(yīng)?！按鬆敗绷⒓聪蝾I(lǐng)導(dǎo)投訴，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然批評我，扣我半個(gè)月工資，并向“大爺”當(dāng)面道歉。彼時(shí)，“大爺”倒心平氣和，諄諄教導(dǎo)道：“服務(wù)行業(yè)嘛，就要夾著尾巴做人，罵不還口，打不還手，一個(gè)字，忍！忍者為王。吃得苦中苦，方為人上人，不瞞小兄弟說，我也是這么忍過來的！”我滿面堆笑，連稱所言極是，受教受教，卻在心里罵道：“去你娘的，你既知我等服務(wù)的苦處，還如此刁蠻，可見惡毒之極。”

窗口服務(wù)還有一個(gè)弊端，就是作息時(shí)間顛倒，沒有正常節(jié)假日。比如這次春節(jié)，我連值四天班。這四天，我都是白天上班，晚上回去陪她。年初四上午，她要回去，而我值班將結(jié)束，下午要回鄉(xiāng)下，跟妻兒團(tuán)聚。臨走時(shí)，她特地到我的窗口看了看。她填了一個(gè)表格，遞進(jìn)來。

我遞出去一個(gè)信封。信封里是一塊翡翠玉墜，一只小蛇的形狀。她77年生人，屬蛇，當(dāng)年正好三十歲。是之前我在對面的首飾店買的，八百塊錢，我一個(gè)月的工資。

她的表格上填滿了五個(gè)字：千年等一回。

“那女的好奇怪，好像對你有意思?！迸赃叴翱诘娜苏f。

“你怎不早說，我出去看看?！蔽椅匦χ?，站了起來，卻又坐下。

“嗯，那眼神就不一樣，有水，還回頭沖你笑呢?！彼f。

“噢，是啊。”我陪著笑。

“有句詩叫什么來著？”他作思考狀，“對了，回頭一笑百媚生。”

“回眸——”我糾正。

第二天，我值班結(jié)束，到鄉(xiāng)下過年。

那一年是2007年，距離現(xiàn)在，正好十年。

六

翻過天除夕，俗稱“三十晚”，其實(shí)指的是年三十一整天。上午，作為小學(xué)老師的父親放下小豬，照例給村里人寫了半天對聯(lián)。接下來，吃了很講究的團(tuán)圓飯。豆角干燒肉、黃花菜燒老母雞、小青菜燒肉團(tuán)、肉皮雜燴等，一共八樣，一樣不少。雖然母親為小豬的事鬧心，但她還是顧全大局，沉著臉招呼大家吃。而大家也照顧這節(jié)日的氣氛，特別是哥哥，吃得滿嘴流油，渾身冒汗。只有我吃得小心翼翼，形容古怪。母親很奇怪地看了我一眼，說，二品怎么今天細(xì)巧起來了。但她并未深究。她老人家哪里知道，她一年的工資被我白白丟了。

吃過飯，父親打面漿子，貼對聯(lián)。門楣上貼著掛廊，上面蓋著橫批，紅紅火火，年味立刻就出來了。往常我總是最積極，幫著刷漿子，看兩邊是否齊整。今年我心情沉重，心不在焉，像丟了魂似的，一個(gè)人跑到豬圈旁，看小豬。小豬比昨天好多了，正趴在我母親給它扯的干黃的麥草上，安靜曬太陽。

父親在豬圈上貼了橫批：豬養(yǎng)千斤。那幾天父親總是小心又小心。因?yàn)樨i是他買的。圈里兩百多斤的大肥豬前幾天剛賣了，換了兩百塊錢，還了些舊賬，接下來準(zhǔn)備過個(gè)充實(shí)而富裕的年。過年豬圈不能空，得買頭小豬回來壓圈。那天逢集，母親要趕在下雪前到麥地里撒下化肥，抽不開身，就把買小豬的光榮任務(wù)交給了父親。父親為了出色完成，還特地找了一個(gè)同事去長長眼，左相右看，挑挑揀揀，最終相中了這只小黑豬。

“沒錯，這只豬歡實(shí)，精神，現(xiàn)在二十斤，來年就是二百多斤，你家又要過一個(gè)肥年了?！蹦峭聺M滿自信。我父親就放心地交了二十塊錢，把小黑豬吆喝回來。

我們都喜歡這頭小黑豬，黑乎乎，胖乎乎，歡歡快快。哥哥還圍著豬圈唱兒歌：“小黑豬呀胖乎乎，跟著那猴子學(xué)爬樹，樹干粗呀抱不住，倒在地上打呼嚕，呼嚕嚕，呼嚕嚕，呼嚕嚕嚕呼嚕嚕?！备绺缫婚_始是圍著豬圈唱的，后來竟然對著我唱，因?yàn)槲议L得黑黑胖胖。那時(shí)，我也不惱，隨他唱去，反正今年我也能有一件簇新的滑雪衫，不再拾他舊衣?？墒?，沒幾天，這頭可愛的小黑豬就鬧起了情緒，不吃不喝。我母親好不焦躁，看什么都不順眼，什么都“嗤”在她的眼睛頭。

現(xiàn)在，我又把錢丟了。如果她知道了，還不一腳把我踢死??！

晚飯也吃得沒滋沒味。好不容易吃完了，母親把飯桌收拾干凈，包餃子。哥哥和我各懷心思圍著火盆吃花生、瓜子。就在這時(shí)，門一響，李紅衛(wèi)的母親推門而進(jìn)。李紅衛(wèi)的母親名叫吳蘭花，瘦瘦的，比我母親要顯得老些。她很苦。李裁縫天天在裁縫店里，所有家務(wù)和田里勞作都在吳蘭花一人身上。我經(jīng)?？吹絽翘m花孤身一人扛著鐵鍬或鋤頭往地里去。而我父親雖然是光榮的人民教師，但卻非常熱愛勞動，從學(xué)校一回到家，就扛著鋤頭充滿自豪地奔地里去。村里人都說吳蘭花苦。我母親不服氣：“她苦，活該，管不住男人，就該吃苦。”還有一點(diǎn)，她的小氣也是出了名的。其實(shí)也不是小氣，而是節(jié)省。她苦成那樣，還舍不得吃舍不得穿，有時(shí)候到了飯點(diǎn)，就端著碗出來溜門，我們那叫“賣飯碗”，賣到我家，母親總是讓她坐下來，一塊吃點(diǎn)小魚咸菜。吃著小魚咸菜，吳蘭花就開始訴苦，罵李裁縫成天在街上不歸家，也沒見苦多少錢回來，地里的活都她一個(gè)人累死累活地干。我母親說：“你要管管他呢，男人不管要上天?！眳翘m花聽了母親的話，有一回邊在門口打豆子，邊罵李裁縫，結(jié)果李裁縫從屋里沖出來，提著皮帶要揍她。吳蘭花立即不敢罵了。吳蘭花對母親嘆息道：“我這就是命，攤上這么個(gè)癩男將?！绷硗?，吳蘭花最大的喜好是看死人。只要哪家人死了，她會沖到前面，去看死人的熱鬧，看人家哭得傷不傷心，聽嗩吶聲響不響亮，自己紅著眼睛回來：“苦??！”

吳蘭花是送滑雪衫來的。軍綠色的滑雪衫，抱在她的懷里，鼓鼓的，好像抱著圍著包被的嬰兒。我母親過去接，她卻走到床邊，把滑雪衫攤在床上。我和哥哥知道，那是我們過年的新衣服。哥哥看樣子想過去看看，卻又裝作不在乎的樣子。而我看上去老謀深算，待在一旁不動，其實(shí)是心中愧疚。吳蘭花說：“真的不好意思，年前貨太多，忙不過來，先緊人家弄的，昨天加了一夜班，下午又去收了尾，終于做好了，正好趕上明天穿，就這樣還有幾件褲子沒做起來，明天還要去做?！蔽夷赣H說：“不要緊不要緊，如果做不好的話，就明年穿?！彼只厣斫形覀儯骸斑^來試試！”哥哥和我就過去了。吳蘭花拿起一件滑雪衫，看了看，說：“這件是大品的?！庇帜闷鹨患骸斑@是二品的?！蔽覀兌冀舆^滑雪衫，往身上套。都感覺有點(diǎn)大了，長了，蓬蓬松松，穿在身上像狗熊。母親說：“正合身?！币恢币詠矶际沁@樣，給我們做的衣服總是要肥大加寬，這樣可以多穿幾年，不至于今年穿了，明年個(gè)頭躥高穿不上，又得做新衣。哥哥把滑雪衫穿在身上，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，很美。我則立即脫了，手接觸面料，一抖，如過電。

“脫下來，別弄臟了，明早再穿！”隨著母親一聲呵斥，哥哥趕緊把滑雪衫脫下來。

吳蘭花跟母親站著聊了幾句家常，母親讓她坐下聊，她說不了，要回去炒花生瓜子?？吹剿迨莸纳碛跋г陂T外，我不由心中暗想：“那二十塊零三毛錢是李紅衛(wèi)撿走的嗎？不像，李紅衛(wèi)是我最好的朋友啊?！?/p>

正想著，我做夢也沒想到，吳蘭花又推門回來了，對我媽說了一句讓我至今都心驚的話：“對了，黃二奶給二品帶的二十塊錢給你了吧，黃二奶今天在裁縫店拿衣服的時(shí)候說的，讓我問問?！?/p>

猶如一記悶棍，打得我頭昏眼花，像何小瘸子收音機(jī)里說書的話來說，那可真是：萬丈高樓一腳蹬空，揚(yáng)子江心，崩纜斷舟。

母親一愣，旋即說：“嗯，給了。”

吳蘭花奇怪地看了看我，轉(zhuǎn)身出了門。

母親把門關(guān)上，回過頭來看我，目光像兩把利劍，直刺我的心臟。緊跟著一聲斷喝：“拿出來！”我的腳一下子軟了，血一下凝了，頭一下暈了，嘴一下子木了，不知如何應(yīng)答。

“丟了?！焙冒胩?，我才弱弱回答。

“什么！”母親聲音提高八度。

我把口袋掏出來，把口袋里的一個(gè)破洞展示給母親看：“從這丟的?！?/p>

母親沒有說話，突然拿起掃帚狠掃過來，耳輪中就聽“啪”的一聲，掃帚正落在我后背上，好在穿得多，沒有大的感覺，我夸張地叫了一聲，向前一趔趄。我以為肯定會遭到一陣暴打。但母親很沉著地說：“快，一起出去找！”

我一瘸一拐地在前面帶路，父親手里拿著手電筒，燈光向兩邊掃射，母親、哥哥在后面，一家四口，瞪大眼睛，一眨不眨，把那段路又掃蕩一遍。一無所獲。

都過去一天一夜，哪里去找？

回到家里。母親不由分說，褪了我棉衣，掃帚像雨點(diǎn)一樣，密集地落在我的屁股上。那一刻我竟然想到大將軍誤了軍令，被元帥打了五十軍棍的事兒。父親冷眼旁觀，沒有吱聲。哥哥一旁冷笑，幸災(zāi)樂禍。我的心情多么悲壯！

在床上躺了一會兒，怎么躺都不舒服。忽然坐起來，套上棉衣，拿過手電筒向門外走，母親斷喝一聲：“干什么去？”我頭也不回，賭氣一樣大聲說：“再去找一遍！”母親沒再搭理我。我知道她心里的怨恨，而我的心里也有怨恨。她的怨恨是一年白逮那么多大肚子了，我的怨恨來自于那個(gè)撿錢不還還談笑風(fēng)生的人。聯(lián)想起何皮包下午的表現(xiàn)，我的懷疑加重，怨恨也加重。他今天心情格外好，還故意在我家門口跟我父親聊了好長時(shí)間，他明天下午還來，那該是怎樣的神氣！他為何如此高興？為何如此熱心？還不是因?yàn)閾炝宋业腻X，我的二十塊零三毛錢。我的屁股針刺一樣陣陣疼痛，不要看，就知道已經(jīng)紅腫如饅頭。我一瘸一拐，到門外，一彎腰，從貓洞里掏出羊角錘子，藏在棉衣里。

七

“你真的去殺人啦！”她有點(diǎn)瞌睡，此時(shí)卻抬起頭來，瞪大眼睛看著我。

“是啊?！蔽夷闷鸨?，想喝酒，卻發(fā)現(xiàn)杯里酒沒有了，再拿瓶子，瓶子里也是空的，不知不覺，我們已經(jīng)喝了一瓶酒。

“我下去買些吧?！彼抗馓綄み^來。

“這么晚了，能有嗎？”我反問。

“也許，試試看，不去看看怎么知道?！彼呀?jīng)站起來。

是啊，當(dāng)年，也是這樣的夜，她能找了半個(gè)縣城買來一瓶蜂蜜，如今云城大小也是個(gè)城市，買瓶酒應(yīng)不成問題。

“好，我們一起去。”我也站起來。

我們穿好衣服，出了門往走廊一頭走。正好一對男女相扶著從我們門前走過?？磥硭麄円埠攘瞬簧倬啤＿@對男女要比我們年輕。我對著那個(gè)女的認(rèn)真看了一眼，她長得像一個(gè)很著名的影星。我看到我女朋友在看那個(gè)男的，那男的很帥氣，像年輕時(shí)的周潤發(fā)。他們走到我們隔壁門口站住了，那個(gè)男的刷了卡，門“嘀”的一聲開了。他甩頭看了我們一眼，把女的先推進(jìn)去，自己才進(jìn)房間，門“砰”地關(guān)上了。

“你猜，這兩人是干什么的?！迸笥褦v住我的手。

“猜不著，是一對情侶吧?！蔽夷罅讼滤氖中摹?/p>

“大過年的，跑這來干啥呢？”她問。

“那就管不著了，人家還問我們，大過年的跑這干啥。”

她低頭不語。

其實(shí)我是見過這兩人的，就在中午樓下的快餐店里。一般兩個(gè)人，都面對面坐著，他們坐在桌子一邊，女的頭時(shí)不時(shí)靠著男的肩膀，作親密狀。后來，我聽到他們在小聲爭吵什么。我路過他們身邊，裝作被手機(jī)上什么東西吸引住了，稍微停留一下。

“我等到什么時(shí)候？”女的說。

“快了，過了年?！蹦械娜跞醯卣f。

“天無絕人之路，我們找個(gè)地方，開個(gè)店，會過得比誰都好?！迸穆曇粲悬c(diǎn)高。

“嗯，是的?！蹦械穆曇艉艿?，跟放了一個(gè)不情愿的屁一樣。

然后，我走過去，奔賓館。

我們下了樓，轉(zhuǎn)了一圈，沒有找到什么吃食。店鋪都已經(jīng)關(guān)了門，街上也少有行人。此刻，已有十一點(diǎn)多，人們吃完年夜飯都回家團(tuán)在一起暖和和地看春晚。我們就都回來了，賓館大廳黑皮沙發(fā)上，坐著一個(gè)男人，一身黑衣，戴著呢絨帽子，帽沿壓得很低，眼睛盯著我們。我一激靈，趕緊回過頭去?！耙?，就在前臺買酒？”她探詢我的口氣。我說：“算了，明天再喝，賓館里的酒死貴死貴的。”服務(wù)臺沒有人。她便站在服務(wù)臺看陳列在后面柜子里的酒。我也過來看。這時(shí)，從里面過來一個(gè)姑娘，問：“想要酒嗎？”我說不要，拉著她離開服務(wù)臺。上電梯前，我回頭看了一眼黑衣男子。他還陷在沙發(fā)中，不過沒有看我們。電梯門合上，我說：“你看到沙發(fā)上那黑衣男子了嗎？”

她說：“似乎有這么個(gè)人?！?/p>

“我敢肯定，那人是光頭。”

“為啥？”

“他在屋里還戴著帽子，而且兩邊鬢發(fā)光光，雖然穿著黑棉衣，拉褳并未拉到上面，脖子上似有光亮，肯定是大金鏈子。光頭，大金鏈子，紋身。”

“你觀察得可真仔細(xì)，不愧為戲劇作家?！?/p>

“也是一方面，主要是我從心里佩服這類人，我做夢都想剃個(gè)光頭，戴大金鏈子，穿圓領(lǐng)T恤，牛仔褲，在街上晃來晃去?！?/p>

“說明你文靜的外表下，奔涌著一顆放蕩不羈的心?！?/p>

“正是?！?/p>

我抱住她。這是我這趟來第一次抱她。她扭了扭，說：“有錄像?！蔽覜]說話，仍抱著她，吻她。電梯門開了。我們走出來，一路吻過走廊，往房間去。到隔壁時(shí)，她推開我，把耳朵貼在門上。此時(shí)，我隱約聽到了一種聲音，便走過去，那“嗷嗷”的叫聲更加清晰起來，在寂靜的夜里尤其響亮，那是人類最快樂的聲音。女聲嘹亮，男聲沉悶。我的腦海里盤旋著那對酷似影星的男女的模樣，拉著女朋友回到自己的房間。

“到底年輕呀！”我在心里嘆息。這么嘆息的時(shí)候，我也感覺到血液快速地流動。我們都不想再喝酒了，脫了衣服，一起洗了個(gè)澡。裸身回到床上，她仰躺著，看著天花板，我把手搭在她的胸部，她把手搭在我的手上，我以為她會轉(zhuǎn)過身來，跟我深情對視，但她很平靜地說：“下面呢？”

“下面？”我的手往下移動。

“不是，殺人?。　?/p>

“好，殺人！”

八

我打著手電筒上路了，手電筒根本不往腳下照，而是直對前方，光束打出去老遠(yuǎn)，光里彌漫著殺氣，牽引我走向何皮包的家。何皮包的家我認(rèn)識，就在后街尾。小路上空無一人，靜寂無聲，黑夜籠罩的田野散發(fā)出迷茫詭異的氣息，裹挾著干燥寒冷沖鼻而來，鼻孔飽滿有絲絲酥癢，鼻涕乘隙而下，我狠狠吸回。路面上已經(jīng)緊凍，腳踏上去發(fā)出沉悶的聲音，喀嚓喀嚓。去街的路上有一條大溝，溝兩旁零星幾棵洋槐樹。以往我總是臆想溝底下會藏著一個(gè)人，伏在草窠里，陡地蹦起來，高聲喝喊：“呔，此山是我開，此樹是我栽，要打近前過，留下買路財(cái)，牙里蹦出半個(gè)不字，管殺不管埋！”或者突然冒出一個(gè)鬼，踩著高蹺，忽扇忽扇，一歪一歪，張牙舞爪而來。今天，我膽氣橫生，右手伸進(jìn)懷里，捏緊冷兵器，左手特意用手電筒往四周掃了掃。這一掃不打緊，果見溝下藏著一人。我嚇得向后倒退兩步。那人卻站起來笑了：“二品啊，你這么晚往哪跑？”聲音很熟悉，原來是楊莊的楊富貴。

楊莊在我們莊子南邊，離街比我們村遠(yuǎn)。我外婆家在楊莊，小學(xué)時(shí)寒暑假經(jīng)常去楊莊玩。楊富貴跟我外婆是鄰居，也沒什么親戚，但我聽大人的話，都叫他“小二舅”。他們家有三間大瓦房，帶走廊的，很是氣派。那是他父親蓋的。他父親，我們都叫大舅爹，別人都叫他楊書記。他是楊莊的書記，整天板著個(gè)臉，威嚴(yán)有加，偶爾一笑，比不笑還嚇人。我到外婆家的時(shí)候，楊富貴會逗我玩。與大舅爹相比，他比較隨和，笑瞇瞇的，但他并不是好玩的人，說話也不好玩，我也懶得跟他玩。他上街的時(shí)候，必經(jīng)過我們莊子前面一條小路，而我常常在小路下邊的水塘里洗澡。有一回，他坐在塘沿上笑瞇瞇看我們洗澡，屁股一滑，掉河里了，衣服全濕了?！巴弁邸贝蠼?，撲騰半天。原來這家伙不會水，農(nóng)村孩子還有不會水的，也夠笨的。是我們莊上的人，把他拉上了岸。他成了落湯雞，樣子很狼狽，但卻嘿嘿地笑了，就這樣濕漉漉地回家。

“你在干什么？”當(dāng)下，我穩(wěn)了穩(wěn)神問。

“我想把這棵樹弄走?！彼位问种械母^——斧頭太小，不像黑旋風(fēng)李逵的兵器——指了指溝旁的一棵樹。我長出一口氣，切，我當(dāng)是什么了不起的英雄好漢，原來是個(gè)偷樹的小毛賊。不由心中暗暗冷笑，這么笨的人也出來偷樹，真是可發(fā)一笑。遂不再管他，掖了掖棉襖，夾緊錘子——錘子太小，不像小雷公李元霸——弓身上了溝。上溝時(shí)，屁股尤其疼痛，猶如錐刺?！坝秩ジ蓧氖碌陌?，放心，我不告訴你爸媽，你也別說我啊。”楊富貴在身后鬼喊。我沒理他，心中惡狠狠地說：“關(guān)你屁事，你在砍樹，我要捶人！”

穿過這條溝，再過一截小路，就到街前的一個(gè)小莊子，穿過街前的小莊子，就到了后街。街前的小莊只有十幾戶人家，散落著，是街的屏障，我們叫它前莊。莊子里傳來兩聲狗吠，在夜晚的寂靜中顯得特別響亮。我把手電光投過去，狗叫聲喘息著熄滅。此時(shí)，我正行走到一戶人家門前。這是四間青磚大瓦房，紅瓦蓋頂，帶著走廊，這是前莊最氣派的房子。是大隊(duì)書記何鋼炮的家。我有點(diǎn)累了，屁股的疼痛，往下轉(zhuǎn)移到兩條腿，往上轉(zhuǎn)移到整個(gè)后背，再傳入心窩，使我整個(gè)人都感到疲倦不堪。此時(shí)，從門縫里冒出陣陣笑聲，那是何鋼炮家電視里發(fā)出的聲音：

……

我摔那地方懸。

什么地方？

咱們北京動物園獅虎山。星期天一人沒事兒上那兒看老虎玩兒，正看著帶勁呢，不知道哪位缺德，一邊兒往前擠一邊兒起哄：“老虎出山嘍！”他把我從圍墻邊兒上給擠下來了！

哎呦，摔壞了吧？

你摔壞了哪都不怕，摔折胳膊摔斷腿，咱醫(yī)院接吧接吧照樣使喚吶，它這摔的地方它不靈，它……它不是人待的地方。

喲，掉老虎洞里了！

……

兩個(gè)相聲演員正在說他們后來春晚流傳最廣的經(jīng)典段子《虎口遐想》。

從1983年開始辦春晚，至今已有好幾年，我卻一場也沒看過，因?yàn)槲壹覜]有電視機(jī)。每年開學(xué)，都會聽個(gè)別家里有電視的同學(xué)講述著春晚，學(xué)姜昆的相聲，哼著鄭緒嵐的《牧羊曲》。那一年的小鎮(zhèn)，只有幾家有電視，何鋼炮算一家。正是這笑聲吸引了我，我在門口冰冷的水泥地上坐了下來，坐下來就不想起來。我扒著門縫，穿過幾個(gè)人頭，終于看到一臺黑白電視，看到電視里的真人，年輕而瘦的是姜昆，年長而胖的是唐杰忠。后來我聽到殷秀梅在唱《春天你在哪里》，彭麗媛的《你會愛上它》。這些都是我平常在收音機(jī)里聽到的聲音，我的心情異常激動，我很想再扒著門縫往里看一看，可是氣力全無。但我還是沒有忘記去辦大事，抖擻精神站起，恍恍惚惚來到何皮包家，正好看到何皮包那廝開門鬼鬼祟祟往后邊跑，我悄悄地尾隨到后面，原來這家伙在解開褲帶專注撒尿。機(jī)不可失，時(shí)不再來，我大吼一聲：“賊子，哪里走？”抬手對著他后腦袋就是一錘，“砰”，何皮包回頭沖我笑了笑，回過頭去接著抖著褲子。我抬手又是一錘，何皮包回過頭來：“二品，你干什么！”我抬起錘：“把錢還給我，饒爾不死！”何皮包搖搖頭：“娃娃，又在說笑話?！鞭D(zhuǎn)身往屋里走。我跟在后面，又是一錘，這一回，好像擊在棉花上，軟綿綿的。我不由大吃一驚，看了看錘，羊角錘頭沒了，我握在手里只是一截小棍。再抬頭一看，何皮包蹤跡不見。正驚駭間，門“吱呀”一聲開了，何鋼炮站在門口。這個(gè)五大三粗的漢子被嚇了一跳，喝道：“哪一個(gè)！”我一下子驚醒了，原來在何鋼炮家門口睡著了。趕緊站起來，唱了個(gè)大喏，說：“晚上沒事，想看晚會，就跑這來了。”何鋼炮哈哈大笑：“好嘛，那進(jìn)來看吧，外面太冷。”我縮了縮腦袋：“不了，天不早了，回家了。”何鋼炮也沒勉強(qiáng)，從屋里拿出一塊大糕來，遞給我：“餓了吧，吃點(diǎn)，吃點(diǎn)?！蔽乙恢皇治嬷亲?，另一只手接過糕，順著門口小路往南走。何鋼炮在后面說：“路上走好了啊。”我答應(yīng)著，又掖了掖棉衣，棉衣里有塊硬邦邦的鐵，冷若冰霜。身后卻傳來熱情如火的歌聲：

你就像那冬天里的一把火

熊熊火焰溫暖了我的心窩

每次當(dāng)你悄悄走近我身邊

火光照亮了我

……

大年初一天還沒亮，父親起來放了一掛鞭。六點(diǎn)多鐘，我和哥哥被吆喝起來，穿上滑雪衫，并沒有感覺有多么喜氣。我勉強(qiáng)在外面轉(zhuǎn)了一圈，又回來。不斷有小孩跑過來給我父親母親磕頭拜年。關(guān)系親近的，給上一塊兩塊錢，還有的就掰了兩塊糕或兩粒糖果。就這樣熱鬧了一陣，母親招呼我們吃飯，水餃和湯圓，寓意新的一年一切順利團(tuán)團(tuán)圓圓。吃早飯時(shí)，我們都不說話，悶聲大發(fā)財(cái)。吃完飯，哥哥跟他一般年齡段的朋友出去玩了。此時(shí)，母親已經(jīng)從三十晚的悲傷中緩過勁來，她也不想沖淡初一的吉?dú)猓p聲問：“你不去街上看電影？”那時(shí)候，鄉(xiāng)下沒什么好玩的，街上也沒什么好玩的，也就是看看電影。正好李紅衛(wèi)來喊我，我看看母親，母親說：“去吧，中午早點(diǎn)回來吃飯?！闭f著，她往豬圈那走去。我也想過去看看，但李紅衛(wèi)拉著我說：“快走吧，來不及了?！蔽抑缓酶罴t衛(wèi)跑起來，跑到村口，我和李紅衛(wèi)那天拍火柴殼的地方，我還四處看看，希望有二十塊錢破土而出，可是沒有，路面除了幾根雜草，光滑滑一張紙片也沒有。“這錢到底誰撿去了呢？是不是李紅衛(wèi)？”

“雪新雪新的嘛?！崩罴t衛(wèi)抬手在我的滑雪衫后背上滑了一下，有些妒意。我看到他穿一件灰卡其布的老棉襖，顯得臃腫不堪。

“你怎么沒做一件？你爸爸就是做衣服的。”我問。

“唉，遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！崩罴t衛(wèi)裝得很有學(xué)問。

電影院在鄉(xiāng)小學(xué)的后面，叫“大禮堂”。鄉(xiāng)里開什么表彰會都在這里。那時(shí)感覺大禮堂真大啊，能坐好幾百人，黑壓壓一片。多年以后，我路過那里，看到這個(gè)當(dāng)年顯赫一時(shí)，給我們帶來無窮樂趣的地方，現(xiàn)在看上去矮小得可憐，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，破敗不堪。后來，這里改成教堂，門楣上的電影院三個(gè)字已經(jīng)改成十字架。

已經(jīng)記不得那天電影的名字，印象中是一部外國影片，好像是復(fù)仇的故事，有一個(gè)場景至今還記得，好像有一對男女戀人在路上幸福地騎著自行車，此時(shí)從后面駛來一輛卡車，卡車上有一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的人掄起一塊又圓又粗的木頭，狠狠砸向那對戀人，伴隨著一聲尖叫，后來什么情況我已經(jīng)無從記憶。電影放到中場的時(shí)候，后面忽然紛亂起來，先是小聲議論，聲音越來越大，好像還夾雜著哭聲。我和李紅衛(wèi)坐在前面沒有太在意，直到電影結(jié)束站起來回身一看，才發(fā)現(xiàn)后排走了不少人。隱隱約約聽到有人議論：

“了不得了，殺人了，一家四口全被殺了，一個(gè)沒留?！?/p>

“快去看看吧，就在后街?！?/p>

“哪一家？”

“何家！”

“哪個(gè)何家？”

“何小瘸家?！?/p>

我和李紅衛(wèi)順著人流出了影院，街上人翻翻滾滾往后街跑，去看一個(gè)從未見過的稀罕。電影院不高的臺階上，我和李紅衛(wèi)互相看了看。李紅衛(wèi)努了努嘴：“走，去看看?！笨吹贸鏊悬c(diǎn)小興奮。我的心“咚咚”直跳，說：“不去了，我想回家?！崩罴t衛(wèi)很無聊地看了看我，毫不猶豫扔下我跑了。

我一個(gè)人往家里走，跟去后街的人流相比，顯得特別孤獨(dú)。一路上，不斷有人往街上跑，叫著：“殺人了，殺人了?！蔽铱吹絽翘m英跟一個(gè)婦女也向這邊跑來。

“哪家被殺了？”她邊跑邊問我。

“說是何小瘸子家?！蔽一卮?。

“噢，”她答應(yīng)著跑過去，又回頭說，“你怎不去看？”

“我要回家?！蔽艺f。

“噢，對了，你家小豬快要死了，你回去吧?！?/p>

九

“那一年是哪一年?。俊彼遄斓?。

“嗯，讓我來算一算，一二三四五六七，對，應(yīng)該是1987年。”我數(shù)著指頭。

“我在你那過了一回年，是哪一年呀？”她又問。

“是2007年。”我不假思索。

“離你講的故事正好二十年，而我們離第一次過年，正好十年。”她在我的掌心一次又一次畫著字。這個(gè)字不復(fù)雜，一橫一豎。以前見面，晚上睡覺時(shí)，她喜歡在我的手心畫字，一般都是我名字的最后一個(gè)字，我手心癢癢，沿膀臂往上直至心窩，仿佛體內(nèi)爬進(jìn)一只毛毛蟲。

那一年回去后，她問我是否可以離婚，我說離不了，因?yàn)槲疑岵坏煤⒆?。她沒再說什么，沉默一個(gè)月后，才與我恢復(fù)交談。

“那塊玉，我用紅繩子系起來，時(shí)時(shí)掛在胸前。”她告訴我。

“玉貼著我的皮膚，涼涼的，但我的心暖暖的?！彼又f。

我閉上眼睛，想象著一條綠色的小蛇盤在她胸前，想起了白娘子，想起了小青，想起了“千年等一回”。

過了幾年，她又結(jié)婚，跟一個(gè)同事。此同事跟她同一年進(jìn)單位，搭伙共事多年，頗有些感情。他一直關(guān)心她，后來升官至異地，但每次回來，都想方設(shè)法接近她，尤其在老婆車禍身亡之后，更是放開追求她，剖肝瀝膽。經(jīng)常在晚上打電話來，一聊就是個(gè)把鐘頭（我偶爾打電話給她久久占線，她說是父母打來，看來并非如此）。開始，她并沒有跟我講，怕我誤解?！昂髞?，我真的心動了?！彼f。那時(shí)候，他們頻繁約會。每次約會都跟我講。

“我正在跟他喝茶?！彼o我發(fā)短信。

“他把我送回來，在我這看電視。”

“他今晚不想走，說要陪我睡，被我攆走了?！?/p>

“他高大帥氣，還有些壞壞的，很有生活情趣，知道疼人。”

每次看到這樣的短信，我心里都像有條蛇在咬，極不舒服，但又無話可說。

“我要跟他結(jié)婚了?！弊詈螅K于下了決心。

“其實(shí)，我每次把我跟他的事說給你聽，就是想讓你對我說，我也要離婚，娶你?？墒?，你太讓我失望了?！彼f。

我雖然很受傷，但還是長長松了一口氣。

其后三年，我們沒怎么聯(lián)系，因?yàn)樗倪@段婚姻只延續(xù)了三年。這時(shí)，她跟他有了一個(gè)孩子。

三年后，她聯(lián)系我。

“他給我買了好多首飾，我都不戴，我只戴著你給我的那塊玉?！彼f，“他懷疑我，于是我們離婚了?！?/p>

“對不起，我不該——”我說。

“或許，我只跟你合適，我心里一直放不下你?！彼f。

也就從那一年起，我心里像竄進(jìn)一條蛇，離婚的想法蠢蠢欲動。但我的離婚并不順利，受到了妻子的堅(jiān)決抵制。

其時(shí)，我已離開縣城，到市文化局上班，因?yàn)槲业囊粋€(gè)戲，獲得省級大獎，一下子火了，先調(diào)離原單位，終于結(jié)束備受欺凌的窗口服務(wù)生涯，到縣文化局上班。過兩年，又一部戲火了，獲得全國大獎，還上了央視。縣城小廟已經(jīng)擱不下我這塊閃閃發(fā)光的金鑲玉，遂調(diào)到市里。市文化局局長很賞識我，說我寫的戲太好了，一波好多折，他以為怎樣，結(jié)果不對，又以為怎樣，結(jié)果還是不對，用行話說，那叫反轉(zhuǎn)，反轉(zhuǎn)得太漂亮了，而且主題鮮明，時(shí)代感強(qiáng)，滿滿正能量，他看了好幾遍，每遍都震撼。

“你個(gè)狗日的腦袋咋這么會拐彎呢？看起來憨頭憨腦的?！彼@么夸我，我這個(gè)“狗日的”心里美滋滋的。

“好好寫，爭取再弄個(gè)大戲，獲個(gè)大獎?！边@是他的真實(shí)想法。咱不是來市里吃白飯的，得像雞一樣下蛋，像蠶一樣吐絲，像普通的蛋和絲還不行，最好得金蛋、金絲，光華耀眼，動靜越大越好。

領(lǐng)導(dǎo)一心要個(gè)政績，而我卻只想離婚。

“我死也不會離婚的！”妻子歇斯底里，死不簽字。

“我拖死他，拖死他?！逼拮訉λ呐笥眩约叭澜缧?。

離婚的事，在當(dāng)今社會本是稀松平常之事。領(lǐng)導(dǎo)也知道了，拍我肩膀笑：“你小子還蠻悶騷的呀。”

“搞藝術(shù)都這樣，越這樣越有才華，越有激情，越有成果。”他又舉例，齊白石九十多歲了，還想找個(gè)二十幾歲的小姑娘，人家介紹個(gè)四十歲，他嫌人家歲數(shù)太大;白居易就喜歡去妓院;畢加索情人就更多了。

“好好的把戲搞出來，別的都算個(gè)屁?！彼终f。

冷戰(zhàn)已有幾年，為了孩子我們?nèi)陨钤谝黄?，人前人模，背后狗樣?/p>

早有朋友知道，勸和不勸離：“千萬不要吃錯藥昏了頭腦，女人到一定時(shí)候，不要當(dāng)女人待，最毒莫過婦人心。豈不聞某某單位某某副局長要離婚，女人帶著女兒把他堵在當(dāng)街，讓他表態(tài)，他不表態(tài)，女人就讓女兒當(dāng)街脫衣，先脫外衣，再脫內(nèi)衣，一件件，快脫精光，一絲不掛，副局長當(dāng)場崩潰，昏倒在地，以后再不敢提離婚。眼面前還有一例，劉發(fā)奎，副鎮(zhèn)長，你也認(rèn)識，與老婆早有不和，老婆人前人后，都不給他面子，隨時(shí)讓他難堪，他終于忍受不住，堅(jiān)決離婚，老婆早有準(zhǔn)備，縣紀(jì)委市紀(jì)委告?zhèn)€遍，最后被一擼到底，還進(jìn)了牢關(guān)。什么什么，走法律途徑解決，只要女方咬定不離，那也是難上加難，勢比登天，我有一個(gè)朋友是法官，審了一個(gè)離婚案子，已有七八年，還是沒離了，只要女方說不離，就能把你拖死，當(dāng)然，沒有離不了的婚，但你要足夠的強(qiáng)大，足夠的耐性，持久戰(zhàn)，持多久，就很難說呀。所以還是將就過下去吧，別再想胡頭心思?！?/p>

那就將就過吧，哪怕身上攢了萬支箭，心頭扎了萬把刀。

在來云城的火車上，我把我公開的手機(jī)卡拿下來，換上只有杜銀瓶知道的手機(jī)號。

此時(shí)，外面響起了鞭炮之聲，稀稀拉拉，不成氣候。仿佛從三十年的歲月穿梭而過，緩緩地在窗外不遠(yuǎn)處炸響，窗簾上映著微弱的光亮，稍縱即逝。我知道，這只是前奏。

“你聽，好像有什么聲音?！彼f。

“我只聽到鞭炮聲?！蔽易屑?xì)地聽，沒聽出什么聲音。

“好像有女人的叫聲?！彼f。

“不會吧，他們也太能做了，做到現(xiàn)在？”我笑起來。

“不會吧?！彼残α?。

我扳過她，“我們也來做，你也叫?！?/p>

“故事還沒講完呢，你沒去殺人，怎么人還死了。”

“人是我殺的?！蔽乙堰M(jìn)入她的身體。

“可是你在大隊(duì)書記門口聽了一晚上電視，然后回家了啊?！彼]上了眼睛。

“我殺人了?！蔽颐土业刈矒?。鞭炮聲越來越猛烈，好像銅墻鐵壁，將其他所有的聲音都擋在外面。

“不知道你在說什么！”她顯然生氣了。

“殺人殺人！”我進(jìn)入沖刺，隨后渾身癱軟。

“你做了一次跨年的愛?！彼χf。

“什么？”我問。

鞭炮聲已經(jīng)漸漸稀落下來，有氣無力，像一條散了骨架的蛇。

十

1987年的年，真的很不好過。除夕晚上因?yàn)閬G了錢，遭到一頓打，夜里去殺人，半途而廢。大年初一的上午，我家小黑豬沒心沒肺地死了。我從電影院出來，逆人流而行，回到家里，看到母親陰沉的臉色就知道大事不好。但那天因?yàn)槭谴竽瓿跻唬履觐^月第一天，母親把傷心藏在心底，沒有跟任何人說，而是跟父親悄悄地把小豬用蛇皮帶裝著，到前面河灘上掩埋掉。何皮包下午沒有來給小豬打針，倒不是因?yàn)樾∝i死了，而是他也不在人世。就在除夕夜里，確切地說，是大年初一的凌晨，何皮包被殘忍殺死在后街的家中。沒錯，是何皮包。就是我懷疑撿了我錢的何皮包，我曾經(jīng)帶錘準(zhǔn)備行兇的何皮包。同時(shí)遇害的還有他的妻子，和兩個(gè)孩子。

殺人兇手是他的侄女婿，也就是他大哥何鋼炮的女兒大丫的丈夫。兇手之所以要?dú)⑷?，是因?yàn)閼岩善拮痈稚系囊粋€(gè)青年有不正當(dāng)關(guān)系，兩口子年前惡吵了一架，大丫一怒之下回了娘家。兇手跑到丈人家哭訴，希望能得到丈人何鋼炮的理解，讓妻子回家過年，卻不料被何鋼炮一頓炮轟，攆出家門。男人站在院場當(dāng)中，突然冒出一句：“我要?dú)⑷?，殺你們一家！”何鋼炮像門神一樣立在門口，哼哼冷笑：“就你那慫樣，能動我一根手指頭，殺我的人還沒出生呢！”話哪說哪了，都沒放在心上，不料想，大年初一的凌晨，所有人都在夢鄉(xiāng)中，男人懷揣一把斧頭，像李鬼一樣，轉(zhuǎn)到何皮包家門口，踹開木門，可憐何皮包一家都在睡夢中，遭到暗算，做了斧下之鬼。

“日他媽！這個(gè)狼心狗肺的東西！他是先到我大哥家轉(zhuǎn)了一圈，可能尋思自己不是大哥的對手，便轉(zhuǎn)到我家，又覺得殺我一個(gè)殘疾人會被人笑話，就轉(zhuǎn)向老二家，因?yàn)槔先易≡趯W(xué)校，不得手。此前他就揚(yáng)言‘我要?dú)⒛銈円患?！是指殺你們?dāng)中的一家，而不是老大家，可憐老二一家做了替死鬼，要不是他們，有可能我不能在這給你們修鞋了?！崩纤暮涡∪匙幼谛瑪偳?，向每一個(gè)在他攤前修鞋或流連的人講述發(fā)生在大年初一他家的血案。當(dāng)然，這都有些演義的成分，因?yàn)閮词只厝ズ蟊愫绒r(nóng)藥自殺，根本無人知曉他的心理和行動軌跡。

“日他媽！這個(gè)狼心狗肺的東西！”小瘸子往往用這句話開頭，那神態(tài)像我們剛學(xué)的課文里的祥林嫂。“只當(dāng)他發(fā)發(fā)狠的，哪知道他真起了殺心，只知道他可能去找我大哥，他哪里是我大哥的對手，況且我大哥家的門是非常牢固的，他也弄不開，誰知道他會去找摸老二家，可憐我那小侄兒，頭枕在手上，連手都被齊齊砍斷了，我嫂子被斬了首，還有一點(diǎn)皮連著，老二最慘，臉上都是砍痕，沒頭沒臉地砍啊，床上床下都是血，慘不忍睹……”

“沒得命了，真是毒，連小孩都不放過。”聽的人都搖頭嘆息。

“要多毒有多毒，毒到心了?！毙∪匙佑缅F子劃了劃亂蓬蓬的頭發(fā)。

“誰先看到的？”有人發(fā)問。

“我兒子，才九歲，八點(diǎn)多鐘，去后街給他二爺拜年，我們兄弟幾個(gè)不住在一處，我家在后街頭，他家在后街尾，大哥家在前莊。我兒子喊，二爺，二媽！沒人答應(yīng)，推門一看，沒得命了，差點(diǎn)沒嚇?biāo)溃纛^就跑……可憐我兒子到現(xiàn)在還老做噩夢，半夜里驚醒，直喊，殺人啦，殺人啦！”

“小孩子啊，哪見過這場面，還不嚇?biāo)懒税?！”聽者頗為同情。

“哪個(gè)說不是?！毙∪匙右а狼旋X。

“可憐，忙了多少天，那么多好東西都沒撈到吃，白瞎了！”老太太們也搖頭嘆息。

“哪個(gè)說不是的，你說到底有多冤?。　毙∪匙雍莺莸貙χ舆艘诲F。

“一個(gè)人怎么殺那么多人，也是破了命了?！?/p>

“不止一個(gè)人來的，橋頭孟小五說，二更天，他醒了，聽到外面腳步聲，聽到一個(gè)人說，二綿羊，快走啊，另一個(gè)人說，我腿都軟了，走不動了。你說，肯定不止一個(gè)人，是不是，肯定有人巡風(fēng)望哨?！毙∪匙佑缅N子狠狠地捶鞋幫子，仿佛在捶著一個(gè)人的腦袋，每一錘都讓我心悸。

“那公安局不查查的?！?/p>

“查個(gè)屁，死無對證！”小瘸子把鞋子朝地上一扔：“好了！”

我的身體突地一顫，仿佛那鞋正擊中我的心窩。

錘子“啪”地扔在腳下，“你說怪不怪，這錘子年前丟了，年后又找到了！這都什么年??！”

大隊(duì)書記何鋼炮情緒低落，像是得了一場大病，已經(jīng)被判處了死刑，但醫(yī)學(xué)史上出現(xiàn)了奇跡，讓他起死回生。他的臉上有大難不死的僥幸，也有劫后余生的心悸。他好像不再似以前那樣火爆剛強(qiáng)，聲若洪鐘，而是變得反應(yīng)遲緩，氣息不足。看人的眼神也有些許詭異，不再犀利。

“是我低估了他，是我太心善了，是我引蛇出洞?！憋@然他用錯了成語，但誰都知道他的本意是引狼入室。這是多年后的一次鄉(xiāng)村宴會，我正好也在場。

“沒想到呀，二綿羊原來是只白眼狼。”沒有人敢在他面前談?wù)撃菆鲅?，除非是他非常要好的朋友?/p>

“是啊，我跟他爸有交情，他爸又跟鄉(xiāng)里張主任好。有一回張主任在我家喝酒，他爸來作陪，看到大丫，他爸說，大丫不錯。也可能就是有口無心的場面話，可張主任喝了酒，多了一句話，說給你家二子做媳婦吧。我也不好說什么。他爸更不說什么。喝著酒，就把這門親定了?！?/p>

“那是酒話呀，怎么當(dāng)真了?！彼呐笥褤u頭道。

“哪個(gè)說不是的，你嫂子死活不同意，大丫也不同意，但是沒辦法呀，我這脾氣這性格，你們不是不知道，說話算話，一口唾沫一個(gè)釘，尤其是張主任保的媒，那得講政治啊?！?/p>

“是啊是啊，如果沒那次喝酒，就提不起這話頭，也就沒這事了，這也是命里注定?！?/p>

“如果他爸還在，可能也沒這事，二綿羊最怕他爸。他爸能罩住他。可是他爸死了，肝癌。那時(shí)候我也想過退親，可是我心軟啊，再說我看他是老實(shí)人，仁義，等結(jié)婚后調(diào)教他，讓他們到街上做點(diǎn)生意，誰知道扶不起的劉阿斗啊。說到底我不該心軟啊，心一軟就出這事了，你說這不是東郭先生和狼、農(nóng)夫和蛇是什么？”

“可惜他爸不在了?！?/p>

“狗日的沒來找我，如果來找我，他十個(gè)也不是我對手呀，我把他打出屎來，再讓他吃下去?！?/p>

“對呀，書記勁頭大，有沖擊力。”

“可惜我兄弟一家，一輩子積德行善，救了多少畜生的性命，卻被這個(gè)畜生害得成了冤鬼?！?/p>

何鋼炮喝了一大口酒，挺了挺腰板，試圖用酒精的力量幫自己找回過去，他瞪起眼睛，白眼珠起紅線，血貫瞳仁，但并不威風(fēng)，反而更像一只疲倦不堪的老狗。

兩年后，何鋼炮辭了村官，攜家?guī)Э诘教K南打工去了。

開學(xué)前的一個(gè)晚上，吳蘭花給我家送來兩條顏色不一樣的褲子，說：“送給大品二品的，穿得新新的上學(xué)校?！?/p>

“那怎么好意思?！蹦赣H趕緊到屋里去拿錢，但被吳蘭英死命攔住了。母親也只好作罷。

第二天，我和哥哥穿了一身新，上學(xué)了。不知為何，這條褲子雖然穿得很合身，可總是很沉重地往下滑，走路的時(shí)候，發(fā)出一種奇怪的聲音。

后來聽李紅衛(wèi)說，褲子不是為我們特意做的，有一件是給別人做的尺寸小，人家不要的。還有一件，還有一件是給何皮包的兒子做的，三十晚那天連夜加班做，準(zhǔn)備第二天送去的。可是，何皮包一家全被殺了。

“哪一件？”我問。

“我也分不清，可能是你身上這件，也可能是你哥身上那件。”李紅衛(wèi)盯著我的腿看了半天，沒看出啥來。

回去后，我就脫了這條新褲子，說什么也不穿了。后來，我把這條褲子帶到那條大溝下，一把火燒了。幽紅的火光中，我仿佛看到一個(gè)魂靈升起，嗡嗡嚶嚶，飄然升上天空?；厝ズ?，又遭到母親的一頓責(zé)打。但我已堅(jiān)強(qiáng)，沒有說出這條褲子的來歷。

關(guān)于李紅衛(wèi)，還得多說兩句。開學(xué)了，老師讓大家寫一篇作文：寒假里的一件事。該生寫的是“看殺人”，繪聲繪色地描寫他所看到的殺人現(xiàn)場，很遺憾，我沒有看到作文，因?yàn)樽魑谋颈缓纹ぐ牡艿芎稳蠋熕毫?。?jù)說，何三老師拿著作文本走到教室，讓李紅衛(wèi)站到前面來，大家還沒明白怎么回事，何三老師甩起作文本，劈頭蓋臉，狂抽一通，邊抽邊罵。

開學(xué)后不久，有一天回家，我聽到我們家的豬圈有一種歡快的聲音，放下書包，跑到豬圈那兒看了看。我看到我們家的豬圈里多了一頭小豬，歡快地跑來跑去。

十一

故事講完了。

我回過頭來看看她，以為她睡著了，卻發(fā)現(xiàn)她睜著眼睛，出神地看著天花板，仿佛天花板上有個(gè)大屏幕，我說的每一句話，都像電影一樣在上方顯示。

“你知道殺人兇手是誰嗎？”我把一條腿跨到她腿上。

“你不是講了嗎？何皮包的侄女婿，也就是那個(gè)大隊(duì)書記的女婿啊?！彼耐葎恿艘幌隆?/p>

“是啊，你知道何鋼炮的女婿是哪個(gè)嗎？”我又問。

“我哪知道，我又不是你們村的?！彼琢宋乙谎?。

“是啊，我剛才忘了交待了，是楊富貴。”

“楊富貴？”

“是啊，就是三十晚上在溝下偷樹的楊富貴呀?！?/p>

“噢，他呀，好奇怪，夜里殺人，晚上還去偷樹。”她茫然不解。

“是啊，我當(dāng)時(shí)也很奇怪，后來，想明白了，他是在演習(xí)呢。”

“演習(xí)？”

“是啊，他把樹當(dāng)人，一斧一斧地砍，你不知道，他是個(gè)非常膽小之人，笨拙之人，平常連雞都不殺，哪里敢殺人呀?！?/p>

“好像也是，不過，我覺得，他是在發(fā)泄，自己的女人跟別人睡，自己還沒辦法，委曲求全，老丈人還奚落他，他苦悶啊，他需要發(fā)泄。如果那天晚上，他發(fā)泄到位了，可能就不會去殺人，可惜，他沒有發(fā)泄夠，所以，他還是去殺人了?！彼盐业耐韧屏讼氯?。

“你怎么那么了解男人？”

“但不了解你。”

“我怎么了？”

“后來看你，總跟第一次在杭州看到的你，好像不是一個(gè)你?！?/p>

“每個(gè)人的內(nèi)心都隱藏著另一個(gè)自己，你也是?！蔽倚α恕?/p>

“好可怕。”

“習(xí)慣了就不怕?！?/p>

“我說你沒膽量殺人?！彼┛┬ζ饋?。

“我殺人了?！蔽医衅饋怼?/p>

“每個(gè)人的內(nèi)心都隱藏著一個(gè)惡魔？”她瞥了我一眼。

“答對了，加十分。”

“沒想到，你心里也會有這樣一個(gè)惡魔?！?/p>

“人之初，性本惡?！?/p>

“那你后來為什么性情大變，沉默內(nèi)斂，跟小時(shí)候不一樣呢？”

“我在贖罪?！?/p>

“何罪之有？”

“也許，我沉默已久。”

“這是你編的電影劇本？”

“總有生活?！?/p>

十二

三十年前那個(gè)除夕夜，我從何鋼炮家回來，沒有往何皮包家去，徑直回家。路過大溝時(shí)，看到大溝下有火光一閃一閃。有了來時(shí)的膽量與經(jīng)驗(yàn)，我用手電筒一掃，看到溝底鬼一樣的楊富貴。此時(shí)楊富貴正坐在被砍倒的樹上，吃著煙。我走過去，問：“小二舅，你怎么還在這里。”他沒有回答我，只是遞了一根煙給我。我接了過來。那時(shí)，我還沒抽過煙。我父親煙酒不沾，家里沒有抽煙的傳統(tǒng)。我好像也沒看過楊富貴抽煙，但那天晚上他確實(shí)抽煙了。我跟楊富貴并排坐在倒伏在地的樹上，深深地嘆了口氣。楊富貴把火柴給我，我“嗤”地劃著了，點(diǎn)起，輕輕地吸了一口，又吐了出來。楊富貴說：“吃煙不能吐出來，吐出來跟沒吃一樣，又把煙咽到肚里去，那才有滋味?！蔽衣犓脑?，把煙咽了下去，立刻咳嗽起來。他哈哈大笑，然后溫和地說：“多咽幾回就好了，就適應(yīng)了?！彼f這話，好像自己是個(gè)老煙鬼似的。但我覺得他說得有些道理，就閉上嘴屏住氣連續(xù)把煙咽下去，體會著一股煙從喉管下去，肚子里立即煙霧彌漫，果然就不咳嗽了。

“你怎么大年三十還出來偷樹！”我吃著煙，問他。

“偷樹還分時(shí)間，想偷就偷唄。”

“那倒也是，你很有思想，像一個(gè)俠客?！蹦菚r(shí)《少林寺》《霍元甲》《射雕英雄傳》等武打片正在興起，我三句話不離英雄和俠客。

“偷樹還偷出俠客來?！蔽衣牭剿α?。

“你偷樹干啥呢？”我承認(rèn)我很好奇。

“想搭個(gè)豬圈，過了年，養(yǎng)豬?！?/p>

他的話讓我心里不快，因?yàn)槲蚁肫鹞壹胰锏男∝i，病怏怏的，不知道在何皮包的針下現(xiàn)在有沒有恢復(fù)，但我順著他的話說：“嗯，不錯，學(xué)好了?！?/p>

“那是，我一直想好好過日子。”他悶悶地說。

“二舅媽在家嗎？”

“不在。”他仍然悶悶地答。

“大過年的，怎么不在家？”我仍然掩飾不住好奇。

“你小孩子，別什么都問，大人的事！”他突然來了脾氣。

“我怎么是小孩子，我不是小學(xué)生了，我都初中生了，我都抽煙了?！眲e人發(fā)脾氣我還能考慮考慮，楊富貴發(fā)脾氣嚇不了人，我一點(diǎn)不害怕。我把煙在他面前晃了晃。

楊富貴果然沒了脾氣，悶悶地吃煙，一支完了，又接上一支，卻沒有遞給我。我覺得楊富貴很不厚道，就把他煙盒拿過來，抽出一支，自己接上。我感覺盒里已經(jīng)沒煙了，但我還是把空煙盒還給他。

“其實(shí)你也不要多想?！蔽疑钗艘豢跓熣f。

“我多想什么？”黑暗中，他把目光投向我。

“二舅媽跟二虎子的事呢，你也別往心里去?！蔽野褵熗鲁鰜?，我本來想把煙從鼻子里出來，但不行，那樣太嗆鼻子。

“你怎么也知道？”黑暗中，我看不到他臉色，只聽到他聲音有些發(fā)顫。

“我是聽李紅衛(wèi)說的，李紅衛(wèi)是聽他爸說的，李紅衛(wèi)說，二虎子還給二舅媽做了一條褲子，就在李紅衛(wèi)他爸店里做的?！蔽冶M量把話說得平靜，像個(gè)大人的樣子。

“你胡說！”他把煙扔在腳下，聲音不再發(fā)顫，而是很沖。

“不是我胡說，是李紅衛(wèi)胡說。也不對。如果是胡說，也應(yīng)該是李紅衛(wèi)他爸胡說?！蔽壹m正道。

“誰胡說，我砍了他?！彼娴陌l(fā)怒了。黑暗中，我看到他在摸地上的斧子。

我搖搖頭，說：“那你砍錯了，你最應(yīng)該砍的是二虎子。”

他沉默。

“可是，光棍不吃眼前虧，二虎子會武術(shù)，據(jù)說會氣功，刀槍不入，你砍了也白砍，說不定斧頭會彈回來，傷著自己?！蔽医o他分析。

他仍然沉默。

“所以，要砍，也要砍一個(gè)砍得過的人，這樣自己不吃虧?！蔽依^續(xù)分析，然后又加了一句：“你砍誰也沒用，因?yàn)槎藡屢汶x婚啦。”

說著我站了起來。

“你聽誰說的？”黑暗中，楊富貴克制著自己的憤怒。

“何皮包啊，你的二丈人，今天下午，他在我家給小黑豬打針，他說你太不爭氣，他們兄弟正商量著過了正月，就把你們婚離了?！?/p>

說著，我轉(zhuǎn)身上了溝。

“二品，等我一會兒，幫我把這樹抬回去?！彼谏砗笸蝗幻俺鲞@一句。

我簡直要笑了?！拔铱蓻]時(shí)間，我要回去啦，不然，我可要吃小棍湯啦。”說著，掖了掖棉襖，棉襖里有一塊鐵，上了溝。我把那塊鐵拿出來，在空中揮舞著。那一刻，我居然想起了《岳飛傳》里八大錘大鬧朱仙鎮(zhèn)。

我還想起來，楊富貴有個(gè)外號，叫“二綿羊”。

“啊——”身后傳來“二綿羊”猶如狼的叫聲，還有斧頭砍在木頭上的沉重聲音。

十三

我回頭看看，她已經(jīng)發(fā)出輕微的鼾聲。

我從包里拿出常用的手機(jī)卡，放進(jìn)去，打開來。一句句祝福的話鞭炮一樣炸開來。我掃了一眼，沒有妻子的短信，也沒有兒子的。我關(guān)機(jī)，取卡，放入另一張。

第二天早上，我被咚咚的敲門聲驚醒。睜眼一看，杜銀瓶不在床上，我以為她在洗手間，或是去開門了，就躺在床上沒動，但敲門聲更為緊促。我起來看了看洗手間，沒人。是不是出去買早點(diǎn)，忘帶卡了，此時(shí)敲門。趴在貓眼上一看，發(fā)現(xiàn)外面不是杜銀瓶，而是兩個(gè)戴著大蓋帽的警察。我趕緊溜了回來。

敲門聲停止了，大概是他們覺得房間里沒人。

我看到床頭柜上，有一張紙條，上面有字：中午我到哥哥家吃飯，餐廳在二樓，自己去吃飯，早飯十點(diǎn)前。字跡細(xì)小，跟螞蟻爬一樣，我看了看手機(jī)，時(shí)間是九點(diǎn)四十五分。

我穿好衣服，悄悄開門，剛把門關(guān)上，隔壁出來兩警察，一男一女，正是剛才敲我門的兩位。

“剛才敲你門怎么沒開？”男警察冷冷地問。

“我在衛(wèi)生間拉屎?！蔽一卮?。女警察抽了下鼻子，仿佛聞到了臭味。

男警察示意我開門，他有話說。

“我早飯還沒吃呢?！蔽椅媪讼露亲?。

“快點(diǎn)，幾句話問問，來得及吃早飯?！迸斓穆曇麸h出，同時(shí)飄來一股蒜味。

我只好打開門，帶他們進(jìn)來。我看到女警察又抽了抽鼻子，直接過去打開窗戶。

“一股味道的?！迸爨絿伒?。

“喝酒了，喝了不少酒。”我解釋。

“不是酒味?！迸旌芸隙ǖ卣f，又抽抽鼻子。

“是你們男人身上的味道。”她對男警察低聲說。

“昨晚上你聽到隔壁有什么動靜嗎？”男警察笑了一下，沒有沉緬于這個(gè)話題，扭臉問我。

“沒有啊，我一直看電視的，春晚?！蔽艺f。

“仔細(xì)想想，想好了告訴我們。”女警察從味道中回過來。

“嗯，對，聽到了，聽到他們在叫?！蔽矣兴?。

“叫什么？”女警察問。

“就是兩個(gè)人那個(gè)，那個(gè)，干那個(gè)事時(shí)……”我想著措辭。

“叫床?！迸烊滩蛔√嫖艺f出來。

“對，對，叫床?！蔽蚁癖忝睾蠼K于通暢了一樣，又補(bǔ)充道，“聲音很大，比電視聲音還大?！?/p>

“應(yīng)該是的，現(xiàn)場表明，他們死前有過性行為?！蹦芯煺f著，看著女警察，好像在他的腦子里，正發(fā)生著一場性行為。女警察點(diǎn)點(diǎn)頭，接著問：“后來，后來聽到什么動靜沒？”

“沒有了，沒有了。后來我就睡著了?！蔽掖?。

“昨晚沒有人跟你一起??？”女警察問。

“沒有，我一個(gè)人住?！蔽掖?。

“那好吧，你先簽字，留下姓名、電話號碼，我們隨時(shí)會跟您聯(lián)系?！迸彀延涗洷具f過來。她寫的字跟螞蟻爬的一樣，又小又細(xì)，歪歪扭扭。我簽上字，留下號碼。

“好了，你現(xiàn)在可以去吃早飯了?！迸焱ι平馊艘?，又抽了抽鼻子。

我看看手機(jī)，正好十點(diǎn)鐘，便出門往餐廳去。

“別跟別人說，要保密?！蹦芯煸诤竺娼械?。

餐廳里已經(jīng)沒有人，服務(wù)員正在收拾東西，門口的服務(wù)員正準(zhǔn)備關(guān)門。我從門縫里擠了進(jìn)去，說：“新年好，新年好?！?/p>

“都收拾完了?！币粋€(gè)服務(wù)員說。

“我少吃一點(diǎn)，墊墊肚子。”我往餐廳中間跑。

“那邊有包子，拿兩個(gè)包子回去吃吧?！绷硪粋€(gè)服務(wù)員跑過來，把我往包子那帶。

“你住幾樓？”她問。

“十樓?！蔽夷闷饍蓚€(gè)包子。

“十樓？夜里聽到動靜沒？”她問。

“聽到了?！蔽疫€想拿點(diǎn)別的。

“什么聲音？”女服務(wù)員興奮起來。

“叫床的聲音。”這回我回答得非常利索。

“還有呢？”女服務(wù)員似乎對叫床不感興趣。

“沒了。”我答。

女服務(wù)員顯然不太高興，說：“別拿了，馬上就要吃中飯了?！卑盐彝瞥霾蛷d，不忘了叮囑：“別跟別人說啊，要保密。”

我回到房間時(shí)，兩個(gè)包子已然下肚。我收拾好東西，出門下電梯，到吧臺。

“1012?！卑膳_的服務(wù)員說。

“嗯，1012?！蔽掖稹?/p>

“夜里聽到什么聲音沒？”她在電腦上操作。

“聽到了，叫床的聲音，很大。”我說得很連貫。

“說不定正在快活，被殺了。”她對另一個(gè)男服務(wù)生說。

“快活死了。”男服務(wù)生不懷好意地總結(jié)。

“要開發(fā)票嗎？”她問。

“不要?！?/p>

“出去不要說啊，我們領(lǐng)導(dǎo)不讓說?！彼f。

“沒事，是我自己不要發(fā)票的?！蔽艺f。

“不是，是殺人的事?！彼a(bǔ)充。

“不說，不說，保密?！?/p>

“好了，歡迎下次光臨?！?/p>

我差點(diǎn)笑了，但還是繃住臉說了聲“謝謝”。

“修監(jiān)控的來了嗎？”服務(wù)員問那個(gè)男服務(wù)生。

“沒呢，都放假了，哪這么快?！蹦蟹?wù)生說。

“監(jiān)控壞了嗎？”我抬頭問。

“昨晚壞的，線路被剪了。”女服務(wù)員說。

“別瞎說?！蹦蟹?wù)生厲聲說。

女服務(wù)員吐了下舌頭，不吱聲了。

“媽的，大過年，這是干什么呀！”男服務(wù)生忽然嘆了一口氣。

我拖著箱子，走出門外，上了一輛出租車。

“到哪？”他問。

“火車站。”

“二十塊呀?！彼碇睔鈮?。

“沒問題?！蔽乙怖碇睔鈮选?/p>

“嗯，謝謝，過年了，一年就這么幾天過年?！彼跉廛浵聛恚坪跤悬c(diǎn)不好意思。

“是啊，好好過年?！蔽艺f。

“哎，云城賓館殺人了。”他忽然神秘地說。

“嗯，殺人了。”我說。

“夜里沒聽到動靜嗎？”他語氣里充滿希望。

“沒有?！蔽艺f。

“噢，”他有些失望，“聽說，一男一女偷情被殺了，是女的丈夫殺的，正干得歡呢，就被殺了。時(shí)間是十二點(diǎn)，辭舊迎新，鞭炮齊鳴?！?/p>

“也有說殺錯了。”司機(jī)接著嘮叨。

“殺錯了？”我瞄了一眼司機(jī)。

“雇殺手殺的，認(rèn)錯了門，殺錯了人，不過，聽說也是一對野鴛鴦?！?/p>

我的心像針刺一樣，從包里把常用的手機(jī)卡拿出來換上，給妻子發(fā)了一條信息：“事辦妥，已返程?！?/p>

是的，我在寫一個(gè)大戲，是政治任務(wù)，根據(jù)我們市里的一個(gè)“中國好人”的事跡寫的。劇本已經(jīng)寫好了，層層過關(guān)斬將，通過審核，導(dǎo)演、演員、資金都已到位，正準(zhǔn)備排練，很有希望獲大獎。

“干得漂亮，老王明年就退休了，下一屆主任就是你的了?！本珠L十分興奮。

“這個(gè)如果獲獎，副局長當(dāng)當(dāng)也不是不可能，前途無量，進(jìn)步不要太快喲?！本珠L展望未來，我躊躇滿志。

就在這節(jié)骨眼上，杜銀瓶說：“你必須給我一個(gè)交代，不負(fù)我陪你十年。”

我回去對妻子說：“我們還是離婚吧，我凈身出戶，再拖下去也沒意思。”

妻子怒道：“你必須老老實(shí)實(shí)回歸家庭，跟某人斷了，不然，有你好看?！?/p>

我對杜銀瓶說：“她不答應(yīng)，要給我好看?！?/p>

杜銀瓶說：“長痛不如短痛，你現(xiàn)在失去的，將來我加倍償還。再說，她能讓你好看，欺負(fù)我不能？”

我下定決心，跟妻子離婚。

她去找領(lǐng)導(dǎo)，說要向上申訴，上面不行再往上，搞得全面開花天下皆聞，堅(jiān)決維護(hù)婦女兒童合法權(quán)益，斗爭到最后一刻。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然做工作，回頭對我說：“穩(wěn)住，穩(wěn)住，別讓一個(gè)女人攪了一臺大戲?！?/p>

“穩(wěn)不住了?！蔽铱迒手?。

“我看你還是斷了，自古紅顏禍水，魚和熊掌不可兼得，愛江山更愛美人，注定沒有好下場，愛美人不丟江山，方為丈夫本色，大丈夫何患無女人，為何非要在一棵樹上吊死?！彼咂窗藴?，語無倫次，卻很達(dá)意。

“到我這里都沒事，都能壓住，到上面，我也能給你解釋，全力頂住，就怕訴諸媒體，網(wǎng)絡(luò)暴力，能把人害死，吃瓜群眾，哪管你心中隱情，一人一口唾沫，把你淹得死死，永世翻不出水面。尤其在這個(gè)節(jié)骨眼上，你看看，如果鬧開去，這戲黃了，這么正能量的戲，是你一個(gè)負(fù)能量的人編劇，能不黃嗎？豈不是永無出頭之日，前功盡棄。黃海波嫖娼，戲都不讓演了。人貴在自知之明，退一步海闊天空，還是學(xué)一學(xué)文章和馬伊琍，婚姻不易，且行且珍惜?！?/p>

“他們遲早要離，一別兩寬?！蔽亦洁斓?。

“那是以后的事，至少暫時(shí)壓住了，緩兵之計(jì)，不失為一條妙計(jì)，以時(shí)間換空間，未嘗不可。且先過了風(fēng)聲，再一別兩寬。如果非要一條道走到黑，你的前途也就付諸東流，什么主任、副局長，統(tǒng)統(tǒng)都打水漂。不僅如此，可能還要往下貶。辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。這又何苦來哉？男人嘛，活著所為何來，無非是一個(gè)權(quán)，一個(gè)色，權(quán)色二字，不是孤立存在，而是相輔相成，有色不見得有權(quán)，有權(quán)何怕無色。孰輕孰重，孰緩孰急，哪樣使得，哪樣使不得，你要考慮周全，不得意氣用事，以免追悔莫及呀?！辈焕⑹穷I(lǐng)導(dǎo)，慣常做思想工作，頭頭是道，步步是劍，直刺要害。

我當(dāng)然也知道厲害，難道還回到那服務(wù)窗口，如孫子一樣伺候那些狗尿尿脾氣的大爺？戰(zhàn)斗剛剛開始，便已丟盔棄甲，潰不成軍。我垂頭喪氣對妻子說：“過年給我三天時(shí)間，我給你一個(gè)完美的答復(fù)?！?/p>

妻子說：“別給我?；ㄕ?，瞞天過海?！?/p>

“三天，就三天，三天中別跟我聯(lián)系，我給你一個(gè)完美的家庭?！?/p>

此時(shí)，妻子短信來了：“進(jìn)展如何？”

“已達(dá)預(yù)期?！?/p>

過了一會兒，妻子又發(fā)：“算了吧，我答應(yīng)簽字，不過該你的代價(jià)，一樣不可少?！?/p>

我回了五個(gè)字：“回去再商量?！?/p>

她回了六個(gè)字：“商量你媽個(gè)×！”

我回五個(gè)字：“你什么意思？”

她回六個(gè)字：“管我什么意思！”

我回了四個(gè)字：“你要怎樣？”

她回了五個(gè)字：“你心里有數(shù)！”

我回六個(gè)字：“你外面也有人？”

她回了四個(gè)字：“關(guān)你鳥事！”

我忽然想起什么，問：“2007年，我外出，有人看到你在歌廳跟一個(gè)男的唱歌，《你究竟有幾個(gè)好妹妹》，是不是？”

她回了三個(gè)字：“神經(jīng)?。　?/p>

我回了六個(gè)字：“何必苦苦相逼！”

她回了兩個(gè)字：“自找！”

其時(shí)，我把手放在兜里，握著一塊玉。她昨晚上取下，放在床頭，沒有帶走，我順手揣在兜里。

我閉上眼睛，手中的那條蛇竄出來，繞上我的手臂，昂起頭來，伸出舌頭，在我的臉上舔了一口。

車窗外，人來人往，車流不息，各家店門前紅燈籠高掛，人人笑臉飛揚(yáng)。一派洋洋喜氣，紅火景象。

我像一只疲倦至極的老狗，蜷曲在后排座位上。好半天，才拿出手機(jī)，換上另一個(gè)卡。