●潘玉毅
母親節(jié)那日,到了飯點(diǎn),母親照例在灶臺(tái)前忙碌,我想要幫她做些什么,她卻不讓,說我會(huì)打亂她的節(jié)奏。于是,我便站在離母親一米遠(yuǎn)的地方,同她有一句沒一句地聊著新近發(fā)生的大事小情。我看著她在砧板上切菜,看著她往鐵鍋里倒油,看著她將菜炒好之后端到隔壁間的餐桌上。忽然,母親驚叫了一聲:“你頭上有一根白頭發(fā)。”
我剛想回答“有便有吧”,母親緊跟著說:“要不我給你剪掉吧?”我“嗯”了一聲,母親卻猶豫了:“要不還是隨它在吧,頭發(fā)整理一下,應(yīng)該不明顯。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示同意。母親呢,似乎將那根白頭發(fā)鬧成了鬧鈴,還一連鬧了好幾個(gè)。她一邊做菜,一邊時(shí)不時(shí)回過頭來看我,欲言又止。終于,糾結(jié)了很久,她還是替我把那一根白頭發(fā)給剪掉了。
其實(shí),只是一根白頭發(fā)而已,剪與不剪,都無關(guān)緊要。然而,它卻讓性情溫和的母親一反常態(tài),變得焦躁起來。也許,在母親的記憶里,我依然還是少年時(shí)的模樣,心中有夢(mèng),眼里有神,頭發(fā)烏黑,不落一?;覊m——即便我早已經(jīng)過了而立之年。
三十而立,卻沒有什么大的出息,這是我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。母親心里應(yīng)該也知道,但她從不苛責(zé)于我,甚至都不說“盡力了就好”。我想,不是母親對(duì)我沒有期許,而是她不想我有太大的壓力。同天下大多數(shù)的父母一樣,母親對(duì)我只有一個(gè)要求,那便是多注意身體。幾乎每次回家,她都會(huì)這樣叮嚀。
我也想輕輕松松,無憂無慮地過活??墒侨嗽诼殘?chǎng),加不加班、熬不熬夜有時(shí)身不由己。更何況,成年人還有養(yǎng)家糊口的壓力??赡苁菈毫κ谷唬赣H讓我“多注意身體,工作別太拼”的時(shí)候,我私底下偶爾也埋怨,覺得她不能真正地理解我,或者說不能理解許多年輕人當(dāng)下的生存狀態(tài)。
有段時(shí)間,因?yàn)楣ぷ魃系氖虑樘貏e多,業(yè)余又接了幾個(gè)約稿,我回家的次數(shù)便少了。同母親說起,母親裝作一副無所謂的樣子:“其實(shí)家里也沒什么大事,你來不來都沒關(guān)系?!比欢總€(gè)星期六,她照例都會(huì)將我的飯菜煮好,周六若不回,則在周日重復(fù)前一天的操作。母親的言不由衷,讓我讀懂了她的寬容和慈愛,心中的愧疚也就變得愈發(fā)地深了。
“有錢沒錢,回家過年……”有一天,我在街上聽到這首歌,心里忽然就頓悟了:也許,常回家看看未必非得等到功成名就、衣錦榮華。當(dāng)?shù)诙⒌谌?、第四五六根白頭發(fā)還未長(zhǎng)起,當(dāng)工作和生活還不至于忙得抽不開身,我們應(yīng)該抽空多回家,哪怕只是為了回家時(shí)父母親臉上自然流露的笑容,哪怕只是為了見到雙親身體康健時(shí)自己的安心。
我若回家,母親免不得要在灶廚間忙碌半天。怕我等著心煩或是因?yàn)榱奶炫c她耽誤所謂的“正事”,她總是這樣說,“你有事要忙你先忙,吃飯我叫你”“你什么時(shí)候走,我?guī)湍惆巡苏谩薄瓡r(shí)間一長(zhǎng),母親一開口,我便知道她要說什么了,同時(shí),我似乎也懂她的心意了。