●呂 游
1
窗是人類(lèi)文明的產(chǎn)物,動(dòng)物的巢穴就無(wú)窗。只有門(mén)的房子叫生存,有了窗的房子才叫生活。
沒(méi)有窗時(shí),人們蓋房建屋是想與屋外的大自然隔絕;有了窗,有了越來(lái)越大的窗,便想與美麗的大自然融為一體了。窗,其實(shí)是一個(gè)縮小了的門(mén),曾經(jīng)有“窗門(mén)”(兩扇為門(mén))與“窗戶”(單扇為戶)之稱(chēng)。還有天窗,可把滿天云霞甚至整個(gè)星空都一并收入小小的“窗”中。
清新的空氣通過(guò)窗才能進(jìn)來(lái),污濁的空氣通過(guò)窗才能出去。報(bào)載,一個(gè)人一年在室內(nèi)大約可產(chǎn)生20噸二氧化碳,不開(kāi)窗,這些毒氣還不得把人憋死。
房雖小,有窗遠(yuǎn)眺,小屋也大了;房雖大,若無(wú)窗,大房也覺(jué)小。一間屋若沒(méi)有窗,就等于沒(méi)有陽(yáng)光和通風(fēng),如居洞穴。沒(méi)有窗的房子不能叫房子,只能叫監(jiān)獄,即使監(jiān)獄也有窗——小小的鐵窗。只有墳?zāi)共艣](méi)有窗。
遠(yuǎn)古時(shí)房屋沒(méi)有窗,人們可以破墻打出一扇窗,就怕連墻也不敢破,老輩人說(shuō)隨意破墻等于糟蹋房子。第一個(gè)在墻上開(kāi)窗的人,是為迎接陽(yáng)光進(jìn)入,還是為坐在屋里就能聞到大地的芳香,雖不得而知,但他的功績(jī),相當(dāng)于打開(kāi)文明世界的第一扇窗。
只因有了窗,晨風(fēng)才會(huì)敲打窗欞。清早,打開(kāi)窗,讓陽(yáng)光走進(jìn)屋來(lái),讓新鮮空氣走進(jìn)屋來(lái),屋里頓時(shí)擠滿了一天的清新。
院里花香四溢,常在窗前嬉戲,推開(kāi)窗,花香也進(jìn)屋了,紅花綠葉、滿園春色也進(jìn)屋了。
經(jīng)常開(kāi)窗、喜歡大窗的人內(nèi)心燦爛,總想把自己與大自然融在一起;經(jīng)常關(guān)窗、喜歡小窗的人性格孤僻,總想把自己與外界隔開(kāi);不喜歡窗、從不開(kāi)窗的人,窗死了心也會(huì)被堵塞……
每天,我們都要開(kāi)窗、關(guān)窗。關(guān)窗,是把寒冷、雨雪、霧霾關(guān)在窗外;開(kāi)窗,是把朝霞、春風(fēng)、陽(yáng)光迎進(jìn)屋內(nèi)。二者不可搞反,傻子才會(huì)把春天關(guān)在屋外。
別人會(huì)幫你打開(kāi)窗,但不是所有窗都能打開(kāi)。你把你的心窗關(guān)閉了,別人是打不開(kāi)的。風(fēng)只會(huì)為你關(guān)窗,風(fēng)不會(huì)替你開(kāi)窗。
歌德在辭世前曾經(jīng)說(shuō):“把窗子打開(kāi),讓更多的光進(jìn)來(lái)!”他想讓光為他送行。
作家錢(qián)鐘書(shū)說(shuō):“門(mén)是人的進(jìn)出口,窗可以說(shuō)是天的進(jìn)出口。有了門(mén),我們可以出去;有了窗,我們可以不必出去。”
2
窗,是一個(gè)神奇的畫(huà)框。一扇窗,恰到好處地把窗外的景致變成了一幅幅活著的立體畫(huà)卷,且天天更新。推開(kāi)窗,仿佛春天就鑲嵌在這個(gè)不大不小的窗框里。一年四季,在窗口按時(shí)轉(zhuǎn)換;日出日落,在窗前輪番上演;新綠與金黃、殘缺與圓滿在窗口不停地交接著班;下雪了,下雨了,刮風(fēng)了,窗口又實(shí)況放映起了關(guān)于雪、風(fēng)和雨的彩色電影。
窗與心情有關(guān)。煩悶時(shí),打開(kāi)窗,如打開(kāi)你的心窗,仿佛“相思一夜梅花發(fā),忽到窗前疑是君”;屋里待久了,看書(shū)看累了,“舉手推開(kāi)窗前月”,窗含著的“西嶺千秋雪”,芭蕉滴滴的“窗前雨”會(huì)立時(shí)飄進(jìn)你的心間。
窗掩飾不住感情。《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的“寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條,疏燈虛窗時(shí)滴瀝;不知風(fēng)雨幾時(shí)休,已教淚灑窗紗濕”,曾經(jīng)讓多少人唏噓感嘆。
窗與月還是一對(duì)親密伴侶,站在窗前,倚窗待月,對(duì)窗望月、思月,窗月相映,一窗殘?jiān)?,半窗花月,月滿西窗……有了窗,月才更媚;有了月,窗才更美。
窗是清純的,家鄉(xiāng)的花木格小窗上,常常貼著一片片銀色的、透明的月光。李白抬頭從透過(guò)月光的那扇古老窗口,一直低頭靜思了一千多年的故鄉(xiāng)。
窗是幸福的,太陽(yáng)每天都在窗前升起,朝霞最先映在窗上,陽(yáng)光總忘不了溫柔地與窗親吻。
那天忽下大雨,一只漂亮的小鳥(niǎo)飛到窗臺(tái)上,原來(lái)它是來(lái)這兒避雨的。真希望不下雨時(shí),小鳥(niǎo)也能常來(lái)這里做客。
有時(shí)我想,我們何須家財(cái)萬(wàn)貫、車(chē)馬盈門(mén),只要擁有這一扇窗,世界不都裝進(jìn)這窗里了嗎?
3
夜晚,每間屋里點(diǎn)亮的燈,窗是瞞不住的,有多絢麗的燈光,就有多誘人的幸福。窗不會(huì)說(shuō)話,卻有千言萬(wàn)語(yǔ);窗燈閃爍,那是窗脈脈含情。
早晨,窗前放上一盆剛剛開(kāi)放的鮮花,主人的心窗也被打開(kāi)了。窗伴鮮花心也如花,窗伴灰塵心也該擦。你快樂(lè),窗也露出笑容;你煩惱,窗也一臉沮喪。
有人留戀窗內(nèi),有人向往窗外。往外看,是風(fēng)景;往里看,是生活。朝遠(yuǎn)處望,只見(jiàn)森林不見(jiàn)樹(shù)木,心胸豁然開(kāi)朗;一直看近處,只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林,就會(huì)過(guò)于現(xiàn)實(shí)。
從窗口看外面,能看到枯葉雜草,也能看到鮮花嫩芽;能看見(jiàn)垃圾淤泥,也能看見(jiàn)綠樹(shù)小鳥(niǎo);能看到躲進(jìn)角落里的愁容,也能看到灑滿陽(yáng)光的笑臉……關(guān)鍵看你朝哪兒看。
同一扇窗,早晨看到的是紅霞朵朵,夜晚看到的是滿天星斗;雪天看到的是銀裝素裹,雨中看到的是煙雨蒙蒙;秋天看到的是萬(wàn)木蕭條,春天看到的是萬(wàn)紫千紅……大自然也有喜怒哀樂(lè),臉色不一樣景色也不一樣。
同一扇窗,向上看是藍(lán)天,向下看是土地,向左右看是樹(shù)木,向遠(yuǎn)處看是風(fēng)景,向更遠(yuǎn)處看是大海,借助天文望遠(yuǎn)鏡向更遙遠(yuǎn)的地方看是宇宙……你的目光有多遠(yuǎn),你就能看多遠(yuǎn)。
窗里是風(fēng)景,窗外也是風(fēng)景。你站在窗前看風(fēng)景,窗外看風(fēng)景的人把你也當(dāng)成了風(fēng)景;你把遠(yuǎn)處一個(gè)個(gè)游人當(dāng)成了風(fēng)景,游人把一個(gè)個(gè)窗也當(dāng)成了風(fēng)景。你看風(fēng)景是風(fēng)景,風(fēng)景看你也是風(fēng)景,結(jié)果大家都成了風(fēng)景……
當(dāng)你打開(kāi)一扇窗,世界上不知有多少窗此時(shí)也正在打開(kāi);世界打開(kāi)了多少窗,也等于打開(kāi)了人內(nèi)心深處多少不一樣的風(fēng)光。
4
不僅房屋有窗,我們生活中不也處處有窗么?《詩(shī)經(jīng)》打開(kāi)了西周春秋的一扇窗,《史記》打開(kāi)了上下三千年一扇窗,《水滸》打開(kāi)了北宋末年的一扇窗,《紅樓夢(mèng)》打開(kāi)了晚清封建社會(huì)的一扇窗。報(bào)刊、書(shū)籍是一扇窗,舞臺(tái)、銀幕是一扇窗,文物、歷史是一扇窗,電視、網(wǎng)絡(luò)是一扇窗,微博、微信是一扇窗……
有的窗掛在墻上,有的窗擺在桌面,有的窗裝進(jìn)提包,有的窗捧在手里。每天有多少人在看手機(jī),其實(shí)那是他們捧在手上的連通世界的一扇扇小窗呵!
正因有了這大大小小、各種各樣的窗,我們才看到了窗里所看不到的多姿多彩的大千世界,連這窗也有了生命情感與思索。
世界是大窗,人心是小窗,窗里世界與窗外世界不一樣,窗里窗外既相隔又相連。有時(shí),小窗能看到大世界,大窗能看清人心的一個(gè)個(gè)小窗、小世界嗎?
有時(shí),黑暗并不可怕,怕的是心中沒(méi)有一扇亮著的窗!
漆黑的夜空,滿月最明亮,因?yàn)樗菬o(wú)邊夜幕上打開(kāi)的一扇圓圓的、銀色的窗。
德國(guó)每個(gè)家庭平均藏書(shū)300冊(cè)。德國(guó)人說(shuō),一個(gè)家庭沒(méi)有書(shū)籍,就等于一間房子沒(méi)有窗,就等于一個(gè)家庭沒(méi)有窗。
有人說(shuō),讀一本好書(shū),等于打開(kāi)一扇窗。打開(kāi)的窗越多,你心的小窗越亮堂、越睿智。你一生打開(kāi)了多少窗?
有的書(shū)是一本永遠(yuǎn)也看不盡的古老的窗,有的窗是一本永遠(yuǎn)也讀不完的新鮮的書(shū)。