陳若谷

新中國(guó)成立以后，東北地區(qū)崛起了一個(gè)包含沈陽(yáng)、撫順、錦州、長(zhǎng)春、哈爾濱等城市的工業(yè)群落，作為“共和國(guó)長(zhǎng)子”的遼寧省以機(jī)械能源和軍工為主要產(chǎn)業(yè)，成為新中國(guó)工業(yè)建設(shè)的重點(diǎn)基地，鐵西區(qū)更是有“東方魯爾”的美稱(chēng)。1984年5月，國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步擴(kuò)大國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)自主權(quán)的暫行規(guī)定》，國(guó)有企業(yè)紛紛探索管理機(jī)制改革，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)特征突出的沈陽(yáng)也從1986年開(kāi)始全面推行經(jīng)營(yíng)承包責(zé)任制。正是在這一年，鐵西區(qū)第一家國(guó)企倒閉，隨之而來(lái)的，是整個(gè)東北洶涌的下崗潮及大工廠時(shí)代的終結(jié)。自此，轉(zhuǎn)型后的東北步入了它的歷史下半場(chǎng)。

之后的東北故事，在紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》、電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》《鋼的琴》《白日焰火》中似可窺得一二。大雪、水泥質(zhì)地、冷金屬色，是當(dāng)代東北的一種風(fēng)景;另一方面，以二人轉(zhuǎn)等大眾文化為載體的東北喜劇風(fēng)，又在城市轉(zhuǎn)型和工業(yè)重組陷入困境之時(shí)崛起。后者顯然更為強(qiáng)勢(shì)地滲透到受眾的意識(shí)之中，幾乎抹掉了嚴(yán)肅思考的介入痕跡。近些年來(lái)東北敘事集簇冒頭，賈行家、雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等東北籍青年作家以老工業(yè)區(qū)第二代或第三代人的視角，對(duì)家族命運(yùn)和城市歷史展開(kāi)剖析?？傮w而言，不同于此前東北書(shū)寫(xiě)的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義傾向，這些文本中普遍有著精巧的裝置，敘述口吻常疏離于故事情節(jié)，形成了現(xiàn)代小說(shuō)的內(nèi)面視角。

青年作者的東北書(shū)寫(xiě)有著高度一致的時(shí)空界定。物理空間上，主要聚焦于沈陽(yáng)鐵西區(qū)附近的艷粉街、工人村、煤電四營(yíng)、光明堂、春風(fēng)歌舞廳、紅星臺(tái)球社、衛(wèi)工明渠、八緯路等。正如已有研究者發(fā)現(xiàn)的，無(wú)論故事以任何空間起始，最后都會(huì)來(lái)到沈陽(yáng)，“我們甚至可用‘路徑鎖定這一術(shù)語(yǔ)來(lái)形容其牢固程度”。楊立青：《雙雪濤小說(shuō)中的“東北”及其他》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第1期。這些地標(biāo)交叉存在于不同作者筆下，共同勾畫(huà)出一個(gè)完整地理空間上的沈陽(yáng)，而且多半以某種認(rèn)識(shí)的堅(jiān)固性指代了整個(gè)東北。在時(shí)間上，他們寫(xiě)的主要是工業(yè)生產(chǎn)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)如火如荼推進(jìn)的1960年代到國(guó)有企業(yè)改革重組后的1990年代。即便是寫(xiě)當(dāng)下，也執(zhí)著地以回憶折返到時(shí)光深處。

作者們既書(shū)寫(xiě)了敘事者自我的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證著東北工業(yè)城市由盛而衰的一段歷史。“在當(dāng)代文藝介入老工業(yè)區(qū)‘銹帶化歷史過(guò)程的最初時(shí)刻，工業(yè)廢墟的直接呈現(xiàn)便是本雅明意義上的歷史寓言書(shū)寫(xiě)”。劉巖：《雙雪濤的小說(shuō)與當(dāng)代中國(guó)老工業(yè)區(qū)的懸疑敘事——以〈平原上的摩西〉為中心》，《文藝研究》2018年第12期。在廢墟之上，誕生了雙雪濤以工廠為背景的懸念兇殺、班宇主人公在水中的隱匿、鄭執(zhí)筆下的精神癔癥和話(huà)語(yǔ)殘缺……這樣的東北書(shū)寫(xiě)“負(fù)尸銜筆地走在‘格勒里，隱喻著小說(shuō)家對(duì)歷史（20世紀(jì)90年代的東北老工業(yè)區(qū)及作為其轉(zhuǎn)義的社會(huì)主義歷史）書(shū)寫(xiě)責(zé)任的承擔(dān)，而那支在‘我、艷粉街女孩和從工人變成囚犯的父親之間流轉(zhuǎn)的鋼筆，則是有機(jī)性的歷史書(shū)寫(xiě)的自我指涉”。劉巖：《雙雪濤的小說(shuō)與當(dāng)代中國(guó)老工業(yè)區(qū)的懸疑敘事——以〈平原上的摩西〉為中心》，《文藝研究》2018年第12期。

一、工業(yè)路徑里的東北書(shū)寫(xiě)

最有辨識(shí)度的東北風(fēng)格，是近二三十年來(lái)隨著電視傳媒興起的農(nóng)家樂(lè)、二人轉(zhuǎn)、犯罪兇殺和黑社會(huì)故事。被忽略的是，東北本身就是工業(yè)（鐵路）文明的產(chǎn)物，也是民族革命和國(guó)家建設(shè)的產(chǎn)物，對(duì)于東北城市和工礦區(qū)的書(shū)寫(xiě)不啻為一種國(guó)家文學(xué)。如果說(shuō)“十七年”時(shí)期農(nóng)村題材小說(shuō)一直著力于與革命和“繼續(xù)革命”的邏輯發(fā)生勾連，那么最早發(fā)源于這里的工業(yè)文學(xué)，則始終與新中國(guó)建設(shè)步伐同頻率，書(shū)寫(xiě)著國(guó)家的現(xiàn)代化歷史。

在社會(huì)主義公有制改造完成之后，東北重工業(yè)基地的意義不僅在于它是支撐共和國(guó)的鋼筋鐵骨，還在于它作為第三世界社會(huì)主義國(guó)家的重工業(yè)，其成敗榮辱關(guān)系到工業(yè)化路線(xiàn)乃至社會(huì)主義制度的合法性。因此，工業(yè)題材小說(shuō)雖然在體量上無(wú)法和農(nóng)村題材小說(shuō)同日而語(yǔ)，但卻一直被寄予厚望，工人和現(xiàn)代化中的矛盾都是它需要表現(xiàn)的內(nèi)容。“工人階級(jí)本身就不是個(gè)體，也不是工具，他們本身就是目的，本來(lái)就是國(guó)家的主人”。李楊：《工業(yè)題材、工業(yè)主義與“社會(huì)主義現(xiàn)代性”——〈乘風(fēng)破浪〉再解讀》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第6期。所以，書(shū)寫(xiě)工人的命運(yùn)，就不僅僅要體現(xiàn)出他們獲得了政治經(jīng)濟(jì)上的權(quán)利，還要生成他們對(duì)于行業(yè)、社會(huì)和國(guó)家的認(rèn)同精神，并凸顯勞動(dòng)生產(chǎn)和集體生活締造的階級(jí)感情。這才是社會(huì)主義工業(yè)的“尊嚴(yán)政治”。由此，誕生了《火車(chē)頭》《乘風(fēng)破浪》《百煉成鋼》《沸騰的群山》等作品，特別值得一提的是，工人作者留下了自己的姓名。

1980年代初，在傷痕和反思文學(xué)點(diǎn)燃新時(shí)期文學(xué)改革后，文學(xué)揭開(kāi)了新的發(fā)展路徑，有了多元化的呈現(xiàn)。但對(duì)東北的書(shū)寫(xiě)似乎總是現(xiàn)實(shí)主義的，這與東北在80年代以來(lái)所遭遇的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)有關(guān)，文學(xué)無(wú)法繞開(kāi)這座橫亙的大山。要全面了解東北書(shū)寫(xiě)的具體狀況，可參看張連波、張紅翠的論文《東北老工業(yè)基地振興背景下的文學(xué)表達(dá)》，《大連大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第5期。鄧剛發(fā)表于1983年的《陣痛》《曲里拐彎》等小說(shuō)最早觸及了產(chǎn)能調(diào)整和“關(guān)停并轉(zhuǎn)”中工人所遭受的震動(dòng)?！稓v史之章》《這里鋅光燦爛——葫蘆島鋅廠紀(jì)實(shí)》《一個(gè)養(yǎng)路工和他的妻子》等紀(jì)實(shí)文學(xué)作品記錄了東北工業(yè)改革的重要瞬間。同時(shí)，《工廠上空的雪》《紀(jì)念于美人的幾束玫瑰花》《陪大師去討債》《西平街上的青春》都聚焦于下崗工人的物質(zhì)困境和精神迷失。當(dāng)然，即便對(duì)于工人、工廠和工業(yè)的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)逐漸具體化乃至碎片化，仍有溫恕的長(zhǎng)篇《工人村》總體化講述沈陽(yáng)“工人村”的歷史。

“大廠文學(xué)”立足于改革，傳達(dá)工廠的問(wèn)題和工人的陣痛，但其依舊是一種國(guó)家文學(xué)，“分享艱難”是其典型癥候。有論者堅(jiān)持這樣的判斷：“這類(lèi)文學(xué)在發(fā)表后也迅速改編成了電視劇等大眾文化形式，全方位地行使了所謂‘意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的社會(huì)功能?！敝荞Y覲：《大廠文學(xué)：工業(yè)現(xiàn)實(shí)主義的敘事危機(jī)》，《大理大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第3期。以改革合法性來(lái)覆蓋此前的工業(yè)陣痛，是在工人價(jià)值失落的現(xiàn)場(chǎng)立馬進(jìn)行另一種形式的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，以新起點(diǎn)遮蔽舊廢墟。還有一些其他形態(tài)的文學(xué)作品，如曹征路就以《那兒》和《問(wèn)蒼?！繁砻髁俗约旱年P(guān)注，但是當(dāng)他旗幟鮮明地祭出“鐮刀”“斧頭”來(lái)對(duì)抗資本時(shí)，卻無(wú)處尋覓真正的產(chǎn)業(yè)工人。他的重要貢獻(xiàn)在于讓一群分布更為廣泛的“新窮人”浮出水面。

因此，重新講述東北的沖動(dòng)依然箭在弦上，關(guān)于它輝煌和蒼涼的故事總是能引發(fā)新一輪期待。目前最重要的成果非紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》莫屬，它在那個(gè)整體破碎的過(guò)程尚未完成之時(shí)就敏銳地抵達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)。哈爾濱的賈行家則帶著某種懷舊情緒，勾畫(huà)家鄉(xiāng)被改革大潮沖刷后的“頹唐無(wú)助”氣質(zhì)。雙雪濤的寫(xiě)作其實(shí)伴隨著詳盡的自陳，以“代言”姿態(tài)立在東北工人的身前。與前兩者相比，班宇的出道具有戲劇性。他以《打你總在下雨天》（后來(lái)更名《工人村》）獲得了豆瓣閱讀征文大賽喜劇組首獎(jiǎng)，而那些喜劇故事?lián)f(shuō)看哭了許多讀者。最年輕的鄭執(zhí)則在耗散掉青春和文藝的氣質(zhì)之后，才轉(zhuǎn)臉面向東北那塊黑土地。

這群年輕作者及他們選取的青少年視角，主要依靠回憶式的描述：“我的父母是普通的拖拉機(jī)廠工人，每天為如何能更省力地裝卸螺絲而煩惱”;雙雪濤：《聾啞時(shí)代》，《鴨綠江》2015年第2期?！八弦拱鄷r(shí)，通常都是一宿無(wú)法合眼，空曠的車(chē)間里，經(jīng)常有重物墜地的聲音長(zhǎng)久回蕩，所有人比從前要更加沉默、辛苦，即便這樣，他們也只能得到從前一半的工資”。⑥班宇：《空中道路》，《上海文學(xué)》2018年第5期。貧窮的東北趨于停滯，不具有生產(chǎn)動(dòng)能，就連文化的意義也因歷史的轉(zhuǎn)折而被剝奪殆盡?！?985年，他因?yàn)橥盗送碌膬筛毙聯(lián)淇伺?，在監(jiān)獄里待了三年。在入獄之前，他是工人，據(jù)母親說(shuō)，父親晚上喜歡讀武俠小說(shuō)，還參加過(guò)廠里的征文比賽，寫(xiě)過(guò)歌頌‘兩個(gè)凡是的詩(shī)歌”。雙雪濤：《走出格勒》，《十月》2015年第4期。

事實(shí)上，曾經(jīng)向著單位集結(jié)的工人們，在解散之后并不能迅速轉(zhuǎn)化成個(gè)體經(jīng)濟(jì)人，物質(zhì)跌落和情感迸散造成了他們生活世界的坍塌?！跋鄬?duì)稀疏的下崗工人看臺(tái)，我爸也在其中，他們大多穿著深色衣服，站得很松散，不聚堆，全場(chǎng)基本沒(méi)坐下來(lái)過(guò)，雙手揣在褲兜里或者抱在胸前。深沉觀望”。班宇：《去五里河》，《芒種》2018年第9期。這些或下崗或勉力維持基本生存的工人們，作為一個(gè)衰落的階級(jí)同時(shí)也“意味著社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為民族國(guó)家承擔(dān)自我鍛造的歷史使命已經(jīng)結(jié)束”。呂新雨：《〈鐵西區(qū)〉：歷史與階級(jí)意識(shí)》，《讀書(shū)》2004年第1期。傳統(tǒng)工人階級(jí)在社會(huì)主義體制的“廢墟”中被給予“自由”后迅速底層化，雖然持續(xù)做著微小的掙扎，但卻在更為龐大的命運(yùn)面前無(wú)計(jì)可施?！澳鞘?793年的法國(guó)，革命涌動(dòng)的時(shí)代，到處是槍聲、火焰與陰謀，里面說(shuō)，這些悲劇由巨人開(kāi)始，而被侏儒結(jié)束的。我合上書(shū)，透過(guò)紗窗，抬眼望去1998年的鐵西區(qū)，灰塵很大，……到處都是無(wú)所事事的人”。

⑥

空曠的車(chē)間和茫然的工人，就這樣被斬?cái)嗔伺c國(guó)家的神圣連接，他們剩余的情緒、意識(shí)堆積在角落，等待由文字重新聚攏和點(diǎn)燃。

二、階級(jí)語(yǔ)言的獲得與失落

張春橋在1959讀到大躍進(jìn)工人語(yǔ)錄集錦《工人的語(yǔ)言》后，寫(xiě)下讀后記《新時(shí)代的新諺語(yǔ)》。他認(rèn)為，書(shū)中那些樸素有力的話(huà)都是在勞動(dòng)過(guò)程中產(chǎn)生的，頗具生命力和感染力，“我們的工人同志，在煉鋼的同時(shí)，也在煉語(yǔ)言，他們已經(jīng)煉出來(lái)了，還要煉出更優(yōu)美的、用共產(chǎn)主義思想的鋼水鑄成的工人的語(yǔ)言，這些，將會(huì)成為新時(shí)代的新諺語(yǔ)”。張春橋：《新時(shí)代的新諺語(yǔ)——〈工人的語(yǔ)言〉讀后記》，《讀書(shū)》1959年第10期，原載《解放日?qǐng)?bào)》1959年5月1日，略有變動(dòng)。換言之，語(yǔ)言與自然、生產(chǎn)方式和思想意識(shí)有著密切的聯(lián)系。以此為方法觀之，東北工人有著明晰的階級(jí)性語(yǔ)言。

列寧在1920年提出，共產(chǎn)主義就是蘇維埃政權(quán)加全國(guó)電氣化。這提示了現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要性，而社會(huì)主義是一種實(shí)在的經(jīng)濟(jì)、政治等立體實(shí)踐。城市居民幾乎悉數(shù)被組織在單位之中，他們擁有充裕的福利，比如教育、勞保和療養(yǎng)等。在那個(gè)不乏優(yōu)越感的內(nèi)部，富裕的希望并非虛構(gòu)。通常情況下，建立廠房的同時(shí)就會(huì)興建職工生活區(qū)，既實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)便利，也彰顯了社會(huì)主義制度優(yōu)越性。據(jù)羅崗對(duì)上海工人新村的研究顯示，只有建構(gòu)“一種有意思的生活世界”，才可能產(chǎn)生電影《今天我休息》里挨家挨戶(hù)串門(mén)幫忙的熱心警察。與之對(duì)應(yīng)的是鐵西區(qū)的工人村，20世紀(jì)50年代，鐵西區(qū)率先推進(jìn)完成現(xiàn)代化居住標(biāo)準(zhǔn)，把工人的職業(yè)、生活、名譽(yù)、交際都糅合在一起，這其實(shí)是一種社會(huì)再組織化的過(guò)程。“以‘單位辦社會(huì)在那個(gè)時(shí)代是一種理想的社會(huì)主義‘新秩序，其實(shí)質(zhì)在于試圖建立起一種超越資本主義的新的社會(huì)體制”。田毅鵬：《單位制與“工業(yè)主義”》，《學(xué)?！?016年第4期。

在此也就可以理解，《空中道路》里想象了一個(gè)立體三維城市，“車(chē)上的人在空中滑行，半個(gè)城市盡收眼底，比方說(shuō)你從重工街出發(fā)，搖幾下桿把，你就開(kāi)始橫著滑行，一路上能經(jīng)過(guò)紅光電影院、勞動(dòng)公園、露天游泳池，……晚上還亮著五彩的燈，一起一落，全是風(fēng)景”。⑥班宇：《空中道路》，《上海文學(xué)》2018年第5期。一個(gè)吊車(chē)司機(jī)，他所能想象到的社會(huì)主義未來(lái)并不只在工廠里實(shí)現(xiàn)，而關(guān)乎生活。正如蔡翔的論述，勞動(dòng)“這一概念也有效地確立了‘勞動(dòng)者的主體地位，這一地位不僅是政治的、經(jīng)濟(jì)的，也是倫理的和情感的，并進(jìn)而要求創(chuàng)造一個(gè)新的‘生活世界”。蔡翔：《〈地板〉：政治辯論和法令的“情理”化——?jiǎng)趧?dòng)或者勞動(dòng)烏托邦的敘述（之一）》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2009年第5期。國(guó)家通過(guò)社會(huì)主義單位制構(gòu)造了一個(gè)功能齊全、情緒充沸的“微觀世界”，它是對(duì)于社會(huì)主義政治正當(dāng)性的完善。

一般而言，單位內(nèi)部存在明顯的平均主義傾向，不易出現(xiàn)社會(huì)分層。工人子弟與干部子弟共同接受教育，尤其“在技術(shù)密集型的單位里，在大批知識(shí)分子、干部子弟的帶動(dòng)下工人階級(jí)子弟的語(yǔ)音迅速標(biāo)準(zhǔn)化，出現(xiàn)大量的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)語(yǔ)言島”。楊晉毅：《中國(guó)城市語(yǔ)言研究的若干思考》，《中國(guó)社會(huì)語(yǔ)言學(xué)》2004年第1期。由此，不論是工人、家屬，還是工程師，都分享著同一種語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，許多名詞失去了分類(lèi)等級(jí)。我們?cè)诎嘤畹男≌f(shuō)里就見(jiàn)過(guò)這樣一位會(huì)說(shuō)成語(yǔ)的變壓器廠老師傅滿(mǎn)峰，他大剌剌地說(shuō)，“怕啥，把門(mén)打開(kāi)，看看到底是哪位不速之客”，甚至說(shuō)出“你們知識(shí)分子，目前待遇還沒(méi)上來(lái)”⑦班宇：《渠潮》，《十月》2019年第2期。此類(lèi)高瞻遠(yuǎn)矚的話(huà)。需要重申的是，工人使用的這種正式語(yǔ)言，并非來(lái)自知識(shí)分子的規(guī)馴，而是和整體的社會(huì)構(gòu)造有關(guān)。

東北書(shū)寫(xiě)很少借用真正的方言，因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)言實(shí)際上在向著中心語(yǔ)言主動(dòng)靠攏，最后形成的話(huà)語(yǔ)體系是國(guó)家進(jìn)程之中的美學(xué)產(chǎn)物。在工業(yè)區(qū)，國(guó)家與地方并非對(duì)立關(guān)系，不存在普通話(huà)和方言的摩擦，而是互相容留，并逐漸完善著語(yǔ)言中更為整齊的那個(gè)面向?！案赣H說(shuō)，出殯那天，我記得是春分，二十四節(jié)氣里的?！萌兆樱f(wàn)物生長(zhǎng)，全球晝夜平分”。

⑥這些句子優(yōu)雅、從容、齊整和鄭重。在東北作家筆下，工業(yè)區(qū)的主人們，如吊車(chē)司機(jī)班立新、拖拉機(jī)工人高旭光、警察徐卓、百貨商店售貨員馮依婷，這些工人、工人的家屬或后代，幾乎都“能遣詞造句，成語(yǔ)用得恰當(dāng)”。

⑦他們以嚴(yán)格的語(yǔ)法整飭著平凡的生活，自覺(jué)守候著國(guó)家重工業(yè)基地工人的道德標(biāo)準(zhǔn)。他們語(yǔ)調(diào)里的莊嚴(yán)、認(rèn)真、體面，讓人難以相信其實(shí)他們正是消費(fèi)社會(huì)里的“新窮人”。

伴隨著中國(guó)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)社會(huì)的邁進(jìn)，單位的解體和國(guó)家話(huà)語(yǔ)內(nèi)部分裂幾乎同時(shí)進(jìn)行。工人從政治概念脫身為經(jīng)濟(jì)概念，從企業(yè)和國(guó)家的主人到以勞動(dòng)換取報(bào)酬的脆弱經(jīng)濟(jì)個(gè)體，最終淪落為整個(gè)社會(huì)的邊緣存在，逐漸沉默。

在雙雪濤的《無(wú)賴(lài)》里，年幼的“我”與父母在走投無(wú)路之際投奔一個(gè)無(wú)賴(lài)，但這個(gè)無(wú)賴(lài)最終以酒瓶爆頭，只為從保衛(wèi)科拿回臺(tái)燈支持“我”念書(shū)，此一舉動(dòng)使“我”靈光乍現(xiàn)般地感知到了復(fù)活的工廠，“就在這時(shí)，好像有誰(shuí)拉動(dòng)了總開(kāi)關(guān)，我聽(tīng)見(jiàn)工廠里所有的機(jī)器突然一起轟鳴起來(lái)，鐵碰著鐵，鋼碰著鋼，好像巨人被什么事情所激動(dòng)，瘋狂地跳起了舞。……我感受到一種前所未有的安全感”。雙雪濤：《無(wú)賴(lài)》，《文學(xué)界》（原創(chuàng)版）2013年第10期。群落迸散，但情感共同體在這一代青年作家的記憶里產(chǎn)生澎湃回響。他們的書(shū)寫(xiě)展示了工人文化和階級(jí)認(rèn)同碎片化之后，某一種仍舊有效的情感動(dòng)員模式，似乎只待一個(gè)合適的契機(jī)再次吹響集結(jié)號(hào)。正如一輩子性格溫吞的孫旭庭，裸露著拔火罐留下的紫紅斑痕，低沉吼叫，手握菜刀逼退來(lái)犯者，故事從后工人時(shí)代的卑微寫(xiě)實(shí)，躍升為蕩氣回腸的傳奇。前面那些神情黯淡的下崗球迷，在看見(jiàn)沖鋒號(hào)一般舞動(dòng)的旗幟，也終于躍躍欲動(dòng)，“有人開(kāi)始輕聲哼唱隊(duì)歌，開(kāi)始是一個(gè)聲音，后來(lái)又有人怪叫著附和，最終變成一場(chǎng)小規(guī)模的合唱，如同一場(chǎng)虔誠(chéng)的禱告：我們的海獅劈波斬浪，我們的海獅奔向前方，所有的沈陽(yáng)人都是兄弟姐妹，肩并肩手拉手站在你的身旁”，班宇：《去五里河》，《芒種》2018年第9期?！爸钡竭@個(gè)時(shí)候，你才猛然發(fā)現(xiàn)他們的胸膛里尚有活的東西存在，他們更像是一座座休眠火山，隨時(shí)可能?chē)姲l(fā)”。羅維：《金色季節(jié)里的一次遠(yuǎn)行》，《中篇小說(shuō)選刊》2018年第2期。

然而，那真的是他們自我救贖的契機(jī)嗎？答案也許并不樂(lè)觀。個(gè)體的喑啞來(lái)自于集體的失語(yǔ)。集體失效后，渺小個(gè)體偶爾爆發(fā)的勇力也許能夠逐漸解開(kāi)生活的死扣，但如果徹底遺落自我表達(dá)的權(quán)力和創(chuàng)造一種語(yǔ)言的能力，那他們終將只留下一個(gè)個(gè)沉默的側(cè)影。

三、現(xiàn)代知識(shí)和社會(huì)危機(jī)

在“土改”或“合作社”小說(shuō)里，農(nóng)民的階級(jí)意識(shí)通常由一個(gè)“外來(lái)者”引導(dǎo)產(chǎn)生，但等到歷史語(yǔ)境翻轉(zhuǎn)為社會(huì)主義革命建設(shè)時(shí)期，就出現(xiàn)了真正蘊(yùn)含著共產(chǎn)主義思想的工人階級(jí)意識(shí)。在小說(shuō)《乘風(fēng)破浪》里，草明貢獻(xiàn)了一個(gè)十分鮮明的工人形象李少祥。1957年11月，蘇聯(lián)發(fā)布《社會(huì)主義國(guó)家共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議宣言》，掀起了社會(huì)主義陣營(yíng)追趕發(fā)展的熱浪。先進(jìn)工人李少祥緊急召集爐前會(huì)議：“在這短短的小會(huì)里，他忙迫地想找?guī)拙淠軌虼騽?dòng)大家的話(huà)，可也奇怪，他的一肚子話(huà)這時(shí)偏偏說(shuō)不出來(lái)。心里一急，不覺(jué)說(shuō)：‘正開(kāi)座談會(huì)時(shí)，報(bào)社的同志們剛接完了電話(huà)，說(shuō)這時(shí)正是毛主席帶著中國(guó)代表團(tuán)從莫斯科回到北京哩。我們一聽(tīng)，耳朵都好像聽(tīng)見(jiàn)了那飛機(jī)的馬達(dá)聲。這時(shí)幾十個(gè)廠的代表都神經(jīng)緊張，誰(shuí)動(dòng)動(dòng)眼珠子，誰(shuí)張開(kāi)嘴巴，要講的無(wú)非都是那句話(huà)：都嫌十五年的時(shí)間太長(zhǎng)了，顯不出中國(guó)工人的氣概?！辈菝鳎骸冻孙L(fēng)破浪》，第315-316頁(yè)，北京，作家出版社，1959。雖然心情急迫，但李少祥依然迅速組織措辭，他的表達(dá)是經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和想象的結(jié)合。一個(gè)有趣的史實(shí)是，毛澤東當(dāng)時(shí)的專(zhuān)機(jī)為蘇聯(lián)派出的圖-104客機(jī)，這架當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的雙發(fā)動(dòng)機(jī)噴氣式飛機(jī)的動(dòng)力來(lái)源絕非普通工人可理解的，但李少祥仍然意氣風(fēng)發(fā)自作主張地用馬達(dá)指代發(fā)動(dòng)機(jī)。不得不說(shuō)，他身上體現(xiàn)了中國(guó)工人要與先進(jìn)生產(chǎn)力站在一起的信心。

草明創(chuàng)作這部以鞍鋼生產(chǎn)為原型的小說(shuō)時(shí)，正處于共和國(guó)第一個(gè)和第二個(gè)五年計(jì)劃的過(guò)渡周期。“一五”計(jì)劃取得了巨大成就，1957年11月毛澤東第二次訪(fǎng)蘇前，中央辦公廳準(zhǔn)備的外交禮物中就有一項(xiàng)是鞍鋼全景的立體模型?？梢哉f(shuō)，我國(guó)的重工業(yè)生產(chǎn)和國(guó)際社會(huì)主義事業(yè)具有緊密的聯(lián)系。工人們也在這一宏大目標(biāo)的感召下熱情高漲地投入到學(xué)習(xí)和生產(chǎn)之中?！肮と藢?duì)文化和知識(shí)的需求在一定程度上轉(zhuǎn)化為工人階級(jí)的‘主人翁意識(shí)，不僅培養(yǎng)了工人對(duì)國(guó)家和政黨的認(rèn)同，也建構(gòu)出了社會(huì)主義工人階級(jí)的主體性”。李靜：《瓦解與重建：當(dāng)代中國(guó)工人階級(jí)形象的書(shū)寫(xiě)（1999-2011）》，華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2015。此外，1958年的“大躍進(jìn)”客觀上也在科技領(lǐng)域營(yíng)造了技術(shù)民主和工業(yè)革新的氛圍。這一時(shí)期，工廠里涌現(xiàn)出一大批精鉆業(yè)務(wù)的技術(shù)工人，李少祥就是其中之一。他是成長(zhǎng)于新中國(guó)的新一代產(chǎn)業(yè)工人，有一套較為完整的、并且不斷進(jìn)行自我完善的知識(shí)結(jié)構(gòu)。他總是利用業(yè)余時(shí)間搞技術(shù)攻關(guān)，甚至沉迷于此，星期天好不容易與哥哥在公園相會(huì)，卻為了鐵水硫高爭(zhēng)論不已，一心惦記著加強(qiáng)技術(shù)，提升生產(chǎn)效率。畢竟，工業(yè)生產(chǎn)需要的首先是實(shí)實(shí)在在的知識(shí)和技能。

無(wú)獨(dú)有偶，近年來(lái)的東北書(shū)寫(xiě)反復(fù)出現(xiàn)過(guò)這樣的形象。比如《盤(pán)錦豹子》里的印刷廠工人孫旭庭、《飛行家》里的拖拉機(jī)廠工人高旭東和造降落傘的二姑父、《空中道路》里吊車(chē)司機(jī)李承杰和在線(xiàn)圈組工作的老班。他們都是刻苦好學(xué)之人，在技術(shù)“比武”場(chǎng)上每每斬獲榮耀。即便在病床上，“我”的父親依舊不忘兒時(shí)夙愿，“指揮我去買(mǎi)了幾本他一直舍不得買(mǎi)的精裝書(shū)，其中一套書(shū)非常奇怪，是精裝本的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，……我爸說(shuō)他從小就喜歡這套書(shū)，一直攢不出錢(qián)來(lái)買(mǎi)”。④⑥雙雪濤：《飛行家》，《天涯》2017年第1期。東北老工業(yè)地區(qū)的生產(chǎn)需要倚重從業(yè)人員的知識(shí)水平，因此東北大面積推廣基礎(chǔ)教育，長(zhǎng)久以來(lái)，東北的文盲率都是全國(guó)最低的，強(qiáng)烈的文化建構(gòu)意識(shí)導(dǎo)致了他們的口語(yǔ)都類(lèi)似書(shū)面語(yǔ)，近乎出口成章——

李承杰說(shuō)，我始終覺(jué)得，現(xiàn)在的城市規(guī)劃有問(wèn)題，有大問(wèn)題，我們的生活不夠立體，只活在一個(gè)平面上，太狹隘了，其實(shí)我們可以開(kāi)發(fā)空中資源，打造三維世界……班宇：《空中道路》，《上海文學(xué)》2018年第5期。

學(xué)過(guò)地理沒(méi)，塔吉克斯坦，中亞高山國(guó)，東南部是冰雪覆蓋的帕米爾高原，世界屋脊，全部活水的源頭，我們這條河里的水也是從那里流過(guò)來(lái)，那里春夏飛雪，晝夜飄風(fēng)，冷極了，唯物主義的那種冷，所以其中最高的山峰叫共產(chǎn)主義峰。班宇：《洪水之年》，《鴨綠江》2017年第2期。

——這樣的視野，得益于早早開(kāi)始的工業(yè)化建設(shè)和城市化過(guò)程，工人階級(jí)能夠自覺(jué)運(yùn)用科學(xué)知識(shí)和世界胸懷，展開(kāi)對(duì)未來(lái)生活的想象。1980年代，（中高級(jí)）知識(shí)分子的地位迅速提升，科學(xué)話(huà)語(yǔ)卓然崛起，這客觀上遮蔽了此前工人在工業(yè)技術(shù)革新中的重要作用。實(shí)際上，科學(xué)知識(shí)的層次固然有普及性與高精尖之分，但要將自己用知識(shí)武裝起來(lái)的思維意識(shí)，卻不僅僅代表了產(chǎn)業(yè)工人的職業(yè)自覺(jué)，更說(shuō)明他們身上攜帶了一種政治常識(shí)和社會(huì)主義視野。知識(shí)和情感二者互相生成，這是他們?cè)谥鲃?dòng)探索“新人”主體性的使命。

④隨著“科學(xué)”去意識(shí)形態(tài)化，社會(huì)走上了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快軌，卻也扯爛了科學(xué)大眾化和知識(shí)公有化的夢(mèng)想。

東北工人群體有著闊大的現(xiàn)代化胸懷，他們要實(shí)現(xiàn)的不僅僅是經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化，還有人的現(xiàn)代化?！皩O旭庭說(shuō)，廠里不放人，春節(jié)估計(jì)是回不去，生產(chǎn)任務(wù)重，得給小學(xué)生印教材，過(guò)完年這不就要開(kāi)學(xué)了么。我爸說(shuō)，那是不能耽誤，教育問(wèn)題必須得重視，而且教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來(lái)。孫旭庭說(shuō)，哥，你對(duì)社會(huì)理解挺深啊”。坦克手貝吉塔（班宇）：《盤(pán)錦豹子》，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2018年第2期。這些人，“學(xué)識(shí)”不高，但“見(jiàn)識(shí)”不少。那些雄辯的知識(shí)話(huà)語(yǔ)，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)代化雄心，也是工人階級(jí)主動(dòng)扛起來(lái)的責(zé)任心和自豪感。鐵西區(qū)當(dāng)時(shí)牢牢鑲嵌在國(guó)家現(xiàn)代化歷史中，而工人用自己的知識(shí)水平和勞動(dòng)技能穩(wěn)固地維持了自己的尊嚴(yán)。

今天看來(lái)，生活水平提高的合理愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。但是，在對(duì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的強(qiáng)烈憧憬里，工人還難以分辨知識(shí)和權(quán)力、生產(chǎn)資料生產(chǎn)和消費(fèi)產(chǎn)品生產(chǎn)的復(fù)雜關(guān)系。“前一陣我聽(tīng)廣播，說(shuō)美國(guó)幾乎每個(gè)家庭都有小汽車(chē)，咱國(guó)家將來(lái)也能，國(guó)家搞了這么多年運(yùn)動(dòng)，最后還是得搞經(jīng)濟(jì)，要不然江山?jīng)]了?！?/p>

⑥以一種純粹經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)界定“江山”的歸屬只是知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代自然發(fā)展的結(jié)果。但產(chǎn)業(yè)工人在全社會(huì)都追求富裕的時(shí)候，卻既沒(méi)有分享到勝利的果實(shí)，又失落了自己的地位，乃至于徹底傾覆了此前穩(wěn)定的生活世界。他們成為了消費(fèi)豐裕時(shí)代的窮人，因此，夢(mèng)想成為飛行家的二姑父注定永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了他一飛沖天的幻夢(mèng)。

我們可以逐漸發(fā)現(xiàn)這樣一條脈絡(luò)，最開(kāi)始，現(xiàn)代知識(shí)與階級(jí)意識(shí)互相成全，共同促進(jìn)社會(huì)主義建設(shè)，但當(dāng)它逐漸成為所謂客觀的、獨(dú)立的，乃至資本化的，它與工人階級(jí)的親緣性也就消失了，它本身要與政治共同進(jìn)退的階級(jí)性也徹底消失了，這個(gè)過(guò)程昭示的是一種社會(huì)主義危機(jī)。

最近的東北書(shū)寫(xiě)也無(wú)法解答其中復(fù)雜的生成關(guān)系，但作者們十分敏銳地捕捉到了這一情形?！拔摇敝袑W(xué)時(shí)期的好友安德烈在每周一的升旗儀式上演講，“他大聲說(shuō)：今天我講演的題目是《祖國(guó)在我心中》。然后他深吸一口氣，像其他人一樣，指揮家似的把一只手緩緩抬起：‘鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江?；⒕猃埍P(pán)今勝昔，天翻地覆慨而慷。……下面，我來(lái)講一下海豚的呼吸系統(tǒng)。……他在歡樂(lè)的節(jié)日氣氛中講到：海豚的呼吸是有意識(shí)的，如果它們想要自殺，只要讓自己放棄下一次的呼吸就可以了”。

①

在這種演講表演中，多數(shù)學(xué)生都變成了演講高手，熟練地將個(gè)人情緒自我拔高到思想意識(shí)層面，“冥頑不靈”的安德烈卻帶來(lái)了一個(gè)特別的早晨。他感興趣的有關(guān)井蓋和海豚的知識(shí)，是與思想政治完全平行的另一套話(huà)語(yǔ)。當(dāng)他被校長(zhǎng)強(qiáng)迫著捏合二者時(shí)，也就徹底抽空了“祖國(guó)在我心中”的政治主題，側(cè)面證明此教育環(huán)節(jié)在變得虛偽之后已徹底破產(chǎn)。和雙雪濤一樣，班宇也講了一個(gè)這樣的故事。香港回歸前夕，擱淺在歷史發(fā)展岸邊的東北各個(gè)國(guó)企單位煞有介事地開(kāi)展知識(shí)競(jìng)賽。問(wèn)題在于，南方所表征的另一種生活世界的知識(shí)，只會(huì)加速制造出1990年代中國(guó)的斷裂帶。沈陽(yáng)變壓器廠廠長(zhǎng)以不斷“隨機(jī)”抽背的方式，讓員工牢記變壓器廠與共和國(guó)同行的歷史，而當(dāng)他們將“一日沈變?nèi)耍瑴喩砩蜃兓辍钡目谔?hào)說(shuō)得滾瓜爛熟時(shí)，這些知識(shí)卻正在失效。

東北問(wèn)題是一個(gè)立體的現(xiàn)代性問(wèn)題，本文只能夠小心翼翼地沿著老工業(yè)基地的歷史邊界行走，盡可能地把問(wèn)題留在語(yǔ)言和知識(shí)的范圍內(nèi)，通過(guò)這些文學(xué)切片我們可能更容易發(fā)掘出內(nèi)部意義。如此一來(lái)，才可以在閱讀之后重復(fù)汪暉的發(fā)問(wèn)：“在1989年～1991年的巨變之后，這些與中國(guó)革命和工人國(guó)家相關(guān)聯(lián)的政治甚至被視為現(xiàn)代尊嚴(yán)政治的對(duì)立面。重復(fù)這些陳舊的話(huà)題還有意義嗎？”

②雖然這幾位年輕作者對(duì)于東北的書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有明確預(yù)設(shè)或理論自覺(jué)，甚至他們還不斷強(qiáng)調(diào)文學(xué)的虛構(gòu)面向，然而，不斷游弋的書(shū)寫(xiě)視野，卻不約而同地抓住了那些讓人唏噓和動(dòng)容的事件，提示人們一種曾經(jīng)存在的生活形態(tài)。至少可以得出的結(jié)論是，在共同體情感的支撐下，依舊有人愿意拾起記憶的碎片，從脫水褶皺的精神結(jié)構(gòu)里再次接近東北。

【作者簡(jiǎn)介】陳若谷，北京大學(xué)中文系。

（責(zé)任編輯周榮）

①雙雪濤：《我的朋友安德烈》，《文學(xué)界》（原創(chuàng)版）2013年第6期。

②汪暉：《兩種新窮人及其未來(lái)——階級(jí)政治的衰落、再形成與新窮人的尊嚴(yán)政治》，《開(kāi)放時(shí)代》2014年第6期。