楊婷

已然四月天，驚雷早就張揚聲勢，在驚醒了好幾個夜晚后，寒潮在撲朔迷離的詭譎天氣中愈發(fā)猖狂。一夜間，不少北方城市竟有“千樹萬樹梨花開”之勢。南方的夜多少有了些秋天的味道。多想鉆到郁達夫的筆端，洞悉他所有的心思，偷師所有的情緒。但我不是郁達夫，我永遠都不能夠懂他故鄉(xiāng)的秋究竟有幾般好。眼下這假象的營造，心甘愿圈套，忘記了雨夜入睡的舒適。也難得今夜，如此這般輾轉(zhuǎn)，許是這夜吵鬧得只剩下了雨聲淅瀝，才讓人抓住一絲絲過往。

秋季還沒褪去雨季，時常刮起風，下起雨將周遭沖洗一遍。下雨時，站在門口看豆大的雨點鋪滿黃泥地、紅顏色的大石塊。先是沒有遮蓋的部分，后來黃皮樹下的紅顏色大石塊作的石階也全濕了。再看那黃皮樹，又重新涂上顏料，精神頭十足。這邊夜來香的藤架子，不知何時和葡萄藤纏繞上，這是野葡萄，口味酸澀卻也不失為解饞的選擇。假蒟熱情真誠，逢人就給出真心，此時也是熱烈。祖母最愛用它來煮田螺湯，濃郁鮮美。順著石階直上，就是以前住過的老房子。

那時還住在泥磚壘起的瓦房里。那是用粗圓的長木搭建的屋頂和房梁，三四米高的屋頂上面疊滿黛青色的瓦片。層層疊疊，抵住了大風和暴雨。厚重的泥磚為了不顯樸素，綴上了青磚在外頭。如果駐足細看，泥磚里夾雜的草屑、細石子簡直無處遁形。那點綴的青磚也涂抹上了雨水沖刷泥磚流下的黃泥水。雨再大些，將所有的污垢沖的一干二凈，黃泥磚，青磚，黛青色的瓦片各自鮮明，整整齊齊，倒也顯得有些可愛。

才四點多的光景，青煙從紅瓦煙囪悠悠飄出，裹挾著濕柴的腐味，蕩蕩悠悠地掛在黛青色的人字形屋頂。雨還沒停，分不清是炊煙還是未散去的雨霧。農(nóng)村吃夜總是早許多，大約五點多家家戶戶都開始吃飯了。雨天就更早些，早早從地里回來，也沒有別的什么事比吃飯重要?！俺砸梗∶?，“吃夜，小毛”，聲音悠長蒼老。這似乎是每家的殺手锏。只要長輩一喊吃飯，小孩子們就會從一戶人家跑出來。伸出手去接從屋檐滴下的雨水，噠噠的拖鞋，故意去踩泥窩里的淺水，攪渾雨水，再去過一遍清澈的積水，才心滿意足地噠噠跑開，安放在各自的家中。聽著家中長輩教訓，雨天還不安生，到處亂竄。對面人家的那兩只黃狗，抖了抖身上的雨水，也垂著耳朵，舔舐著一綹綹淋濕的毛發(fā)。好在時值初秋，白日天還不太涼。

推開水門，那條十來米長的過道縱深到客廳，鼻涕蟲在潮濕的天井里光滑的面上一動不動，青色的天井淺溝里醋漿草乍現(xiàn)，多數(shù)還是綿密的苔蘚。偶有兩三顆先前棄落的黃皮籽長成的幼株，吊著脖頸扎根在磚縫。不待拿起鐵鍬去鏟溝里的蔥蘢，很難發(fā)現(xiàn)淺溝里的黑泥如此肥厚，讓蚯蚓甘于在隨時積水的天井蠕動。天井的四個角，擺放著從廟里祈福捐獻香錢換來的鐵桶，桶里接著屋檐流下的雨水，從屋頂沖刷下的塵土枯枝沉在桶底，只剩下枯黃的竹葉還在悠悠打轉(zhuǎn)。祖母時常在天井邊淘米擇洗青菜，瞇起渾濁的雙眼，借著光，將泥沙洗凈。有時蹲的久了，總是要將滿是褶皺的手指摁在地上，直至手背暴突的青筋隆起，才能支撐起她那單薄的身子骨。慢慢轉(zhuǎn)身走進灶房，準備飯菜。祖母總是這樣忙前忙后。

從學?；丶铱偸情_小灶的日子。在竹籃里皺皮的快要脫水的胡蘿卜，像極了發(fā)育不良的小孩。這上個月初留到這個月初的胡蘿卜，加點油、放點鹽和豬肉混炒，我吃過很多。祖母總是在難得趕圩的日子帶一些回家里來。我并不欣賞這種做法，卻總是吃的極多極飽。除了胡蘿卜，祖母最喜歡賣魚。煎炸后的魚肉金黃且極香，一塊又一塊地吃，可以吃很久。魚肉特別咸，很容易就吃一大碗飯。這也是寄宿生活沒有的優(yōu)待。再一個就是可以放的久的三華李，盛放米的墨綠色水缸旁邊有個鋁制的小鍋，里面放著各色小塑料袋，果子就藏在中間。飽滿誘人，酸甜可口，至今那唇齒留香的感覺，還十分新鮮，讓人滿足。祖母沒剩幾顆牙，所以從來不吃，也阻止我多吃，這是因為水果也是難得的稀罕物。我總趁她在灶臺前忙活時偷吃，這一吃便不知滿足。最后沒剩幾個，又少不了一頓嘮叨。

那時并不依賴祖母。在別的孩子不習慣寄宿生活，偷偷在被子里想家抹眼淚時，我不喜歡回家。于我而言，回家是無聊的，孤獨的，讓人流眼淚的。更多的是離開父母的難過，還有遠離城市的不適應(yīng)。祖母并不懂一個十二三歲的少女的心思。她距離這個年紀已經(jīng)太過久遠。豆蔻之年，最開心的日子是在學校，最孤獨的日子是在這濕冷的老瓦房。在學校也最喜秋夜，沒下過雨的秋夜。那兩扇透明大玻璃窗，穿透了遙遠的北斗七星，看向秋夜里的稻田，洪亮的蛙聲跟著陣陣稻香闖進宿舍。我在窗前駐足。也是奇怪，此外的記憶便不太記得了。刮腸搜肚，腦海里倒全是令我孤獨的老家。

夜深了，我躺在草席上，聽著窗外風吹楊桃樹葉，簌簌作響，蟋蟀在草叢里悠揚，十分愜意，一陣布谷鳥的叫聲在幽夜里乖張，我便無心于美夢。趕忙蓋住腦袋，把腳縮進薄被，安撫亂撞的心。

只剩下天井的四個角的鐵桶還在為屋檐滴下的點點雨水張開懷抱。滴答！滴答！到天明。

———選自中國西部散文網(wǎng)