曹思頎

把時(shí)間撥回到一年前。2019年夏天一過，這幫2000年出生的孩子就不能再為這支“19歲以下青年隊(duì)”踢球了。如果拿不到成年隊(duì)的合同，一切都將結(jié)束。在西班牙，職業(yè)足球就是這么殘酷。

全隊(duì)只有4人順利通關(guān)。其中3個(gè)被本國第四級聯(lián)賽球隊(duì)挑中，從底層一步步向職業(yè)球員的夢想攀爬。剩下那個(gè)則一步登天，加盟了被譽(yù)為“世界第一”的英超聯(lián)賽。

這個(gè)幸運(yùn)兒叫David Wang，球隊(duì)中唯一的亞裔面孔。他有一張中國身份證，姓名一欄填寫著：王佳豪。

和所有喜歡足球的小孩一樣，他渴望成為職業(yè)球員，但也做好了準(zhǔn)備在殘酷競爭環(huán)境里接受可能的平庸。他甚至為自己想好了后路：“如果踢不出來，就回家里的餐廳幫忙端盤子。”

對于王佳豪來說，一切轉(zhuǎn)變始于他16歲那年認(rèn)識了兩個(gè)中國經(jīng)紀(jì)人——唐暉和李翔。

而對于唐暉和李翔來說，找到王佳豪則意味著他們正式進(jìn)入了足球這門生意。在此后4年多的時(shí)間里，他們經(jīng)歷過被意外之財(cái)砸中的欣喜，也體會(huì)過目送煮熟的鴨子飛走的失落。他們曾是最狂熱的球迷，最后卻在朋友圈里寫下“千萬別碰足球”的忠告。

他們即將在西班牙開啟一段嶄新的人生。

熱愛與熱潮

今年5月，我在位于上海虹口足球場旁的一幢演播樓里見到了唐暉和李翔。他們受邀來這里解說一場足球比賽，這是他們曾經(jīng)最熟悉的工作。在兩周前第一次見到李翔時(shí)，我只用了不到10分鐘就感受到了他的強(qiáng)烈自信。他給一位解說同行的業(yè)務(wù)水平打了2分，“我媽至少知道范志毅吧，也能得1分。”他認(rèn)為自己可以得到8分。5年前，他們說球的條件遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在便

利。由于賽事版權(quán)的原因，他們每周都得跑到北京干活。因?yàn)榕卵诱`，周六就得坐高鐵去。周日晚上說完直接叫車去機(jī)場，坐早班飛機(jī)回來上班。那時(shí)李翔剛剛結(jié)婚，但他還是把婚后第一年的所有周末都獻(xiàn)給了足球。

他們的工作量很大，每天晚上要說2～3場比賽。最多能從晚上10點(diǎn)一直說到第二天清晨6點(diǎn)。這也要求解說員必須對聯(lián)賽里全部20支球隊(duì)的資料都要爛熟于心。李翔不僅能背出所有球員的姓名、位置、球衣號碼，甚至連出生年月他也全部知曉。兩人語言幽默，球迷給他倆起了一個(gè)組合名：西甲歡樂多。

2014年底，隨著國務(wù)院印發(fā)《關(guān)于加快發(fā)展體育產(chǎn)業(yè)促進(jìn)體育消費(fèi)的若干意見》，體育成為了投資圈里最熱門的一筆生意。就像申奧成功后在北京買房、牛市興起后全民炒股一樣，那幾年，所有人都在投體育。

馬云豪擲12億，入主了許家印的“恒大足球”。金元足球的代表“恒大淘寶足球隊(duì)”在9年內(nèi)拿到了8個(gè)國內(nèi)頂級聯(lián)賽冠軍和2次亞洲冠軍。

在西班牙首都馬德里，昔日的奧林匹克體育場迎來了新的主人王健林，它被正式更名為“萬達(dá)大都會(huì)球場”。而在時(shí)裝之都米蘭，蘇寧集團(tuán)完成了對國際米蘭的收購。26歲的張康陽成為了這家百年豪門的新任主席。

就連最普通的球迷也參與進(jìn)了這次投資熱潮之中。安徽球迷曹先生通過眾籌成為了西班牙球隊(duì)埃瓦爾的股東。他給老板寫出了“最牛請假條”：我要去看我的球隊(duì)打皇馬。

做球員生意的點(diǎn)子正是來自那年的一條微博留言：“你倆也贊助一支球隊(duì)吧，把中國球員送出去練練?！边@句話讓李翔很受啟發(fā)“。

大部分人投資足球，是看重足球帶來的強(qiáng)大公關(guān)效應(yīng)，可以幫助他們在足球場外收獲更多。單就足球本身而言，唯一的盈利機(jī)會(huì)只在舞臺的主角球員身上?！边@是他第一次在自己熱愛的足球上看到商機(jī)。

唐暉則想到了上世紀(jì)90年代日本企業(yè)贊助球員旅歐踢球的案例。正是那時(shí)的改革，讓日本足球開始了飛速發(fā)展。1998年，日本國腳中田英壽頂著“亞洲足球先生”的光環(huán)登陸意甲聯(lián)賽，日本企業(yè)承擔(dān)了400萬美元轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)中的絕大部分。兩年后，他轉(zhuǎn)會(huì)羅馬，搖身變成日本球員留洋的成功典范。

“如果中國足球進(jìn)步一定要挑一條捷徑，就是讓球員去國外進(jìn)修?！碧茣熛Ｍ囵B(yǎng)出中國的中田英壽。

在當(dāng)時(shí)，他是一名片酬接近200萬的影視制片人。李翔則靠著賣掉一手創(chuàng)立的廣告公司收獲了上億資產(chǎn)。直播結(jié)束后的第二天，兩人就在一通長電話后定下了這門生意。李翔負(fù)責(zé)籌錢，唐暉在足球圈里找人。

很快，唐暉通過朋友找到了財(cái)務(wù)狀況不佳的西甲球隊(duì)拉科魯尼亞。他們愿意以15萬歐元的價(jià)格買下球褲背面的廣告位，球迷戲稱“‘西甲歡樂多買下了拉科的屁股”。作為附加條款，球隊(duì)必須在新的一年里接收一名贊助商推薦的中國球員。

他們還打算在南美和非洲加入一個(gè)叫作TPO的生意。TPO類似于早期的風(fēng)險(xiǎn)投資，由買家出資認(rèn)購年輕球員一定比例的所有權(quán)。如果球員日后成名，再按照認(rèn)購的比例從未來的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)里分紅。

花錢永遠(yuǎn)比找錢容易。在投資人看來，TPO是一門風(fēng)險(xiǎn)高且不透明的生意，“他們不可能用高風(fēng)險(xiǎn)的錢再去投一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的生意?！崩钕枨昂笠娏舜蠹s10個(gè)投資人。但即使在市場火熱的2015年，也沒人愿意投資他最初的商業(yè)模式。

兩人決定為夢想買單，成為自己的天使投資人。為此，唐暉特地退掉了在東京已經(jīng)訂好的一套房。

2015年9月，兩人首先飛越太平洋，在巴西簽訂了兩份TPO的合同。之后又橫跨大西洋，出席了拉科魯尼亞舉辦的球衣贊助簽約儀式“。西甲歡樂多”5個(gè)漢字正式被印在了球員屁股的位置上。游戲正式開始?；貒埃钕柙谂笥讶?/p>

寫道：七天內(nèi)飛七回，首次環(huán)球旅行后，班師回朝。

黑洞地帶

十多年前，李翔和唐暉是住在同一幢宿舍樓的大學(xué)校友，兩人經(jīng)常切磋關(guān)于《足球經(jīng)理》的游戲心得。在這檔模擬經(jīng)營類游戲中，玩家可以通過設(shè)置戰(zhàn)術(shù)、安排訓(xùn)練、買賣球員等操作實(shí)現(xiàn)對一個(gè)足球俱樂部的全方位控制。

李翔從不關(guān)心成績“。只要下載一個(gè)無敵陣型，50%以上的概率都能拿冠軍?！币矝]有體驗(yàn)過帶領(lǐng)低級別球隊(duì)升級的快感，“沒時(shí)間?！卑亚騿T低價(jià)買進(jìn)后再高價(jià)賣出，才是他“唯一熱衷的事”。

唐暉則完全相反。他堅(jiān)信要以成績論英雄，從來不玩弱隊(duì)，“打了幾場就不想打了，贏不了球?qū)嵲跊]有意義?！?/p>

李翔渴望在現(xiàn)實(shí)里復(fù)制游戲中的賺錢模式。在他看來，TPO的本質(zhì)是個(gè)概率游戲，他希望再多買幾個(gè)球員“?？赡芪?個(gè)里能出1個(gè)（也能賺錢）。但只投一個(gè)人，我覺得我死了都不知道是怎么死的?！彼麤Q定加磅。

“應(yīng)該不需要這么拼吧?！碧茣煂匣锶说淖龇ū磉_(dá)了擔(dān)憂。畢竟之前兩筆投資還沒有收到回報(bào)，他對南美足球市場的誠信度仍抱有戒備。

然而李翔這次的決心完全超出了唐暉的預(yù)期。他拿出了家里300萬元的積蓄，購買了巴西球員馬龍·桑托斯10%的第三方所有權(quán)。

如今回看當(dāng)年的決定，李翔承認(rèn)自己有賭的心態(tài)“。我當(dāng)時(shí)的理解是，（在TPO里）我虧1000萬無所謂，但是我有機(jī)會(huì)通過這1000萬去博一個(gè)很不一樣的收益?！?/p>

李翔將自己進(jìn)入足球生意前的人生形容為“一路開掛”。學(xué)生時(shí)代他以全區(qū)第一的成績考入“神仙學(xué)?！鄙贤飧街?，之后被保送進(jìn)入上海外國語大學(xué)。畢業(yè)一年后創(chuàng)立了廣告公司氬氪。2014年，氬氪被上市公司以2.25939億元的價(jià)格并購。李翔一夜間財(cái)富自由。

“我就是覺得我太開掛了，所有事情都順著，沒有理由不順?！?/p>

事實(shí)證明李翔在足球上的眼光并沒有跑偏。2017年夏天，馬龍·桑托斯以500萬歐元的身價(jià)加盟了西甲豪門巴塞羅那。按照所有權(quán)比例，李翔可以得到50萬歐元的分紅。這本是一筆兩年25%收益率的超值投資。

然而李翔卻沒有拿回一分錢的回報(bào)。根據(jù)巴西當(dāng)?shù)伢w育媒體的說法，馬龍的原俱樂部弗盧米嫩塞在此前曾拖欠過巴塞羅那500萬歐元轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。巴塞羅那用這次的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)沖抵了之前的債務(wù)。巴西人以“我們也沒收到錢”為由，拒絕支付分成。

李翔感覺受到了欺騙。在當(dāng)初投資時(shí)，根本沒人告訴他俱樂部身上背負(fù)著債務(wù)。整個(gè)維權(quán)過程持續(xù)了大半年。李翔咨詢過無數(shù)律師，唐暉也找了在巴西經(jīng)商的各種朋友。得到的消息都是：這筆錢肯定回不來了。

游戲開始前，李翔給自己對足球的認(rèn)知打了8分。游戲開始后，他才發(fā)現(xiàn)評判標(biāo)準(zhǔn)原來是百分制的，那剩下的92分是他完全不了解的黑洞地帶。

潛規(guī)則

在南美的TPO更像是李翔個(gè)人的一次追求高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)的投資。對于兩人合伙的生意而言，他們必須盡快在國內(nèi)找到合適的球員。

從2014年起，中國球員身價(jià)暴漲，動(dòng)輒溢價(jià)幾十倍。同樣有過西班牙留洋經(jīng)歷的球員張呈棟2017年加盟河北華夏幸福時(shí)，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)達(dá)到了1.5億人民幣。而他當(dāng)時(shí)在“轉(zhuǎn)會(huì)市場”網(wǎng)站上的估值只有350萬元。

暴漲的身價(jià)代表著未來巨大的利潤想象空間，也徹底打消了唐暉尋找“中國中田英壽”的想法。他根本不可能為那些已經(jīng)成名的國腳們補(bǔ)貼幾千萬甚至上億的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。寂寂無名的年輕球員才是他的選項(xiàng)。

唐暉開始接觸國內(nèi)的俱樂部“。我覺得讓中國球員去西甲踢球，誰都應(yīng)該想去。拿著這個(gè)項(xiàng)目去談的時(shí)候，我是很自豪的?！彼麍?jiān)信西班牙競爭激烈的足球環(huán)境可以幫助中國球員在競技水平上實(shí)現(xiàn)更大的突破，產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)收益只是自然的結(jié)果。

第一個(gè)目標(biāo)是上海上港俱樂部的胡靖航。胡是1997年齡段國內(nèi)球員中的佼佼者，在國奧隊(duì)身披象征核心的10號球衣，曾被恩師徐根寶評價(jià)為“武磊接班人”。

2015年夏天，唐暉和李翔找到了體育公司盛力世家的董事總經(jīng)理埃德蒙，希望通過球員的代理公司和俱樂部取得聯(lián)系。李翔說他很清楚地記得，他們當(dāng)時(shí)提出的分成方案是“上港拿大頭”，“未來的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)分成、是以轉(zhuǎn)會(huì)還是租借的形式加盟拉科，這些都可以談。”

反饋并不積極。第二次見面，唐暉再次主動(dòng)降低姿態(tài)：“如果覺得我們有任何不專業(yè)的地方，可以請上港提一個(gè)方案，我們一起商討。”

投資足球之前，唐暉當(dāng)過6年制片人，見過影視圈里的各種潛規(guī)則，也吃過小虧。在他第一部電影的收片打分階段，他沒有走一些“必要的流程”，片子最終被定在了中間檔。這讓公司少拿了30萬元的采買費(fèi)“。我現(xiàn)在想如果送一送（紅包），可能真的能打到第一檔?！?/p>

這一次，唐暉做好了“拜碼頭”的準(zhǔn)備，但卻壓根兒沒有表姿態(tài)的機(jī)會(huì)“。換成其他生意，總會(huì)告訴你一個(gè)解決的辦法?；ǘ嗌馘X，或者找誰解決。但足球里面恰恰沒有這個(gè)事，之前的人生經(jīng)驗(yàn)放到這個(gè)行業(yè)不管用?！?/p>

當(dāng)他們第三次來到盛力世家辦公室的時(shí)候，埃德蒙還是頂著和前一次相同的沮喪表情“。抱歉，一點(diǎn)兒余地都沒有，實(shí)在沒得談了?！?/p>

談判提前結(jié)束。這是他們在國內(nèi)談的第一筆生意，兩人甚至連球員和俱樂部的面都沒有見上“。我們一開始肯定覺得歐洲那邊阻力大?！彼麄儞?dān)心歐洲球隊(duì)看不上中國年輕球員，最后發(fā)現(xiàn)問題并不在此。

之后的半年時(shí)間里，唐暉在不同場合將這個(gè)故事講給圈里新認(rèn)識的朋友們，得到了一致的反應(yīng)。一聽唐暉說想把胡靖航帶到西甲，每個(gè)人都搖頭：“這個(gè)不可能的。”

“全中國職業(yè)球員預(yù)備役（指18～19歲年齡組別）不超過600人，而在西班牙瓦倫西亞，一個(gè)自治區(qū)里就至少有10800名注冊球員（指14～16歲年齡組別）?！痹诮衲?月的采訪中，李翔試圖用中西兩國間青少年球員的數(shù)量對比，向我解釋中國足球市場里買方和賣方之間不平等的地位關(guān)系。他并不認(rèn)為第一筆生意的失敗是因?yàn)樽约翰欢幸?guī)。他覺得問題出在中國踢球的孩子太少了，形成了一個(gè)完全的賣方市場，并不是有錢就能買到想要的球員。

2017年，當(dāng)唐暉去山東魯能俱樂部談判的時(shí)候，他不再點(diǎn)名要帶走某名具體的球員“，先問問他們愿意送誰出國?！边@一次，他成功從山東帶走了3名1999年齡段的主力球員。唐暉告訴我，充分考慮對方的需求，這才是足球圈里的正確邏輯“。恒大（足球俱樂部）一年虧20億，跟它討論一筆幾千萬的生意，對它沒有意義。”

李翔補(bǔ)充了一句“，中國沒有足球市場?！?h3>拯救

在馬德里郊外的小鎮(zhèn)莫斯托萊斯，王佳豪吹滅了16歲的生日蠟燭。這是2016年年初，按照當(dāng)?shù)刈闱蚺囵B(yǎng)體系，他即將從16歲以下梯隊(duì)升入19歲以下梯隊(duì)。這是成為職業(yè)球員前，最后一道淬火工序。西班牙全國共有106萬注冊球員，能踢上職業(yè)聯(lián)賽的只有不到1000人。這是千里選一的殘酷競爭。

王佳豪最喜歡的球員安蘇·法蒂16歲都已經(jīng)為巴塞羅那成年隊(duì)進(jìn)球了，那是天才。王佳豪還在為日后進(jìn)入成年職業(yè)隊(duì)努力，他需要一個(gè)更高的舞臺。

父母沒法提供什么幫助。他們上世紀(jì)90年代從浙江青田移居到這里，生下了兄妹四人，王佳豪是最小的兒子。一家六口在當(dāng)?shù)亟?jīng)營餐廳，日子過得還算寬裕，但對足球卻一無所知。西班牙有21148家足球俱樂部，他們沒有一個(gè)熟人。

也并非無路可走，國內(nèi)早早就拋出過橄欖枝。2014年夏天，曾有兩支全運(yùn)隊(duì)希望和他簽約。二哥王佳俊陪弟弟回國參加了試訓(xùn)“，出發(fā)前就確定不會(huì)留，他那時(shí)中文都不會(huì)說。”

兩年間，王佳豪的中文沒有太大進(jìn)步，中國老板們卻以震驚世界的購買力，在全球范圍內(nèi)買下了20家職業(yè)俱樂部。王佳俊決定尋求他們的幫助。在民間機(jī)構(gòu)“中國足球研究院”的兩位成員Jallo和吳海成的幫助下，他找到了拉科魯尼亞的贊助商唐暉。

唐暉那時(shí)還在國內(nèi)四處碰壁，王佳豪的出現(xiàn)對他來說也是意外之喜。在經(jīng)過一輪電話溝通后，2016年3月，唐暉出現(xiàn)在了王佳豪的比賽場邊。“他完全不比同齡的西班牙小孩差，絕

對是當(dāng)時(shí)球隊(duì)最好的球員?！敝挥昧税胩鞎r(shí)間，唐暉就決定將王佳豪帶去拉科魯尼亞。一周后，他順利通過試訓(xùn)。

但唐暉和李翔卻高興不起來。青訓(xùn)總監(jiān)阿爾貝托明確告訴他們：能否出場由教練決定，不管是贊助商還是主席，都無權(quán)干涉。

2015年，另一位中國球員張稀哲就遭遇過類似尷尬。在長達(dá)半年的留洋生涯里，張不僅沒有獲得1分鐘正式比賽的出場時(shí)間，反而在比賽期間被球隊(duì)贊助商大眾拉回國內(nèi)，為上海車展站臺。

在沒有絕對實(shí)力優(yōu)勢的情況下，用熟不用生是全世界職場的通用法則。拉科為王佳豪打出的評分是“A-”，唐暉和李翔判斷，王很難在這里得到穩(wěn)定的出場機(jī)會(huì)。

兩人決定更進(jìn)一步。他們在距離拉科魯尼亞750千米外的穆爾西亞省挑選了兩支球隊(duì)，決定從贊助商升級為老板，這是提高話語權(quán)最直接的方式。他們告訴王佳豪，這是“專門為他買下的球隊(duì)”。但這并沒有成為加分項(xiàng)。聽到這個(gè)消息時(shí)，王佳豪已經(jīng)收拾好了行李。他看著桌上放著的幾天后的機(jī)票，幾乎已經(jīng)認(rèn)定自己推開了西甲的大門?，F(xiàn)在門開了一半，這兩個(gè)幫他敲門的人又想把他生生拽回去。

王佳豪的父親也開始重新審視這兩位臨時(shí)變卦的商人，他兩年前就被騙過一次。上一位“中國代理人”突然消失，把就只有14歲的王佳豪一個(gè)人扔在了外地，他要為兒子的安全負(fù)責(zé)。

人們很容易通過社交媒體相識，卻也很難真正取得信任。唐暉決定親自拜訪王佳豪的家人。在馬德里的酒店里，他當(dāng)面向王佳豪的父親作出承諾：“我們會(huì)為他找一支和拉科同樣級別的青年隊(duì)。”他還特地提供了一套B方案，“如果他真的很想去拉科，那我可以繼續(xù)贊助，幫他完成夢想?！?/p>

唐暉的誠意最終打動(dòng)了王佳豪的家人。2016年夏天，唐暉和李翔完成了對兩家西班牙俱樂部的收購，王佳豪也順利踢上了西班牙19歲以下年齡段最高等級的青年聯(lián)賽。

在10多家中國媒體的現(xiàn)場報(bào)道之下，唐暉和李翔在穆爾西亞市政廳里得到了市長的親自接見。李翔通過鏡頭告訴“所有對自己足球生涯有追求的”中國球員，胡米利亞FC和穆爾西亞學(xué)生隊(duì)歡迎他們的加盟。

留洋

唐暉有兩本敲滿了歐盟入境章的護(hù)照。發(fā)掘王佳豪之后的半年多時(shí)間，他在歐洲又見了十幾個(gè)類似背景的“華二代”球員。他很享受這樣的生活，“幾乎每一兩個(gè)禮拜就飛一趟?！睂λ麃碚f，現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)一個(gè)有天賦的年輕球員，比坐在演播室里解說一場頂級聯(lián)賽過癮得多。

2019年4月，唐暉沒跟任何人打招呼，突然出現(xiàn)在穆爾西亞學(xué)生隊(duì)的訓(xùn)練場邊。在這堂訓(xùn)練課上，場上的3名中國球員楊意林、陳國良、廖壘又被分到了代表替補(bǔ)陣容的小組。他們是唐暉兩年前從山東魯能足球?qū)W校帶到西班牙的。

訓(xùn)練結(jié)束后，3個(gè)人找到唐暉，眼神里流露著不滿。過去一個(gè)月里，他們已經(jīng)在微信上反映過各種生活問題：公寓斷電、斷網(wǎng)，球隊(duì)食堂伙食太差……

唐暉看了一眼身旁的外籍教練，“明天我去家里找你們聊?！?/p>

“唐總，你跟教練說讓我們上去踢，你親自看看我們踢得怎么樣?！睏钜饬趾苡魫?。年初球隊(duì)更換教練后，他和兩名隊(duì)友就同時(shí)失去了主力的位置。過去一個(gè)月，他只獲得了不到30分鐘的比賽時(shí)間。

換教練是唐暉的決定。他原以為幾名小將可以應(yīng)付西班牙第四級聯(lián)賽的競爭，然而整個(gè)上半賽季，球隊(duì)總共只贏了2場球。

陳國良不想把關(guān)系搞得太僵，在邊上接了一句：“也別硬逼著（教練）要我們上。”從國家青年隊(duì)的冬訓(xùn)回到西班牙后，他甚至沒有入選過比賽名單。穆爾西亞學(xué)生隊(duì)只有19名注冊球員，11人在場上比賽，7人在場邊替補(bǔ)席，陳國良在看臺上。

棄用中國球員之后，學(xué)生隊(duì)的戰(zhàn)績并沒有任何起色。從2月初到3月底，整整9場比賽，他們只贏下了其中的1場。

唐暉又找教練談過，但他始終沒有說出“必須派中國球員上場”這樣的話。

“換作兩三年前，我可能會(huì)直接告訴他（教練）：‘要么讓中國球員上，要么我換教練。但是經(jīng)過這幾年的積累，我明白一個(gè)事情：如果是我要求教練讓你上場的話，你回國還是踢不上比賽。”

唐暉曾經(jīng)是國際象棋棋手，14歲入選國家青年隊(duì)、16歲入選成年國家隊(duì)。他希望讓這些球員親身感受到歐洲足球最真實(shí)的競爭環(huán)境。這也是他把中國球員帶到西班牙的原因“，國內(nèi)的環(huán)境太舒適了。”

這個(gè)判斷也得到了3名球員的認(rèn)同“：中國球員是一批批往上走的。而在國外，一兩周踢不上，就要被淘汰了?！彼麄円灿H口向我承認(rèn)了西班牙低級別聯(lián)賽水平之高：“去第三級別訓(xùn)練過，確實(shí)有點(diǎn)兒跟不上?！?/p>

但他們堅(jiān)稱當(dāng)初失去主力的位置，和主教練看不上中國球員有直接關(guān)系。廖壘告訴我：“落后的情況下，他（教練）換個(gè)后衛(wèi)也不換楊意林去前場加強(qiáng)進(jìn)攻。”

在我和他們的對話里，3人希望用比賽結(jié)果證明自己的觀點(diǎn)。他們告訴我，在聯(lián)賽最后階段的保級關(guān)鍵場次中，他們重新得到了上場的機(jī)會(huì)“。5場比賽贏了4場?！?/p>

唐暉很隱晦地表達(dá)了對這種說法的不認(rèn)同“。我們每個(gè)賽季都能夠在最后一輪保級，我們肯定有這個(gè)能力的?！痹谀莻€(gè)賽季穆爾西亞學(xué)生隊(duì)的戰(zhàn)績中，球隊(duì)贏下了最后7場聯(lián)賽中的5場，這相當(dāng)于他們此前35場聯(lián)賽贏球場次的總和。

穆爾西亞學(xué)生隊(duì)處在西班牙第四級別聯(lián)賽。嚴(yán)格意義上說，這是一支半職業(yè)的俱樂部。在國內(nèi)，球員的訓(xùn)練、比賽、恢復(fù)、營養(yǎng)都有專門的工作人員負(fù)責(zé)安排。在西班牙，他們則必須自己規(guī)劃作息時(shí)間，平衡訓(xùn)練和生活。對于這些當(dāng)時(shí)還只有十八九歲的年輕球員來說，這是一個(gè)不小的考驗(yàn)。

楊意林始終沒有完全適應(yīng)這樣的節(jié)奏。由于飲食不規(guī)律，他患上了慢性胃炎，常常疼得“整宿整宿睡不著覺”。他給李翔發(fā)了一條微信：“就算回國踢預(yù)備隊(duì)也好，租借也好，我只希望我能在國內(nèi)待著。”他希望在2019年夏天回國。

這顯然不符合李翔的預(yù)期。他原本打算讓這3名小球員踢到2019年底。他也不希望楊意林回到預(yù)備隊(duì)，“他不出國也能進(jìn)預(yù)備隊(duì)，回去就證明留洋沒意義?！钡麄冞€是很快將推銷工作提上日程。

國內(nèi)體育媒體上出現(xiàn)了關(guān)于楊意林“閃耀西班牙賽場”“34分鐘上演帽子戲法”的報(bào)道。一個(gè)月后，唐暉告訴楊意林，“國內(nèi)沒有球隊(duì)要你”。他希望楊能在西班牙多踢半年。

楊意林完全不能認(rèn)同這個(gè)說法“。我肯定不信。你說再怎么樣，魯能總歸要我的吧，他說魯能也不要我?！?/p>

唐暉當(dāng)然不會(huì)選擇把楊意林送回山東，因?yàn)槿绻麠钜饬种苯臃祷啬戈?duì)，唐暉一分錢都得不到。他必須找到愿意付錢的買家。

他詳細(xì)向我解釋了自己當(dāng)初尋找買家的過程，結(jié)論是只有5家俱樂部有可能買下楊意林，但他們沒有給楊試訓(xùn)的機(jī)會(huì)。

楊意林再次表示了不贊同。他告訴我，在2019年夏天回到國內(nèi)后，另一位代理人為他安排了兩支球隊(duì)的試訓(xùn)，之后并無下文，但他還是對唐老板在圈內(nèi)的人脈表示懷疑。

他回到了山東魯能預(yù)備隊(duì)。那一年的下半賽季，他在9場預(yù)備聯(lián)賽中出場7次，打進(jìn)2個(gè)球。他更加懷疑唐暉和李翔的說法，“我覺得他們把我的價(jià)標(biāo)得太高了?！?/p>

唐暉說他完全能理解楊意林“。我自己做過運(yùn)動(dòng)員，我在那個(gè)時(shí)候也聽不進(jìn)這個(gè)話。”而在李翔看來，楊意林試訓(xùn)的結(jié)果正說明了當(dāng)時(shí)沒有買家“。我沒有阻止你去賺錢，我也希望你賺錢，因?yàn)槟阗嶅X我們也賺錢，但沒有人給你開價(jià)?！?/p>

楊意林最終沒有返回西班牙，在這個(gè)球員身上，唐暉和李翔也沒有賺到任何一分錢。

意外之財(cái)

不是每個(gè)西班牙人都像鏡頭前的穆爾西亞市長一樣友好“。外國老板”唐暉開始在西班牙遭遇各種各樣的麻煩。

2017年夏天，他突然得知，自己被胡米利亞FC前隊(duì)長佩羅納告到了社保局。這名球員當(dāng)時(shí)剛因?yàn)樘呒偾虮婚_除出隊(duì)。唐暉說他親眼目睹過佩羅納自稱“體育總監(jiān)”，并在賽后的更衣室里向隊(duì)友們分撒靠踢假球掙來的歐元現(xiàn)金鈔票。

佩羅納向當(dāng)?shù)厣绫＞痔峁┝艘环輾埣沧C明和一份社保繳費(fèi)記錄，聲稱由于俱樂部沒有為他繳齊社保金，導(dǎo)致他喪失勞動(dòng)能力后無法正常生活。要求賠償他從36歲到65歲期間的全部工資，總計(jì)超過40萬歐元。

唐暉覺得又好氣又好笑“。沒有足球運(yùn)動(dòng)員的退休年齡是按65歲來算的?！彼宜郊覀商脚牡竭^佩羅納打高爾夫球的照片。他非但沒有喪失勞動(dòng)能力，反而過得很滋潤。

判決結(jié)果并沒有在那個(gè)夏天公布。但在俱樂部日常運(yùn)營層面，李翔卻已經(jīng)感受到了經(jīng)濟(jì)壓力。他們持有第三、第四級別的球隊(duì)各一支。前者每年的花銷達(dá)到1000萬人民幣，后者則只要100萬。在兩人2015年進(jìn)入這門生意時(shí)，國內(nèi)球員的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)動(dòng)輒幾千萬甚至上億，他們把目標(biāo)定為了“一個(gè)球員賣出5000萬就能盈利”。

但是在2017年夏天，中國足協(xié)出臺了“轉(zhuǎn)會(huì)調(diào)節(jié)費(fèi)政策”，規(guī)定凡是國內(nèi)球員轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)高于2000萬/人的，俱樂部就必須繳納同等金額的調(diào)節(jié)費(fèi)。在業(yè)界看來，這個(gè)類似于NBA奢侈稅的政策，相當(dāng)于人為給國內(nèi)球員的轉(zhuǎn)會(huì)身價(jià)設(shè)置了上限。整體經(jīng)濟(jì)的下行則讓融資變得更加困

難。2018年是傳統(tǒng)意義上的足球大年，中國企業(yè)成為了世界杯賽場邊最大的金主，一共撒出了53億人民幣贊助費(fèi)。然而當(dāng)體育創(chuàng)業(yè)者在世界杯結(jié)束后帶著策劃案走進(jìn)投資人辦公室的時(shí)候，卻得到了一句冷冰冰的回復(fù)：“對不起，我們今年所有關(guān)于足球的預(yù)算已經(jīng)在世界杯期間花光了。”

體育已經(jīng)不再是創(chuàng)投市場的投資標(biāo)桿，它只是借世界杯的金字招牌上位的營銷工具。懶熊體育發(fā)布的《2018中國體育產(chǎn)業(yè)融資報(bào)告》顯示，盡管當(dāng)年體育行業(yè)融資總額創(chuàng)下了2015年以來的新高，但其中60%都被蘇寧體育、阿里體育、斗魚直播和虎牙直播四家巨頭獨(dú)占。全年實(shí)際發(fā)生的融資數(shù)量則創(chuàng)下新低。同樣在穆爾西亞大區(qū)投資俱樂部的中國國家隊(duì)前主教練徐根寶撤回了投資，留給體育腰部創(chuàng)業(yè)者們的時(shí)間不多了。

在穆爾西亞的SteakBurger餐廳，王佳俊正在大口啃著漢堡。每次唐暉和李翔來俱樂部，3人都會(huì)到這家漢堡店吃飯。王佳俊現(xiàn)在是兩位老板的得力助手。他能感覺到這個(gè)賽季和以往不同，“工資經(jīng)常會(huì)晚一周才能到賬。”

唐暉接到了復(fù)星集團(tuán)孫曉天的電話：“你們有中國球員愿意去狼隊(duì)嗎？我們這里有一個(gè)名額?！?/p>

復(fù)星集團(tuán)是英超狼隊(duì)背后的控股公司，也是唐暉和李翔在那個(gè)賽季的救星。他們陣中有9名球員都是由狼隊(duì)租借而來的。胡米利亞FC為這些球員提供出場機(jī)會(huì)，復(fù)星集團(tuán)為他們支付工資。從電話里唐暉得知，復(fù)星遇到了和他們當(dāng)年贊助拉科一樣的問題：他們擁有一個(gè)把中國球員租借到葡萄牙體育俱樂部的名額，但他們沒法從國內(nèi)帶球員出去。就像當(dāng)年唐暉通過朋友在微博找到王佳豪一樣，復(fù)星找到了他們的新朋友唐暉。

交易出乎意料地順暢。于是就在飯桌上，唐暉和復(fù)星敲定了轉(zhuǎn)會(huì)事宜。王佳豪再次成為了那個(gè)被選中的幸運(yùn)兒。

一旁的王佳俊怎么也沒想到，在他還沒吃完一個(gè)漢堡的時(shí)間里，弟弟就從西丙聯(lián)賽墊底的球隊(duì)，坐電梯直達(dá)“世界第一聯(lián)賽”的英超。

這是李翔吃過的最值錢的一頓漢堡，他由此收獲了35萬英鎊的培養(yǎng)費(fèi)，這也是他投資足球3年半以來掙到的第一筆回頭錢“。感覺就是天上砸下來一個(gè)金磚，砸在我身上?！?h3>人性的惡

“對不起，小孫，是我們能力不行，對不起?！睂O怡朋終于收到了唐暉的微信。他是一名在德國長大的“華二代”球員，2017年夏天加入穆爾西亞學(xué)生隊(duì)。兩年之后，唐暉希望將他運(yùn)作回中超聯(lián)賽。

此時(shí)距離中國聯(lián)賽2019年夏季轉(zhuǎn)會(huì)窗口關(guān)閉，已經(jīng)過去了20個(gè)小時(shí)零19分鐘。此前整整一天，他都沒有從唐暉那里得到任何關(guān)于自己轉(zhuǎn)會(huì)成功的確認(rèn)消息。而在4天前，他已經(jīng)跟河南建業(yè)俱樂部簽訂了勞動(dòng)合同。

3小時(shí)后，認(rèn)證信息為“轉(zhuǎn)會(huì)市場網(wǎng)站中國區(qū)管理員”的博主@Asaikana轉(zhuǎn)發(fā)了自己此前“已確認(rèn)”的一條新聞，宣布孫怡朋的轉(zhuǎn)會(huì)因故取消。從事轉(zhuǎn)會(huì)核實(shí)工作3年多以來，這是他第一次翻車。

隊(duì)友們都去客場踢比賽了，宿舍里只有孫怡朋一個(gè)人。衣架上還掛著建業(yè)的15號球衣，孫怡朋之前穿著它拍攝了宣傳視頻?，F(xiàn)在他無處可去，不知道下一步該往哪里走。

“如果真找不到隊(duì)，我可能就先找一個(gè)德國第四或第五級別的球隊(duì)踢著。”

唐暉已經(jīng)記不清最后時(shí)刻他具體做了哪些工作，只記得在那24小時(shí)里，他不停地打電話，等消息，再打電話，再等消息。

所有人都在等一個(gè)叫作ITC的轉(zhuǎn)會(huì)確認(rèn)函。按照國際足聯(lián)的轉(zhuǎn)會(huì)規(guī)則，河南建業(yè)俱樂部必須持有西班牙足協(xié)開具的ITC，才能為孫怡朋在中國足協(xié)辦理注冊手續(xù)。

第一次索要ITC申請被穆爾西亞足協(xié)以“資料有誤”為由拒絕，學(xué)生隊(duì)方面更正信息后重新提交了信息。這個(gè)時(shí)候，距離轉(zhuǎn)會(huì)關(guān)窗還有一天半時(shí)間。

“正常情況下，整套流程幾個(gè)小時(shí)就能搞定?！必?fù)責(zé)在西班牙處理這筆轉(zhuǎn)會(huì)的，是兩家中資俱樂部的秘書王佳俊。半年前弟弟去到狼隊(duì)的轉(zhuǎn)會(huì)也由他親手操辦“。但穆爾西亞足協(xié)就一直不通過。我給他們打電話，說完我是誰，他們就把我的電話掛掉了，掛了3次。最后在關(guān)窗前5分鐘，足協(xié)把索要ITC的申請給拒絕掉了?！?/p>

唐暉說他當(dāng)時(shí)并不清楚原因是什么，但他可以肯定是穆爾西亞足協(xié)人為搞砸了這件事。他在微信群里發(fā)出了最后一條消息：

“第一次感受到人性的惡?！?/p>

“你和（足協(xié)）這個(gè)人根本不認(rèn)識，他就搞砸你的事。這難道不是人性的惡嗎？”他試著跟我解釋當(dāng)晚的心情，又很快放棄了，“你最好不要再問我那個(gè)，我一想到都覺得有點(diǎn)兒絕望?！?/p>

李翔告訴我，在意外出現(xiàn)前，他覺得終于可以給投資人一個(gè)交代了。他甚至已經(jīng)規(guī)劃好了如何分配這筆收入了。關(guān)窗之后，投資人的樣子一下出現(xiàn)在他腦子里，他不知道該怎么面對。半年前，他把從王佳豪那里賺到的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)又投入了俱樂部運(yùn)營，這讓投資人非常惱火。他甚至聽到了“不要讓我逼你賣房子”這樣的最后通牒。

那件事后，王佳俊和孫怡朋再也沒有聯(lián)系過。王佳俊說他幾次想給小孫道歉，但電話始終沒有撥出去。

散場

唐暉只有一晚的時(shí)間調(diào)整心情，他不能真的讓孫怡朋自己去踢德國第五級別聯(lián)賽。

2019年8月2日一睜眼，他就聯(lián)系到了胡米利亞FC以前的體育總監(jiān)安德雷斯，他現(xiàn)在是英冠聯(lián)賽伯明翰俱樂部的技術(shù)顧問。在小孫整個(gè)夏天都沒跟隨歐洲球隊(duì)試訓(xùn)的情況下，找熟人成為了幫他找到下家的唯一辦法。

此時(shí)距英國轉(zhuǎn)會(huì)關(guān)窗只剩下不到一周，唐暉再次和時(shí)間賽跑。他給孫怡朋買好了去英國的機(jī)票，同時(shí)敦促王佳俊再次向西班牙足協(xié)辦理國際轉(zhuǎn)會(huì)證明。

這一次，去往英國的ITC再次出現(xiàn)了同樣的問題“。后來（穆爾西亞足協(xié)）電腦前操作這個(gè)轉(zhuǎn)會(huì)的人說我們要兩萬歐元，給錢我就幫你轉(zhuǎn)。”這件事再次超出了他對潛規(guī)則的理解，“我們之前辦了這么多國際轉(zhuǎn)會(huì)，在中國這邊沒有任何人會(huì)索要任何東西，中國足協(xié)很廉潔。在西班牙這邊，比中國足協(xié)黑得多了?！?/p>

孫怡朋的國際轉(zhuǎn)會(huì)終于成功，他因禍得福，加盟了英國第二級別聯(lián)賽。但那筆原本已被視為囊中之物的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)最終卻空空如也。

唐暉和李翔還在2019年夏天收到了佩羅納官司的判決結(jié)果，他們敗訴了，兩人終于決定放棄已經(jīng)降級的兩支俱樂部。

對于唐暉而言，這個(gè)決定帶有強(qiáng)烈的個(gè)人意志。對于他而言，兩支球隊(duì)并非沒有繼續(xù)投資的價(jià)值。但他認(rèn)為必須表明態(tài)度“：絕不能向惡勢力低頭?！?/p>

李翔徹底否定了當(dāng)初買球隊(duì)培養(yǎng)年輕球員的模式“。那是我們自己想出來的一個(gè)模式而已?！彼徽J(rèn)為自己的身份是“經(jīng)紀(jì)人”。從一開始他就強(qiáng)調(diào)，自己是想在足球圈里做一門多方共贏的生意，而非簡單的買賣“。只要我們的工作真的能幫助球員有所提高，自然會(huì)產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)上的增值?！?/p>

他會(huì)用“被時(shí)代割了韭菜”來總結(jié)過去5年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，然后趕緊補(bǔ)上了一句，“當(dāng)然我自己也犯了太多錯(cuò)誤?！?/p>

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不該買下那支第三級別的球隊(duì)。他說這既是面子問題，也是因?yàn)樗麑χ形鲀蓢闱驅(qū)嵙Φ腻e(cuò)誤判斷。他沒想到自己旗下的5名中國球員沒有在西班牙第三級別聯(lián)賽留下任何出場記錄“。從頭到尾沒有用到它，什么都沒用到，就裝了一堆那邊的故事回來?！?/p>

“足球里面的壞人太多了，而且都是壞到極致的那種，完全無力?！碧茣熢谂笥讶镉涗浵铝怂莻€(gè)夏天的心情。那種情緒至少持續(xù)了半小時(shí)，他又在評論區(qū)補(bǔ)上了一條忠告：“各位好友，如果你想改變足球，你先要比他們更壞才行。如果沒有這個(gè)覺悟，千萬別碰足球?！?/p>

然而那條朋友圈就像是一次酒后的發(fā)泄。酒醒之后，唐暉又再次全身心投入了足球之中。他在穆爾西亞大區(qū)另找了一家第四級別球隊(duì)合作，“這個(gè)事情是會(huì)讓我很入迷的。”他說。

他也在嘗試將一些更小年齡的中國球員送到日本的高中足球體系。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)留洋對于提高中國足球水平的重要性，“越早越好?！?/p>

唐暉曾試圖勸說李翔從頭再來。畢竟成本已經(jīng)降為十分之一，他覺得這點(diǎn)兒錢兩人還都承擔(dān)得起，李翔沒有答應(yīng)。他沒有告訴我在這次創(chuàng)業(yè)里具體的虧損數(shù)額，但他認(rèn)定這無法撐起一個(gè)成熟的商業(yè)模式，“我做過一遍之后，就知道這不是一個(gè)生意?！?/p>

李翔現(xiàn)在已經(jīng)離開了足球，有了一攤?cè)碌墓ぷ鳌Ｋf除了偶爾和唐暉一起解說，他在疫情期間復(fù)賽后沒有看過一場球賽。他的微博賬號過去幾乎只有足球，現(xiàn)在也為新工作打起了廣告。

在被帶去西班牙踢球之前，球員廖壘從來沒有接觸過經(jīng)紀(jì)人。足校為了防止經(jīng)紀(jì)人私下勾搭球員，會(huì)給他們打一些預(yù)防針“。那個(gè)時(shí)候在我的印象中，（經(jīng)紀(jì)人）就是吸血鬼?！?/p>

去年底，他和隊(duì)友陳國良回到了國內(nèi)。他們和唐暉之間的所有權(quán)關(guān)系已經(jīng)解除，也沒有再續(xù)簽新的經(jīng)紀(jì)合約。但唐暉依然會(huì)在每場比賽后打聽他們的上場時(shí)間、比賽結(jié)果等信息，哪怕只是一場沒有觀眾和媒體的熱身賽。

今年6月底，陳國良遭遇了嚴(yán)重的膝傷，我第一時(shí)間將這個(gè)消息轉(zhuǎn)告了唐暉。他在微信上告訴我，“我已經(jīng)幫他在上海聯(lián)系好手術(shù)的醫(yī)生了?！?/p>

他對發(fā)掘出陳國良充滿了興奮，一如大學(xué)時(shí)在《足球經(jīng)理》游戲中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天才小將。唐暉回憶，2017年在魯能足校時(shí)，對方透露預(yù)備隊(duì)教練并沒有挑中陳國良。而現(xiàn)在，陳已經(jīng)是中國國家青年隊(duì)的主力球員了“。以后是國腳，肯定是國腳?！?/p>

唐暉最后提到了自己正在讀《門德斯傳》。葡萄牙人豪爾赫·門德斯，那是將C羅從無名之輩帶到5座金球獎(jiǎng)得主的超級經(jīng)紀(jì)人。在那本書的封底上印著傳主的話“，我的朋友，沒有什么是不可能的，相信我，沒有什么是不可能的?！?p>