程耀東

一

山是六盤山，北宋初年有了這個名字。

之前，人們習慣上稱之為隴山。史書里遇見隴山二字，均指橫亙在寧夏南部的六盤山脈，也是甘寧兩個省區(qū)的界山。

沿銀平公路向南，出固原市區(qū)，過蒙元時期的安西王府舊址，就進入六盤山最柔軟的地段。山體由舒緩變得高聳、直立，汽車只能沿著瓦亭河谷一路蜿蜒。早霜光顧之后，野草淡黃，樹葉泛紅，陽光照著河面，在清晨里閃閃發(fā)光。若將視線抬高，你會看見游弋的濃霧，沿著山的曲線，此起彼伏。河谷幽靜，山野空茫，牛羊信徒一般匍匐在寂靜的坡地上。藍天、白霧、紅葉、黃草、烏青的河水……色彩和光照折射出的明晰，猶如懸掛在墻體上的水彩畫。偶爾可見紅磚藍瓦的農(nóng)家小院，裊裊炊煙，緩慢擴散。除了往來的汽車、鉆出隧道的列車以及沿著山體盤旋的高壓線，幾乎看不見后現(xiàn)代文明的跡象。這座農(nóng)耕文明與草原文明之間的界山，歷史上曾經(jīng)有過眾多民族在這里更迭他們的輝煌，譬如：蚩尤、犬戎、義渠、匈奴、鮮卑、突厥、黨項、蒙古、韃靼、回紇等，致使生活在這座山里的人們形成了包容、大度、柔韌、率真的人文稟賦。

隧道沒有貫通之前，312國道在山間穿梭，沿盤山道而上，仿佛爬行的蝸?！徛?、吃力、氣喘吁吁，遇到雪天，更是不敢想象其間的危險和后怕。盡管道路逶迤，但攀爬的同時，也是領略山河壯美的一次享受。享受這個詞，被不同的個體在不同的場合或者地域無休止地運用，甚至有些泛濫。但對于翻越六盤山，我實在窮盡了所有的語言來形容她的存在。天地有大美，在每一個過往人的眼里，美的概念被無限延伸，不同的目光，對美的理解自然是不同的。如果我非這座山的子民，且三番五次地與這座山逢晤，絕不會用享受這個詞，免得我的贊譽失去了本真。

秋天的太陽一如既往地高懸在幽藍里，光芒似乎從洪荒年代出發(fā)，帶著遠古的色彩，溫暖著這座山里的草木、花朵、村莊、奔跑的動物和來了又去了的人影，并沒有因為人類無休止的經(jīng)濟活動影響了誰，錯過了誰，整個大地在早上的光照里均勻地呼吸，平等地吸吮草木、河流和人的氣息。我確信，國土之上，這樣幽靜的地域——六盤山不是唯一。此時，比我身體更遠的遠方，也許有，但我不想在鐵鳥或動車的速度里去叨擾它們的寧靜，只想坐在攀山而上的某一個拐彎處，獨自享受這難得的幽靜。如果不是因了這座山的特殊位置——中原王朝與北方少數(shù)民族政權的拉鋸，一些善于過隱居生活的古人會將這里作為首選。他們有無限大的可能給我們預留一份勝過桃花源的理想之地。譬如，我眼前的這個叫馬西坡的村落，嬰兒一般依偎在六盤山的懷里：野草綿密、溪水潺潺、樹木遮蔽、群蜂飛舞，如果不是漫漶的炊煙和偶爾的幾聲狗吠，你不會發(fā)現(xiàn)有人的足跡往來于此。即便有，也不影響那些喜好流浪的身影，給自己安放一塊精神的打坐之地。

山是古老的，只是人為地界定了一個新的名字。樹木和野草也是舊有的，沒有因為人跡抵達而改變了質地。河流一直沿著最初的方向流淌和吟唱，還有莊稼，總是用春華秋實豐富著我們的肌膚。風讓草青了又黃，周而復始。月亮站在山頂，把清輝給了輪回的黑夜。沿著山的輪廓游弋的煙塵，被一雙粗糙的大手點燃，就從未歇息，堅守在牛羊回家的黃昏，與一雙筷子和一個藍邊的瓷碗一同走進暮靄。

一切都很安靜。只有奔跑的汽車和嘶鳴的火車穿透了時間和巖石。坐在現(xiàn)代文明的廂體里，沿著時間逆流而上，找尋遠方，并與遠古對話，我們不得不感謝科技的強大。我們在回憶農(nóng)耕文明閑適的同時，總在抵觸甚至謾罵工業(yè)文明的喧囂、污染、毀壞、踐踏……但如果沒有工業(yè)文明的延續(xù)，橫亙在眼前的這座山，至少需要一天或者更長的時間去登頂。

二

我從未懷疑這座山的精神高度，在西海固眾多的山水單元里，她既是綠色的，也是紅色的。

無數(shù)次站在海拔兩千八百米的長征紀念館平臺上，俯瞰蒼茫的西海固大地。從母體里淌出的河水，蜿蜒、曲折在草叢、樹木和溝壑之間，留下一個個豐盈的村莊。也以一個晚輩的身份數(shù)點過從這里經(jīng)過的人們，在歷史的經(jīng)緯點上，留給這座山的文字。

山頂上的紀念碑、紀念館被中國紅包裹；六根頂天立地的功勛柱，承接著來自天體的輝光；秋風里揮舞的紅旗，似乎在召喚七十年前那群衣衫襤褸的隊伍，或者目送他們走向遙遠的天地，實現(xiàn)自己的理想和信念。廣場上，來自四面八方的人們，用不同的語言抒發(fā)著各自的情感，和對這座山的敬畏。原本是一座普通的山，因為一首詩、一件事、一個人或者一篇文字，吸引了更多的目光和腳步前來攀爬、瞻仰、憑吊、體驗、回味……鳥雀靜臥在樹梢午休，音響里飄出的紅歌音符，在它們的耳際里，已成為慣常。

天很藍，似乎多年以前；云很淡，仿佛觸手可及。

每一個抵達六盤山的旅人，也許都是沿著《清平樂·六盤山》這首詞的脈絡，并在詞的格律里找尋不同的意境和審美。六盤山還真是一座適合吟詩作賦的山脈：陽春的黛色，盛夏的綠波，深秋的斑斕，寒冬的白雪……四時之景不同，路過的人就有了不同的感嘆。在這里，感嘆的不僅僅是一代偉人的磅礴大氣。如果沿著時間由近及遠，晚清譚嗣同的《六盤山轉餉謠》，轉響著歲月里的孤獨和苦難，每一次觸目，我總會想起這個錚錚鐵漢沉寂在青史里的身影。明朝曾任三邊總制的馬文升在《秦隴道中》曾留下了“雁聲叫日迷寒渚，楓葉經(jīng)霜帶醉顏”，將初秋的六盤山，紅葉滿地，層林盡染，詮釋得淋漓盡致。歷史演繹到金，六盤山下，烽燧連天，狼煙四起，但多情的文人總會在戰(zhàn)爭的間隙植入一段柔軟的廣告：“霜清玉塞，云飛隴首，風落江皋?！边@個叫完顏璹的金國才子，一曲《朝中措》，讓六盤山從此飛向胡天。讀遍宋詞，唯有萬俟詠《憶少年·隴首山》里的“上隴首、凝眸天四闊。更一聲、寒雁凄切。征書待寄遠，有知心明月”，讓人心生悲切，長夜難眠。在大唐如海的詩歌里，有隴地生活經(jīng)歷的杜甫，最有資格描寫這座山?！拔妓藻瓢兹諆簦]山蕭瑟秋云高?！眱H此一句，足以印證六盤山的豪壯。

當然了，為這座山留下詩句的不僅僅是他們，還有班彪、盧照齡、王維、王昌齡、岑參、林則徐等等，他們或途徑、或駐足，用詩詞為這座山植入了深厚的文化基因。

自幼看慣了這座山，常常在夜深人靜的冬天，窗外是飛舞的雪花，我會抱著一本泛黃的冊頁，圍著爐火，溫一杯本地的糜子酒，在飄散的酒香里感悟古人對一座山的抒懷。

一座山的位置決定了它的歷史高度，六盤山亦是如此。地處絲綢之路東段北道上的軍事要地和交通咽喉，也是東西方文化交融的十字路口，歷代帝王的目光從未遠離對這座山的經(jīng)營。秦昭襄王“筑長城以拒胡”，秦始皇祭拜朝那湫，漢武帝設置安定郡，唐太宗觀“馬政”，宋夏對峙好水川，成吉思汗隕落六盤山，忽必烈敕封安西王，明王朝設置總制府……戰(zhàn)爭切割著王朝更迭，山水又焊接著文化流脈。一座山，目睹過英雄的榮譽，也聆聽過文人柔軟的吟唱。我只是重疊著先人的足跡，找尋文明的火焰，并用文字縫補舊年的傷痕。

三

沿著涇河河谷一路上溯，強烈的光線被濃密的樹葉遮蔽，涼爽和溫潤游走在肌膚之上。云杉、冷杉、落葉松、圓柏、白樺、紅樺、山楊木……密匝在河水兩岸，有如虔誠的教徒，信守著承諾。河水出深山，穿過亂石、樹身，將澄澈和清明帶向遙遠的渭河，從而就有了涇渭分明、涇清渭濁，被后人爭辯?！对娊?jīng)》中《邶風·谷風》里有“涇以渭濁，湜湜其沚”的句子，正是對當時涇渭水質的描述；《漢書·溝洫志》“涇水一石，其泥數(shù)斗”記錄了漢時的涇河；成書于南北朝的《梁書》直接用了“清涇濁渭”?？梢娮浴对娊?jīng)》時代開始，涇渭清濁就引起了文化界、水利界的關注，歷代學者詮釋它，文人們描摹它，沿襲了數(shù)千年，依舊無法給這兩條河孰清孰濁一個定論。爭論延續(xù)至乾隆時期，這個比較好學的帝王在批閱典籍時，對涇渭清濁問題大膽質疑，于是派中衛(wèi)縣令胡紀謨考證涇水清濁。胡紀謨在他的《涇水真源記》里寫了“無數(shù)泉飛大小珠，老龍?zhí)兜踪A冰壺。汪洋千里無塵滓，不至高陵不受污”的詩句，此后，才使涇清渭濁有了定論。我曾在涇河源頭的老龍?zhí)恫┪镳^里見到這本《涇水真源記》的拓本。隔著白熾燈光，玻璃下的字跡，仿佛涇河一般清晰。

深入腹地的路在巖石、水流、雜草和樹木之間蜿蜒。看不見水的姿態(tài)，唯有聲音在耳畔回旋。時而吼聲如雷，如虎嘯；時而清脆委婉，似鳥鳴?？床灰婈柟?，鳥雀亂飛，偶爾遇見舔水的豹子，假如有足夠的時間，跟著野豬的足跡，你會發(fā)現(xiàn)腐爛了的野草莓。如果沒有了流水聲，森林的寧靜，如柔情深處的愛戀，風月無邊。駐了足，可聽見樹木之間呢喃的聲音——山體自語，委托樹木代言。行走在白樺林里，執(zhí)意要辨清是夢境還是現(xiàn)實，只好用鋼筆書寫幾行文字，文字在樹皮上搖曳，一首詩長在一棵樹的夢里，夢在延續(xù)，行走的腳步無法停留。田園時代的風光，只有在影視鏡頭里見過，現(xiàn)實的恬靜和更多的神奇，就隱藏在這座山的深處，只是我們的目光或者腳步被懶惰束縛。其實，作為一個喜歡行走的人，我是不愿意涉足那些人跡尚未抵達的地域。一旦有了人跡，就有了喧囂、破壞和污染，有了欲說不能。

坐在落滿樹葉的草地上，婆娑在身體上的光線，似乎被撕成了碎片。一抬手，就能夠著野果，放進嘴里，不必害怕有毒，先人早已為我們的生命嘗過了上千次。一條虹鱒魚，拇指長，蜷縮在石頭縫里，任憑流水劃過，靜靜地，不肯遠去。腳在落葉間行走，參照物只有毗鄰的樹?；秀敝g，太陽已被下沉的夜色收斂，世界一片寂靜，只剩下呼吸，與大地對話。

四

行至水窮處，路已經(jīng)不給腳提供任何舒適。微弱的燈光牽引著我，只好坐在伊斯瑪爾的土坯房子里喝茶。他生下來就與這座山不離不棄。高中畢業(yè)，便接替了父親，在這里守護林木。孤獨單調的生活，并沒有影響他健談的性格。他不停地說著六盤山，山里跑的馬鹿、黃羊、猞猁、林麝……草地里長的當歸、秦艽、柴胡、茵陳、七葉一枝花……“前些年，金錢豹不見了，這幾年又回來了。晚上常常會聽見狼嚎的聲音。唉，這些年生態(tài)恢復得快，雨水多，河里的魚多得無數(shù)。”伊斯瑪爾如同背課文一般，給我講述著這座山里的動植物，我不敢相信一個看上去非常邋遢的人，對這座山如此熟知，專業(yè)術語和精準的數(shù)字，使我有些五體投地。我不是地理學或動植物學的研究者，只是出于對這座山的愛戀，曾周而復始地走進她的腹地，探求其間的秘密，以充實喜好文字的內心。我所有的行走和記錄只是一種興趣，也許還涵蓋著讓更多人了解、感知這座山的成分，但我拒絕用憐憫和同情的語言，乞求遠方那些陌生的目光。

燈光昏暗，絕不影響伊斯瑪爾的天才講述。從成吉思汗屯兵涼殿峽、魏征夢斬涇河老龍、柳毅傳書洞庭湖，到濟公成仙延齡寺以及著名的民間傳說曼蘇爾……他像一個說書的藝人，繪聲繪色地講述著發(fā)生在這座山里的歷史事件和民間傳說。事實上，這些有證可考和無據(jù)可查的故事，我不止一次地聽過。傳說總是形而上的，是凄美的，又是圓滿的。但這些不受任何物欲左右的傳說，在傳承人的字里行間完全是不朽的經(jīng)典。

時間在伊斯瑪爾的講述中走向它的中央，我的睡眠也在他的話語里開始打盹。黑魆魆的夜色籠罩著這座山的輪廓，我以為在這樣的色彩里，我會聽見饑餓的動物呼喊溫飽的聲音，但只聽到了風過林的濤聲。穹頂之上，一望無際的星河，縹緲在神秘和悠遠里，仿佛此時無數(shù)高低不等、粗細不均的樹木。

在六盤山，我聽見自己的靈魂與水、與樹木、與青了又黃了的野草對話，卻無法聽清它們對話的內容。我知道我的人生走不出這座山的視線，仿佛一雙眼睛盯著我的后背，在我描述她的每一個夜晚。

責任編輯：吳纓