程耀東

一

山是六盤(pán)山，北宋初年有了這個(gè)名字。

之前，人們習(xí)慣上稱(chēng)之為隴山。史書(shū)里遇見(jiàn)隴山二字，均指橫亙?cè)趯幭哪喜康牧P(pán)山脈，也是甘寧兩個(gè)省區(qū)的界山。

沿銀平公路向南，出固原市區(qū)，過(guò)蒙元時(shí)期的安西王府舊址，就進(jìn)入六盤(pán)山最柔軟的地段。山體由舒緩變得高聳、直立，汽車(chē)只能沿著瓦亭河谷一路蜿蜒。早霜光顧之后，野草淡黃，樹(shù)葉泛紅，陽(yáng)光照著河面，在清晨里閃閃發(fā)光。若將視線抬高，你會(huì)看見(jiàn)游弋的濃霧，沿著山的曲線，此起彼伏。河谷幽靜，山野空茫，牛羊信徒一般匍匐在寂靜的坡地上。藍(lán)天、白霧、紅葉、黃草、烏青的河水……色彩和光照折射出的明晰，猶如懸掛在墻體上的水彩畫(huà)。偶爾可見(jiàn)紅磚藍(lán)瓦的農(nóng)家小院，裊裊炊煙，緩慢擴(kuò)散。除了往來(lái)的汽車(chē)、鉆出隧道的列車(chē)以及沿著山體盤(pán)旋的高壓線，幾乎看不見(jiàn)后現(xiàn)代文明的跡象。這座農(nóng)耕文明與草原文明之間的界山，歷史上曾經(jīng)有過(guò)眾多民族在這里更迭他們的輝煌，譬如：蚩尤、犬戎、義渠、匈奴、鮮卑、突厥、黨項(xiàng)、蒙古、韃靼、回紇等，致使生活在這座山里的人們形成了包容、大度、柔韌、率真的人文稟賦。

隧道沒(méi)有貫通之前，312國(guó)道在山間穿梭，沿盤(pán)山道而上，仿佛爬行的蝸?！徛⒊粤?、氣喘吁吁，遇到雪天，更是不敢想象其間的危險(xiǎn)和后怕。盡管道路逶迤，但攀爬的同時(shí)，也是領(lǐng)略山河壯美的一次享受。享受這個(gè)詞，被不同的個(gè)體在不同的場(chǎng)合或者地域無(wú)休止地運(yùn)用，甚至有些泛濫。但對(duì)于翻越六盤(pán)山，我實(shí)在窮盡了所有的語(yǔ)言來(lái)形容她的存在。天地有大美，在每一個(gè)過(guò)往人的眼里，美的概念被無(wú)限延伸，不同的目光，對(duì)美的理解自然是不同的。如果我非這座山的子民，且三番五次地與這座山逢晤，絕不會(huì)用享受這個(gè)詞，免得我的贊譽(yù)失去了本真。

秋天的太陽(yáng)一如既往地高懸在幽藍(lán)里，光芒似乎從洪荒年代出發(fā)，帶著遠(yuǎn)古的色彩，溫暖著這座山里的草木、花朵、村莊、奔跑的動(dòng)物和來(lái)了又去了的人影，并沒(méi)有因?yàn)槿祟?lèi)無(wú)休止的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)影響了誰(shuí)，錯(cuò)過(guò)了誰(shuí)，整個(gè)大地在早上的光照里均勻地呼吸，平等地吸吮草木、河流和人的氣息。我確信，國(guó)土之上，這樣幽靜的地域——六盤(pán)山不是唯一。此時(shí)，比我身體更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，也許有，但我不想在鐵鳥(niǎo)或動(dòng)車(chē)的速度里去叨擾它們的寧?kù)o，只想坐在攀山而上的某一個(gè)拐彎處，獨(dú)自享受這難得的幽靜。如果不是因了這座山的特殊位置——中原王朝與北方少數(shù)民族政權(quán)的拉鋸，一些善于過(guò)隱居生活的古人會(huì)將這里作為首選。他們有無(wú)限大的可能給我們預(yù)留一份勝過(guò)桃花源的理想之地。譬如，我眼前的這個(gè)叫馬西坡的村落，嬰兒一般依偎在六盤(pán)山的懷里：野草綿密、溪水潺潺、樹(shù)木遮蔽、群蜂飛舞，如果不是漫漶的炊煙和偶爾的幾聲狗吠，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)有人的足跡往來(lái)于此。即便有，也不影響那些喜好流浪的身影，給自己安放一塊精神的打坐之地。

山是古老的，只是人為地界定了一個(gè)新的名字。樹(shù)木和野草也是舊有的，沒(méi)有因?yàn)槿僳E抵達(dá)而改變了質(zhì)地。河流一直沿著最初的方向流淌和吟唱，還有莊稼，總是用春華秋實(shí)豐富著我們的肌膚。風(fēng)讓草青了又黃，周而復(fù)始。月亮站在山頂，把清輝給了輪回的黑夜。沿著山的輪廓游弋的煙塵，被一雙粗糙的大手點(diǎn)燃，就從未歇息，堅(jiān)守在牛羊回家的黃昏，與一雙筷子和一個(gè)藍(lán)邊的瓷碗一同走進(jìn)暮靄。

一切都很安靜。只有奔跑的汽車(chē)和嘶鳴的火車(chē)穿透了時(shí)間和巖石。坐在現(xiàn)代文明的廂體里，沿著時(shí)間逆流而上，找尋遠(yuǎn)方，并與遠(yuǎn)古對(duì)話(huà)，我們不得不感謝科技的強(qiáng)大。我們?cè)诨貞涋r(nóng)耕文明閑適的同時(shí)，總在抵觸甚至謾罵工業(yè)文明的喧囂、污染、毀壞、踐踏……但如果沒(méi)有工業(yè)文明的延續(xù)，橫亙?cè)谘矍暗倪@座山，至少需要一天或者更長(zhǎng)的時(shí)間去登頂。

二

我從未懷疑這座山的精神高度，在西海固眾多的山水單元里，她既是綠色的，也是紅色的。

無(wú)數(shù)次站在海拔兩千八百米的長(zhǎng)征紀(jì)念館平臺(tái)上，俯瞰蒼茫的西海固大地。從母體里淌出的河水，蜿蜒、曲折在草叢、樹(shù)木和溝壑之間，留下一個(gè)個(gè)豐盈的村莊。也以一個(gè)晚輩的身份數(shù)點(diǎn)過(guò)從這里經(jīng)過(guò)的人們，在歷史的經(jīng)緯點(diǎn)上，留給這座山的文字。

山頂上的紀(jì)念碑、紀(jì)念館被中國(guó)紅包裹；六根頂天立地的功勛柱，承接著來(lái)自天體的輝光；秋風(fēng)里揮舞的紅旗，似乎在召喚七十年前那群衣衫襤褸的隊(duì)伍，或者目送他們走向遙遠(yuǎn)的天地，實(shí)現(xiàn)自己的理想和信念。廣場(chǎng)上，來(lái)自四面八方的人們，用不同的語(yǔ)言抒發(fā)著各自的情感，和對(duì)這座山的敬畏。原本是一座普通的山，因?yàn)橐皇自?shī)、一件事、一個(gè)人或者一篇文字，吸引了更多的目光和腳步前來(lái)攀爬、瞻仰、憑吊、體驗(yàn)、回味……鳥(niǎo)雀靜臥在樹(shù)梢午休，音響里飄出的紅歌音符，在它們的耳際里，已成為慣常。

天很藍(lán)，似乎多年以前；云很淡，仿佛觸手可及。

每一個(gè)抵達(dá)六盤(pán)山的旅人，也許都是沿著《清平樂(lè)·六盤(pán)山》這首詞的脈絡(luò)，并在詞的格律里找尋不同的意境和審美。六盤(pán)山還真是一座適合吟詩(shī)作賦的山脈：陽(yáng)春的黛色，盛夏的綠波，深秋的斑斕，寒冬的白雪……四時(shí)之景不同，路過(guò)的人就有了不同的感嘆。在這里，感嘆的不僅僅是一代偉人的磅礴大氣。如果沿著時(shí)間由近及遠(yuǎn)，晚清譚嗣同的《六盤(pán)山轉(zhuǎn)餉謠》，轉(zhuǎn)響著歲月里的孤獨(dú)和苦難，每一次觸目，我總會(huì)想起這個(gè)錚錚鐵漢沉寂在青史里的身影。明朝曾任三邊總制的馬文升在《秦隴道中》曾留下了“雁聲叫日迷寒渚，楓葉經(jīng)霜帶醉顏”，將初秋的六盤(pán)山，紅葉滿(mǎn)地，層林盡染，詮釋得淋漓盡致。歷史演繹到金，六盤(pán)山下，烽燧連天，狼煙四起，但多情的文人總會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙植入一段柔軟的廣告：“霜清玉塞，云飛隴首，風(fēng)落江皋?！边@個(gè)叫完顏璹的金國(guó)才子，一曲《朝中措》，讓六盤(pán)山從此飛向胡天。讀遍宋詞，唯有萬(wàn)俟詠《憶少年·隴首山》里的“上隴首、凝眸天四闊。更一聲、寒雁凄切。征書(shū)待寄遠(yuǎn)，有知心明月”，讓人心生悲切，長(zhǎng)夜難眠。在大唐如海的詩(shī)歌里，有隴地生活經(jīng)歷的杜甫，最有資格描寫(xiě)這座山。“渭水逶迤白日凈，隴山蕭瑟秋云高?！眱H此一句，足以印證六盤(pán)山的豪壯。

當(dāng)然了，為這座山留下詩(shī)句的不僅僅是他們，還有班彪、盧照齡、王維、王昌齡、岑參、林則徐等等，他們或途徑、或駐足，用詩(shī)詞為這座山植入了深厚的文化基因。

自幼看慣了這座山，常常在夜深人靜的冬天，窗外是飛舞的雪花，我會(huì)抱著一本泛黃的冊(cè)頁(yè)，圍著爐火，溫一杯本地的糜子酒，在飄散的酒香里感悟古人對(duì)一座山的抒懷。

一座山的位置決定了它的歷史高度，六盤(pán)山亦是如此。地處絲綢之路東段北道上的軍事要地和交通咽喉，也是東西方文化交融的十字路口，歷代帝王的目光從未遠(yuǎn)離對(duì)這座山的經(jīng)營(yíng)。秦昭襄王“筑長(zhǎng)城以拒胡”，秦始皇祭拜朝那湫，漢武帝設(shè)置安定郡，唐太宗觀“馬政”，宋夏對(duì)峙好水川，成吉思汗隕落六盤(pán)山，忽必烈敕封安西王，明王朝設(shè)置總制府……戰(zhàn)爭(zhēng)切割著王朝更迭，山水又焊接著文化流脈。一座山，目睹過(guò)英雄的榮譽(yù)，也聆聽(tīng)過(guò)文人柔軟的吟唱。我只是重疊著先人的足跡，找尋文明的火焰，并用文字縫補(bǔ)舊年的傷痕。

三

沿著涇河河谷一路上溯，強(qiáng)烈的光線被濃密的樹(shù)葉遮蔽，涼爽和溫潤(rùn)游走在肌膚之上。云杉、冷杉、落葉松、圓柏、白樺、紅樺、山楊木……密匝在河水兩岸，有如虔誠(chéng)的教徒，信守著承諾。河水出深山，穿過(guò)亂石、樹(shù)身，將澄澈和清明帶向遙遠(yuǎn)的渭河，從而就有了涇渭分明、涇清渭濁，被后人爭(zhēng)辯。《詩(shī)經(jīng)》中《邶風(fēng)·谷風(fēng)》里有“涇以渭濁，湜湜其沚”的句子，正是對(duì)當(dāng)時(shí)涇渭水質(zhì)的描述；《漢書(shū)·溝洫志》“涇水一石，其泥數(shù)斗”記錄了漢時(shí)的涇河；成書(shū)于南北朝的《梁書(shū)》直接用了“清涇濁渭”。可見(jiàn)自《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代開(kāi)始，涇渭清濁就引起了文化界、水利界的關(guān)注，歷代學(xué)者詮釋它，文人們描摹它，沿襲了數(shù)千年，依舊無(wú)法給這兩條河孰清孰濁一個(gè)定論。爭(zhēng)論延續(xù)至乾隆時(shí)期，這個(gè)比較好學(xué)的帝王在批閱典籍時(shí)，對(duì)涇渭清濁問(wèn)題大膽質(zhì)疑，于是派中衛(wèi)縣令胡紀(jì)謨考證涇水清濁。胡紀(jì)謨?cè)谒摹稕芩嬖从洝防飳?xiě)了“無(wú)數(shù)泉飛大小珠，老龍?zhí)兜踪A冰壺。汪洋千里無(wú)塵滓，不至高陵不受污”的詩(shī)句，此后，才使涇清渭濁有了定論。我曾在涇河源頭的老龍?zhí)恫┪镳^里見(jiàn)到這本《涇水真源記》的拓本。隔著白熾燈光，玻璃下的字跡，仿佛涇河一般清晰。

深入腹地的路在巖石、水流、雜草和樹(shù)木之間蜿蜒?？床灰?jiàn)水的姿態(tài)，唯有聲音在耳畔回旋。時(shí)而吼聲如雷，如虎嘯；時(shí)而清脆委婉，似鳥(niǎo)鳴?？床灰?jiàn)陽(yáng)光，鳥(niǎo)雀亂飛，偶爾遇見(jiàn)舔水的豹子，假如有足夠的時(shí)間，跟著野豬的足跡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)腐爛了的野草莓。如果沒(méi)有了流水聲，森林的寧?kù)o，如柔情深處的愛(ài)戀，風(fēng)月無(wú)邊。駐了足，可聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)木之間呢喃的聲音——山體自語(yǔ)，委托樹(shù)木代言。行走在白樺林里，執(zhí)意要辨清是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，只好用鋼筆書(shū)寫(xiě)幾行文字，文字在樹(shù)皮上搖曳，一首詩(shī)長(zhǎng)在一棵樹(shù)的夢(mèng)里，夢(mèng)在延續(xù)，行走的腳步無(wú)法停留。田園時(shí)代的風(fēng)光，只有在影視鏡頭里見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)實(shí)的恬靜和更多的神奇，就隱藏在這座山的深處，只是我們的目光或者腳步被懶惰束縛。其實(shí)，作為一個(gè)喜歡行走的人，我是不愿意涉足那些人跡尚未抵達(dá)的地域。一旦有了人跡，就有了喧囂、破壞和污染，有了欲說(shuō)不能。

坐在落滿(mǎn)樹(shù)葉的草地上，婆娑在身體上的光線，似乎被撕成了碎片。一抬手，就能夠著野果，放進(jìn)嘴里，不必害怕有毒，先人早已為我們的生命嘗過(guò)了上千次。一條虹鱒魚(yú)，拇指長(zhǎng)，蜷縮在石頭縫里，任憑流水劃過(guò)，靜靜地，不肯遠(yuǎn)去。腳在落葉間行走，參照物只有毗鄰的樹(shù)。恍惚之間，太陽(yáng)已被下沉的夜色收斂，世界一片寂靜，只剩下呼吸，與大地對(duì)話(huà)。

四

行至水窮處，路已經(jīng)不給腳提供任何舒適。微弱的燈光牽引著我，只好坐在伊斯瑪爾的土坯房子里喝茶。他生下來(lái)就與這座山不離不棄。高中畢業(yè)，便接替了父親，在這里守護(hù)林木。孤獨(dú)單調(diào)的生活，并沒(méi)有影響他健談的性格。他不停地說(shuō)著六盤(pán)山，山里跑的馬鹿、黃羊、猞猁、林麝……草地里長(zhǎng)的當(dāng)歸、秦艽、柴胡、茵陳、七葉一枝花……“前些年，金錢(qián)豹不見(jiàn)了，這幾年又回來(lái)了。晚上常常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)狼嚎的聲音。唉，這些年生態(tài)恢復(fù)得快，雨水多，河里的魚(yú)多得無(wú)數(shù)?！币了宫敔柸缤痴n文一般，給我講述著這座山里的動(dòng)植物，我不敢相信一個(gè)看上去非常邋遢的人，對(duì)這座山如此熟知，專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和精準(zhǔn)的數(shù)字，使我有些五體投地。我不是地理學(xué)或動(dòng)植物學(xué)的研究者，只是出于對(duì)這座山的愛(ài)戀，曾周而復(fù)始地走進(jìn)她的腹地，探求其間的秘密，以充實(shí)喜好文字的內(nèi)心。我所有的行走和記錄只是一種興趣，也許還涵蓋著讓更多人了解、感知這座山的成分，但我拒絕用憐憫和同情的語(yǔ)言，乞求遠(yuǎn)方那些陌生的目光。

燈光昏暗，絕不影響伊斯瑪爾的天才講述。從成吉思汗屯兵涼殿峽、魏征夢(mèng)斬涇河老龍、柳毅傳書(shū)洞庭湖，到濟(jì)公成仙延齡寺以及著名的民間傳說(shuō)曼蘇爾……他像一個(gè)說(shuō)書(shū)的藝人，繪聲繪色地講述著發(fā)生在這座山里的歷史事件和民間傳說(shuō)。事實(shí)上，這些有證可考和無(wú)據(jù)可查的故事，我不止一次地聽(tīng)過(guò)。傳說(shuō)總是形而上的，是凄美的，又是圓滿(mǎn)的。但這些不受任何物欲左右的傳說(shuō)，在傳承人的字里行間完全是不朽的經(jīng)典。

時(shí)間在伊斯瑪爾的講述中走向它的中央，我的睡眠也在他的話(huà)語(yǔ)里開(kāi)始打盹。黑魆魆的夜色籠罩著這座山的輪廓，我以為在這樣的色彩里，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)饑餓的動(dòng)物呼喊溫飽的聲音，但只聽(tīng)到了風(fēng)過(guò)林的濤聲。穹頂之上，一望無(wú)際的星河，縹緲在神秘和悠遠(yuǎn)里，仿佛此時(shí)無(wú)數(shù)高低不等、粗細(xì)不均的樹(shù)木。

在六盤(pán)山，我聽(tīng)見(jiàn)自己的靈魂與水、與樹(shù)木、與青了又黃了的野草對(duì)話(huà)，卻無(wú)法聽(tīng)清它們對(duì)話(huà)的內(nèi)容。我知道我的人生走不出這座山的視線，仿佛一雙眼睛盯著我的后背，在我描述她的每一個(gè)夜晚。

責(zé)任編輯：吳纓