劉帆
我對父親的感情是復(fù)雜的。十年前,我的母親亡故,我將大部分責(zé)任歸咎于父親,由此產(chǎn)生了一種恨。那時候,父親沉迷于一種什么功法,固執(zhí)地認(rèn)為,人有病了不能吃藥,唯有用功法治病。他不單自己不吃藥,也不讓母親吃藥??蓱z的母親,一輩子于大事上總是習(xí)慣依賴父親,沒有自己的主見,對待自己的生命也是一樣。
母親那次是得了中風(fēng),必須立即送醫(yī)院治療,片刻也不能耽誤,這是基本常識。父親居然想阻攔,說他有辦法治療,但他那一套根本說服不了我們。母親還是住進(jìn)了醫(yī)院,治療一個階段效果還不錯,出院前,醫(yī)生再三囑咐:康復(fù)治療需要很長的時間,藥一定不能停。
問題就來了。母親一旦從醫(yī)院回到家里,脫離了我們的視線,是否能夠按照醫(yī)囑保證服藥,完全是父親說了算。因?yàn)楦赣H的行為失常,對此我們是有擔(dān)憂的,一度想讓母親與父親分開了生活,但又覺得不妥,老兩口感情是不錯的。我很懊惱當(dāng)時的猶豫不決。
高血壓、腦血栓,是常見病。母親是初次犯病,第一次并不太重。出院時,醫(yī)生再三交代,這種病全靠平時生活方式上注意,靠吃藥維持著,別再犯,犯一次重一次。但父親在當(dāng)時那種觀念的主導(dǎo)下,拒絕后期藥物治療,受蠱惑于練某種功法。母親后來又犯了幾次,結(jié)果一次比一次重。但父親堅(jiān)持他的方法,死不改悔。
母親本不該走這么早的!
我看得很分明。如果按部就班地治療,這種病不至于發(fā)展得這么快。幾年時間的煎熬與對峙,我難道要把這種結(jié)局拿過來與父親對質(zhì)?同樣是至親呀!更何況,母親走了,對他的打擊也很大,父親似乎也風(fēng)雨飄搖。母親病重期間,父親仍阻攔母親吃藥,我曾指著他的鼻子怒斥他“老糊涂”了,也曾嘗試與他苦口婆心地講道理,但都無濟(jì)于事。
母親和父親是結(jié)發(fā)夫妻,他們共同撫育我們姊妹兄弟六個孩子!其中的艱辛只有他們知道。正是因此,我的心倍加疼痛。
母親走那年,年齡并不算大。醫(yī)療技術(shù)也足夠發(fā)達(dá),她的陽壽本不該盡,是人為的折騰,讓她未能享受兒孫的天倫,早早離開了人世。這么多年了,每每想起,恨就止不住從我心中生起。但恨又沒有出路,我又去恨誰?我恨的人恰恰是我最親的人!我如何去恨?不能恨,但心中又明明有恨。只能暗地里自我撕扯,又自我安慰,自我舔舐傷口,再自我撕破,而理智上又不得不自我和解。如此,不成為一個自學(xué)成才的心理咨詢師,就有成為精神分裂癥患者的危險。
還有一筆賬,也要記到父親頭上。我的大姐也是受了父親的影響,血壓高了,不吃藥不治療,結(jié)果才五十多歲就追隨母親而去了。我反復(fù)琢磨大姐的病情發(fā)展過程,實(shí)在是想不通,這種病并不是絕癥,只要她積極地去面對,正確地去治療,何以致命?但她畢竟是一個具有完全民事行為能力的人,她應(yīng)該對自己的行為承擔(dān)責(zé)任。
還有哥哥,其人生中有近十年的精華時光,被他的諸多荒唐行為給糟蹋了,這賬似乎父親也逃不了干系。因?yàn)楦绺绲姆N種怪異行為,或多或少來源于父親,潛移默化。他自己為人父,為人子,未盡應(yīng)盡之力,卻去空談什么高屋建瓴的東西。
母親走時,哥哥不在身邊;父親病了,哥哥不在身邊。他兒子尚幼,需要他的溫暖與指引,他似乎早把父子之情拋置九霄云外。兒子大了,等著房子結(jié)婚,他終于急了,良心發(fā)現(xiàn)他還生了個兒子!哥哥平時并不多與我聯(lián)系,但一旦他與我聯(lián)系,我就本能地有一種不好的念頭:又有什么麻煩事要發(fā)生了。
但他畢竟是成年人,必須對自己的行為負(fù)責(zé),不能把一切責(zé)任推到父親身上。最初或是父親影響了他,使他走偏了人生之路,但在事實(shí)面前,他應(yīng)該有很多次幡然醒悟的機(jī)會,他為什么一直執(zhí)迷不悟呢?!
一個家族,一個大家庭,物質(zhì)上的困難、外在的壓力等等,并不一定會導(dǎo)致分崩離析,一旦在思想意識上產(chǎn)生分歧,沒有共同語言,不能換位思考,大家如何能做到其樂融融地聚餐、出行、把酒言歡?借口當(dāng)然有的,工作繁忙,小家庭繁忙,漸漸地大家就疏遠(yuǎn)了。但又是手足,畢竟不是路人,這個滋味實(shí)在難以訴說。
尋到根上,只能恨父親。終究得恨父親。
踏遍萬水千山,但愿歸來還是少年!可能嗎?我們畢竟要面對現(xiàn)實(shí)!我們?nèi)藢弥心辏赣H故去十年,父親已經(jīng)是八十多歲的耄耋老人。時光真的讓人唏噓。
一切似乎都塵埃落定。
但我心里一直記恨著父親,一種說不清楚的情緒始終盤踞在我的內(nèi)心。父親的脊背彎了,牙齒沒了,聽力也明顯下降,他已自顧不暇,一些事不求人就辦不成!他心里隱隱作痛,他畢竟為這個家付出了太多太多。姊妹六個的成人,父親的脊背為此而背負(fù)著多少的艱辛!我那年去省城讀書,父親陪著我,去一個對他來說完全陌生的城市,送我到學(xué)校,然后看著烈日下他轉(zhuǎn)身返回的背影,當(dāng)時我眼里滿噙著淚水,想到了朱自清的《背影》……作為一個兒子,又如何能去恨對自己有養(yǎng)育之恩的父親呢?每每想起往事,心里猶如潮水洶涌,無以名狀,不知道該如何傾訴。
這個家族的今天,種種的不如意,種種的背離偏執(zhí),我該如何去面對?一定要記著恨嗎?一定要為“恨”找個落腳點(diǎn)嗎?記得南非前總統(tǒng)曼德拉說過:“當(dāng)我走出囚室邁向通往自由的監(jiān)獄大門時,我已清楚,自己若不能把痛苦與怨恨留在身后,那么其實(shí)我仍在獄中?!笔钦f人應(yīng)該學(xué)會選擇,懂得放下。
從小學(xué)讀到博士,我做過太多的選擇題。關(guān)于“恨”這道選擇題,我今天遇到了,想有個了結(jié),該怎么選?如曼德拉,他若自己不能把痛苦與怨恨留在身后,心靈上不能獲得解脫,就仍沒有獲得真正的自由;而能不能把痛苦與怨恨留在身后,依賴于他個人的意志,是他自己有意識選擇的結(jié)果,而意識具有能動性。書本上相對容易找到唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案,而生活中呢?我的心魔,我的心結(jié),便在于此。
宋代邵雍作《君子飲酒吟》曰:父慈子孝,兄友弟恭……每每讀及,其所描繪的一幅和美家庭關(guān)系,誰不想這樣呢?是子女如我等的不孝,還是長輩如父親般的不慈呢?
這本是我所想要的呀。
日子照樣要一天天過下去。五一假期,四天時間。我決定抽一點(diǎn)時間,回去陪陪老人。父親老了,子女如果不去接他,他就只能囿于他所在的小院周邊,走不出多遠(yuǎn)。
我感冒了,渾身不舒服。但根據(jù)我的假期安排,只能在五月三日上午有時間陪父親走一走。提前一天聯(lián)系好,早上早早去接父親。父親還沒吃飯,我便拉著父親去外邊早餐攤上吃。攤了一個雞蛋不翻面,要了一杯豆?jié){,在車上吃。父親邊吃邊說,就這么簡單的事(指買早餐),如果我不幫著買,他似乎就吃不到嘴。又說到他的工資卡,他自己到銀行取不成了,只有靠和他一起住的哥哥嫂嫂管理了,他們要不及時給他零花錢,他也就花不了。
濟(jì)瀆花園就在古濟(jì)水流域的北環(huán)城路邊上,仍在建設(shè)中。為了滿足五一期間市民游園的需求,開園幾天,假期一結(jié)束仍要封園施工。我們來得早,花園門口車并不太多,我讓父親先下車,我再找地方停車。停好車,拿了折疊凳子,掂了一盒奶及幾塊餅干趕過來,見父親坐在一個小吃攤兒的凳子上等我。攤主客氣地說,人上年紀(jì)了嘛,不吃也讓坐,誰能不老呢?我趕緊謝過人家。
濟(jì)瀆花園規(guī)劃面積一千一百畝,地方不小。第一次來,先看啥后看啥,找不著北。父親走得很慢,如果按這樣的速度走,單是走到牡丹王那兒,估計都困難。想一起乘小火車轉(zhuǎn)一圈,但人不滿,一下子開不了車。天已經(jīng)開始熱起來了,父親力不從心,走不動了,對牡丹園有點(diǎn)意興闌珊,便選擇大門右邊的陰涼地坐下來,等著我進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈,出來后再一起離開。
我到花園里邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),主要看了那幾株牡丹王,聽說是從菏澤買來的,比起普通的牡丹,這幾株果然是龐然大物。但其花期已過,只有南邊一面緩坡上的牡丹尚開著花,便拍幾張照片,算是來過的標(biāo)記。沒多逗留,到門口給父親照了幾張照片,扶父親過馬路,開車上路直奔文化城。
父親仍在記掛我書院籌建的情況,說有時間了拉他去看看。又說到他的工資,他還是想存一些錢,將來哪個子女有急用了,他也可以出把力。又說到哥哥平時臉難看,整天不與他交流。我只能勸他,自己的兒子,就是那樣一個人,不要太較真了。至于退休工資的用場,我向父親建議,留著,還不如糊涂著花,早花了比晚花了強(qiáng),那點(diǎn)錢也派不上大用場,反而容易引起矛盾。
因?yàn)槭请S便拉扯,父親又說他如果能活到九十歲,我們要好好給他做個生日。他也想聚會時,給兒孫輩們都發(fā)個壓歲錢。我說這好辦,到時我給他換一沓嶄新的一百元面額的鈔票。并開玩笑說,是不是要每個晚輩都給他磕了頭才發(fā)錢?父親說,不磕頭,不磕頭,讓大家磕頭干啥。
到文化城是看楊杰的書展和張偉的畫展。父親年輕時喜歡書法與繪畫,“五一”期間正好有展覽,就想著讓父親也來看看。父親吃力地走上文化城的臺階,步入展廳,在楊杰的介紹前撐開了折疊凳,坐下來,一邊歇息,一邊看。在展廳走走看看,包括畫展,父親儼然已經(jīng)欣賞不了,因?yàn)樗坪醪荒芗芯θゼ?xì)究一幅書法作品的內(nèi)容,或者去看一幅畫的技法或特色。精力有限,欣賞能力似乎也有限。我的想法有點(diǎn)不切合實(shí)際,看書畫,對于年過八旬的父親,似乎已經(jīng)不是一種享受。
這一趟陪父親出行,改變了我的一些想法?;厝サ穆飞衔乙恢痹谙?,我也會老的,凡事要趁早,人生走到老年,諸事休矣。一個人如果不能徹底地進(jìn)行換位思考,就不可能進(jìn)行自我反省與反思。我這個人呀,老實(shí)的同時,有時何嘗不刻薄,有時何嘗不偏執(zhí),有時何嘗不糊涂呀!
人終要自己學(xué)著去懺悔。
責(zé)任編輯:胡汀潞