潘文

似乎婆婆總是坐在火塘邊那把藤椅里。有些倦，有些躁，好像哪兒都疼，卻又說不清楚。于是每隔幾分鐘就挪動一下，想找個合適的姿勢，卻又找不著，便作罷。

這是婆婆走之前的三年里最常見的一種姿勢。很痛，很辛苦，我們都知道，卻幫不上忙，即使是一旁默默看著，亦心疼不已。她的每一個眼神，每一次臉色變換，每一處細微動作都刻在心里了，往往還沒意識到又在想念她時，那模樣就已經(jīng)從心里跳出來，那么哀怨而無奈地回到老屋那把藤椅里。

那把藤椅是我和先生在家具市場淘回來的。從醫(yī)院出來，婆婆說，真想有把藤椅，沒勁時可以斜著躺會，這樣應(yīng)該會輕松點。第二天，我和先生就去市場里看了一圈，幾相比較，對這把藤椅高矮胖瘦的模樣和材質(zhì)很是滿意，便立馬買了回來。婆婆見著自是欣喜，虛弱的面容竟也有飄忽的笑意。雖然也就那么短短一瞬——她實在是沒有精力支撐那份高興。

此后，那把藤椅便一直跟著婆婆挪動。天冷，婆婆想在火塘旁坐坐，我們便把藤椅搬到火塘邊?；鹛辽蠠膲剡€掛著，而臘食卻少了，稀疏的幾塊臘肉顯得有些單薄?；鹧嬖谔S，舔著漆黑的鐵壺底，吱吱的聲響在柴火間若有若無。婆婆靜坐著，蒼白的臉看起來添了些紅暈，但她疲憊的眼神里卻仍有些遺憾：“都怪我，年前了還住院，年貨都不齊備。”婆婆對自己很懊惱，恨不得馬上要從藤椅里站起來，卻又力不從心。“你就多費點心，年底年頭來來往往的客人多，你多備點吃食?！逼牌呸D(zhuǎn)而叮囑我。

更多的時候，藤椅放在客廳里?；鹛了诘姆块g總有些煙霧繚繞，雖然溫暖些，但深深淺淺的煙霧總是有些趕人。于是我們將藤椅挪來挪去。藤椅有些重，但只要婆婆歡喜，我們搬過來或者搬過去，都樂此不疲。比起那份沉重，我們心里分外珍惜這樣的機會。

如果有太陽，婆婆就會變得格外的歡喜。她常常在藤椅里癡望著窗外，偶爾讓我們扶她起來，讓她倚著門框站立一會。暖暖的陽光照在門框上，也照在她瘦弱的身子上。她于是會恍惚地笑，像是夢見了天堂。而那時我們并不知道，只要看到她眉頭的舒展，我們就很開心，以為她終將挺過去。

因為她的歡喜，我們又想把藤椅抬到屋前的地坪里。暖暖的陽光鋪灑下來，在門前菜地里的青葉上淺淺地鋪上一層，在地坪幾棵光禿禿的枝頭上蹦跳不已。

多么好的景致。婆婆卻不肯，她不愿以這般模樣示人。若是在先前好著時，婆婆是全然不用顧忌這些的。婆婆做事風(fēng)風(fēng)火火，來去匆匆，哪兒還有閑工夫浪費在藤椅里？她想著等好些了，不用坐在藤椅里，不用人攙扶著，仍然風(fēng)風(fēng)火火地走在陽光里。婆婆很固執(zhí)地相信會有這樣一天。我們亦為婆婆的堅毅而欣慰。

終于有一天，婆婆臉上的倦容漸漸少了，眼里的黯淡也少了一些。她開始慢慢地從藤椅中站了起來。她說：“我能自己走走了?！痹谖覀兊淖⒛坷?，婆婆雙手緊緊抓住藤椅兩側(cè)的扶手，原本就瘦弱的手因為過分的用力而青筋突顯。我走向前想扶一把，她卻笑笑，而后搖搖頭。她將靠在藤椅上的身體往外挪了一下，緊接著將穩(wěn)穩(wěn)落在椅子里的屁股也往外挪了挪。這樣反復(fù)多次便到了藤椅邊沿。我緊張地看著，也驚喜。每次無意間將手伸了出去，又裝作若無其事地縮了回來。直到她一鼓作氣站了起來，我才帶著心疼地樂出聲來。

自那之后，我們買的那把藤椅被冷落了一段時間。雖然婆婆每天仍然要在藤椅里坐好幾個小時，但離開它的時候，婆婆能夠自己慢慢地在房間里走動了。

翌年四月，田野間青蔥一片，各樣的花爭相盛開。婆婆也走出屋子，在門前地坪和門口小路上來回。我和先生也在小路上走著，遠遠地看著婆婆日漸輕盈的步子，終于得以放下心來。

我們以為往后的日子就將是風(fēng)輕云淡，安然靜好。婆婆亦日日從藤椅間出來，或在門口與她的老姐妹們相談甚歡，或與鄰里嬸子相伴散步。婆婆想以此寬慰我們，還有與她相熟相知而又為她擔(dān)憂的親友?？吹剿凉u漸好起來，大家都跟著高興。藤椅變得有些多余了，至少不用挪來挪去。我們便將它固定在客廳的一角，婆婆累著時，隨時可以走過去坐下歇息。

過了極短的一段時日，婆婆又開始渾身不適起來。乏力、頭暈、嘔吐，身體所有的部位開始輪流疼痛。我們誰都沒想到原以為完全消失的病痛會卷土重來。

婆婆也在藤椅里虛弱地安慰：“感冒了。吃些藥就好?！逼牌旁诔鞘欣锏拇筢t(yī)院住膩了，她不想再回到那樣的日子里。為穩(wěn)妥起見，我們?nèi)约奔睂⑵牌潘屯t(yī)院。醫(yī)院里的一切繁瑣，各種治療讓婆婆心生厭倦，但又是無奈之舉，婆婆只能一一應(yīng)對。她痛苦卻又堅毅，無望卻又抱以希冀。

我們急匆匆地奔走于單位、醫(yī)院和家里的廚房之間。晚上，婆婆說：“回去吧，留一個就可以?！钡鋵嵠牌鸥诖覀兌荚谏砼裕覀円彩?。艱難歲月里的相依相守，是給彼此的慰藉和信念。在一起，就是一種力量。有些時候，婆婆會念叨那把藤椅。或許她是覺得只要能夠坐在藤椅上，就是一種新的開始。婆婆在無聲地抗爭著，絲毫也不愿放松。她的這份堅毅常常讓我們也為之振奮。

隨著疼痛的日日加深，婆婆對于自己的病情已悉數(shù)盡知。希望瞬間變?yōu)榻^望，婆婆卻格外冷靜，她執(zhí)意要回家。在她的堅持下，她又回到了她的藤椅里。我們?nèi)杖諏⑨t(yī)生接到家里，把脈，開藥，吊針。甚至我們也學(xué)會了注射、理療……我們?nèi)孕拇嫦＜?，婆婆卻知道自己時日不多。趁著稍稍穩(wěn)定，她喚我們在跟前：“你們不要哭，要面對現(xiàn)實?！辈⊥蠢锏钠牌旁?jīng)是那樣的焦躁不安，而末了的歲月里，她竟是如此的從容。她在藤椅里很努力地讓自己坐直一些，那已然干澀的手拂過我們的發(fā)際，落在我們滿是淚水的臉上。

“我死了不要鋪張，盡量簡單?！逼牌耪f完，又安排了自己的后事，很細致也很周全。一切妥當，她便拉過我的手。我在藤椅前蹲下來，將她的手安放在我的手心里?！八撕闷獬?，多讓著點；孩子是你的閨女，你是個善良的女子?！闭f這話的時候，她的眼角流出淚來。我知道那是她最深的牽掛。我使勁地點頭，這樣的點頭自是一輩子的承諾。

婆婆在藤椅里又待了十多日。我們和她終究都有著太多的不舍?！安蝗缭缱吡撕?，讓你們跟著受累?！逼牌乓蝗找蝗找性谔僖卫锏臅r候，不止一次這樣抱怨。

我們且聽著，安慰著。除了喂她吃藥、輪流幫她按摩手腳、間或攙扶她起來鼓勵她走幾步之外，就什么也不能做。為她精心烹制的湯，她也很少全喝下。我們常常不知所措地害怕，那種無助將我們僅有的一點信心擊得七零八落。

每每晚上說好都輪流睡會，卻又都無法入睡。守在婆婆身邊，聽著她疼痛時的呻吟和對已故親人的呼喚，我們心痛如絞。她的手臂和腿在我們四個人慢慢揉捏的手掌里一天比一天瘦小，似乎輕輕一握，便全在我們手心……這樣的時間都顯得彌足珍貴了。雖然無望，但能有最后的陪伴，彼此都是最疼痛里的安慰。

那把藤椅，婆婆沒坐多久就走了。我和大姑子為她清洗之后，給她穿上了去往天堂的衣衫。婆婆走了，藤椅便一直空著。雖然空著，卻又總覺得婆婆還斜躺在那。和婆婆相處，不過是五年零三個月的光景，但我們盡力在所有能夠在一起的時間都在一起。因為相伴，所以溫暖。五年多的時間不是很長，但足可以將一份情感處到讓人永遠難以忘懷。

心里最疼之處

孩子的爺爺已走了數(shù)年，而我卻仍然不愿相信這個事實。常常在開著車或做著其他事的時候突然間想起他，似乎就在那兒，淺淺的笑，滿眼的慈愛。

最后一次見他，是送他去汽車站。他在車上，我在車下。他滿眼含淚地朝我揮手：“回去吧，孩子，不要耽誤上班。爸爸在鄉(xiāng)下過得好，自由自在的?！睘榱瞬蛔屛铱匆姕I流出來，他努力地將身子轉(zhuǎn)了過去。

那是我生日的前一天。每年的那一天，孩子的爺爺總是會從鄉(xiāng)下趕來，帶上我最愛吃的，從未有過間斷。尤其是和孩子父親分開的那些年，常常會在抬頭的一瞬間，驚喜地看見老人站在辦公室門口，臉上掛著淺淺的笑容，滿眼都是慈愛。

隨著年歲的增長，老人的步履愈發(fā)艱難起來。每次見到他，我雖欣喜和感動，但又難過和不安。每次來，老人總是不肯停留，甚至連午飯也不肯吃。他不愿去兒子家，也害怕兒子看到。其實離婚多年，我都慢慢淡去了糾結(jié)于心的幽怨，但他卻未能。我知道他內(nèi)心的那些酸楚，卻又無以安慰。

“我陪您吃點飯，我回家去給您做。或者，就簡單地到外面吃一點?！敝牢蚁胪炝羲?，老人卻總是搖頭。往往只是一杯茶的工夫老人就起身要走。我不放心他自己坐車回家，要送他，他無論如何也不肯答應(yīng)：“不要送，不要耽誤上班，不要讓領(lǐng)導(dǎo)批評?！本褪撬偷杰囌?，我也總是要拿出個絕不會耽誤工作的樣子來。

去車站的路上，我們一路叨嘮。老人家絮絮叨叨地和我說他的心思，說他的心痛，說他的遺憾。說到傷心處，便聲音愈來愈小，喉嚨哽哽的。我忍著淚，極力微笑，極力讓他知道我過得還好，讓他知道我和孩子都會惦記他們，會常常去看他們，也會讓孩子記著姑姑姑爺、伯伯伯母還有父親的好。我知道，這是老人內(nèi)心深處的愿望。

下車后，我把給老人的零花錢換了些零散的放到他外衣口袋，余了的整錢幫他放進棉襖的內(nèi)袋，叮囑他記得。他于是著急，放下手里的東西，扯著口袋要把錢拿出來還我。他說，你看你看，這棉襖、這鞋子，都是你買的，老人要錢作甚，你不要糟蹋了錢。我裝作要生氣的樣子，他才肯作罷。

臨到上車，我囑咐老人回去就收拾收拾東西，等孩子父親去接就到城里來過年，過完年好好住在這，不要再執(zhí)意住鄉(xiāng)下了。

“就要九十的人了，兩人住在鄉(xiāng)下，大家會擔(dān)心的。我和您孫兒會擔(dān)心的?！蔽艺f。

老人家不言語，末了說：“好，過年我來。過完年我再回去。年前我還給你做點肉丸子，熏點臘腸子，過年帶過來給你。還有芝麻，要再去買點，炒好……”老人沒忘我喜愛的丁丁點點，我曾經(jīng)不經(jīng)意說過好吃的，我曾經(jīng)吃的時候很投入的，老人一一記在了心里。

曾經(jīng)回鄉(xiāng)下過年時，剛停妥車，他就在門檻邊一個勁地招手：“我蒸了一缸甜酒，特意等你們回來喝，快來試試好喝不？”端碗一喝，酸中帶苦，大家立馬搖頭放下。老人不理會，兀自盯著我的碗。我一飲而盡，而后笑著說：“好喝，我喜歡?！彼K于放下心來，開心得像個孩子。此后，各樣小吃，只要是老人給我做的，或者是飯桌上老人拼命往我碗里夾的，我都會在老人樂呵呵的注視里津津有味地吃下去。他便也一一記著，樂此不疲地重復(fù)著。

我似乎從來就沒有想到過，會有那么一天，我再也沒有機會吃到老人親手為我準備的東西了。

老人那一走，竟是我和他最后的見面。

那個疼愛我的老人去了，就在那一年的年末。我的人生因此有了新的缺失，多少年過去了，我還未能習(xí)慣這樣的缺失。我未曾想過會有這么一天，老人會真正離開我們。即便多年沒有住在一個家里，親情還在，父母親一般的疼惜還在。

我常?；秀钡赜X得老人應(yīng)該還在那個側(cè)廳里，在烤火爐邊，在那把墊著烤火被的椅子上坐著，盈盈地笑，等待著我和孩子歸去?？赡且淮?，他真的走了。

從孩子的伯母打電話告訴我消息后，我便一度無法控制滿心的悲戚，而那種源于內(nèi)心深處的疼痛和委屈更是波濤洶涌。孩子的奶奶托人打電話來了，說孩子的爺爺生前說過想我去送送他，她也想我去。彼時的我和從學(xué)校接出來的孩子已趕到屋后的山頭。

走近屋門，那些曾經(jīng)疼愛我的、喜歡我的、熟悉的和不太熟悉的樸實的村里人，在他們迎我進去之時，在孩子的老舅爺將我流滿淚的臉埋在他肩膀上時，我終于止不住哇地哭了出來，然后一發(fā)不可收拾。

我趴在上面痛哭的那個小小的棺材，是老人十多年前就準備好了的。老人就在里面，可是我已經(jīng)看不到他了。在那個曾經(jīng)熟悉的屋子里，我只看到那些懸掛著的白花，白花間安放著老人淺淺的笑臉。

孩子的奶奶拉著我的手，滿臉憂戚：“他知道的，他老早就知道你會回來。你回來了他就高興了?！蔽覠o法想象那個場面，火爐旁，兩個孤單的老人在絮叨家常，時而回憶，時而向往。過去的歲月如同一本發(fā)黃的書卷，悲苦、艱辛、歡樂，他們在暖暖的火爐前，輕輕將它翻閱——

“你相信嗎？如果我死了，她一定會回來的，她會回來送我，你信嗎？”

“我看不一定，你為什么就認為她會回來送你呢？”

“我知道，我有感覺，我感覺得到，不信你以后看，等我死了你看。我死了以后，她過生日你要記得?！?/p>

“呸呸呸，好好的人說這些干嗎，其實我也知道，以她的性格，她會。她生日我怎么會不記得。”

……

孩子的奶奶在跟我說這些的時候，我的內(nèi)心只有隱隱的痛。

“他去之前幾天還上了嵩山，進了嵩山廟，他說要去拜拜菩薩，要菩薩保佑你平安、健康……”

我的生辰八字兩位老人早已熟記于心。為我求神祈福似乎成了他們生活中重要的一課：求菩薩保佑這孩子上課不累，求菩薩保佑這孩子不頭痛頭暈，求菩薩保佑這孩子開車平安……諸如此類，決不遺漏。

“他還說，過年了，有幾塊臘肉是熏好了要留給你的，肉丸子也做好了，芝麻炒好了。還有兩只雞，一只給你爸媽吃，一只給你和孩子吃，還有……”

一直以來我就是他們眼中令人心疼的孩子，就像我的父母親疼我一樣。

雖然孩子的爺爺并不善言語，更多的時候只是淺淺一笑，但那笑里盛著滿滿的疼愛和信任。我不像是他們家的兒媳，兒媳多少有些生分，我更像他們的女兒，分家之后更是。

起初分開之后老人仍然住在小城。他每天坐在家門口，遠遠看著下班后的我領(lǐng)著孩子走進隔壁媽媽家的門。我知道老人朝我們張望著，我也知道他眼里含著淚，還有無奈。我亦是。以至于每每走到門口心就會一陣一陣的痛。這樣的時候，我便會俯下身叮囑孩子過去陪陪爺爺，和他說會話。也有些時候，老人會起身走過來，走近我身邊，急匆匆地對我說：“孩子，你要耐煩，你要看在我和你媽媽的情分上再等等?！蔽抑浪囊馑迹俏抑荒茉跓o言里心痛。

因為感覺自己無力去裝修房屋，我曾一度和孩子住在媽媽家，一住便是數(shù)年。我開回媽媽家的車，會停在院子里。常常我出去的時候，我的車便被擦洗過了。我一直以為是孩子的堂叔在沖洗院子時順便幫我洗的，因為他們夫妻一直對我很是友善，也經(jīng)常幫我洗車。

有一次我下班回家后又有些事要出去，推開門，我看見八十多的老人正蹲在我的車子旁，拿著抹布使勁地為我擦車。抹布上的水順著他的手往袖口流去，穿著布鞋的雙腳浸在水里，整個褲腳都是濕的。

天那么冷，平時老人又是那么地怕冷，他彎著腰，蹲在那里，那么費力，那么用心，直到我淚流滿面地站到了他的旁邊他都未曾覺察……這樣的日子過了將近一年，他和孩子的奶奶回鄉(xiāng)下去了。后來，他若來看我，便從鄉(xiāng)下乘汽車到西站，再走路或者搭公交車到我單位，坐幾分鐘，然后又匆匆趕回去。每次見到他，都是很虛弱的樣子，連笑容都是，笑著笑著，就有淚水在眼眶里轉(zhuǎn)。我不忍看他，我便一味地輕松說笑。

再后來，他對我說：“好孩子，苦了你了。爸爸沒用，要是碰見好的，就成個家吧，這樣我和你媽媽都放心了?！彪m然如此，他仍然常常過來。每每將我喜歡吃的各種各樣的東西儲滿了兩個籃子便提著過來……我以為這樣的日子會一直在。可是他卻不在了，在我沒有任何思想準備的時候。

許多年前，他曾經(jīng)把我喚到身邊很認真地對我說：“你愿意聽我講講我的一生吧？”我點點頭?！澳悄隳霉P來，邊聽邊記?！蔽艺f“好?！薄澳悄阋浨宄恍院笪宜懒?，你要給我寫祭文?！蔽乙舱f“好”，并認真地點點頭。“后部分，你也要補充?！彼D(zhuǎn)而向孩子的奶奶說。

那個下午，我們?nèi)齻€人在院子的小木屋里待了整整一個下午。他們回顧著從能記事起的一切，酸甜苦辣盡在其間。我也在其間。在他們漫長人生的傷痛幸福里，在那些細細碎碎的生活瑣事里，我更深地讀懂了人生之艱難，父母愛之偉大。

我一直以為我會遵守諾言，在若干年后，在他生命的盡頭，他還可以聽到有一個哽咽的聲音在緩緩述說著他的生平，一字一句，道盡他生之繁華與落寞，他還可以聽到隨著這個聲音的慢慢展開，愈來愈多的哭聲從低伏著眾多腦袋的地面上發(fā)散開來，難舍的悲戚彌漫在滿堂的白花間……我一直以為那樣的時候，我就在下面，以伏地的姿勢凝聽，默然淚流，或者，號啕大哭。

生活的軌跡卻并不一定按照原有的預(yù)設(shè)走。我們便是這樣。老人走的時候，我已經(jīng)不能夠在他身邊，那個祭文自是有人寫好，而那些俯首凝聽的人群里并沒有我。

我把孩子送過去，我以我的方式拜別了那個疼愛我的老人。墻壁上老人的照片是我先前為他照的。他一個勁地笑，我一個勁地哭。他望著我，一直望到我心里的最疼之處，一直望到我在滿屋子鄉(xiāng)親們的安慰聲里離開……

于是我知道，我再也看不見老人了，他只能在我的心里。

責(zé)任編輯：劉威