我從12歲出來，在外頭生活了將近45年，才覺得我們那個(gè)縣城實(shí)在是太小了。不過，在天涯海角，我都為它驕傲，它就應(yīng)該是那么小，那么精致而嚴(yán)密，那么結(jié)實(shí)。它也實(shí)在是太美了，以至以后的幾十年，我到哪里也覺得還是我自己的故鄉(xiāng)好。原來，有時(shí)候，還以為是自己的偏見。最近兩次聽到新西蘭的老人艾黎說“：中國有兩個(gè)最美的小城，第一是湖南鳳凰，第二是福建的長汀......”他是以一個(gè)在中國生活了將近60年的老朋友的身份說這番話的，我真是感激而高興。

我那個(gè)城，在湘西靠貴州省的山坳里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石頭城墻上上下下地繡起一個(gè)圈來圈住。圈外頭仍然那么好看，有一座大橋，橋上層疊著24間住家的房子，晴天里晾著紅紅綠綠的衣服，橋中間是一條有瓦頂棚的小街，賣著奇奇怪怪的東西。橋下游的河流拐了一個(gè)彎，有學(xué)問的設(shè)計(jì)師在拐彎的地方使盡了本事，蓋了一座萬壽宮，宮外左側(cè)還點(diǎn)綴一座小白塔。于是，成天就能在橋上欣賞好看的倒影。

城里城外都是密密的、暗藍(lán)色的參天大樹，街上紅石板青石板鋪的路，路底有下水道。薔薇、木香、狗腳梅、橘柚，諸多花果樹木往往從家家戶戶的白墻里探出枝條來。關(guān)起門，下雨的時(shí)候，能聽到穿生牛皮釘鞋的過路人叮叮叮地從門口走過。還能聽到廟中建筑四角的“鐵馬”風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。下雪的時(shí)候，尤其動(dòng)人，因?yàn)榻?jīng)常一落即有二尺來厚。

最近我在家鄉(xiāng)聽到一位苗族老人這么說，打從縣城對(duì)面的“累燒坡”半山下來，就能聽到城里“哄哄哄”的市聲，聞到油炸粑粑的香味。實(shí)際上那距離還在六七里之遙。

城里多清泉，泉水從山巖石縫里滲透出來，古老的祖先就著石壁挖了一眼一眼壁爐似的豎穹，人們用新竹子做成的長勺從里頭將水舀起來。年代久遠(yuǎn)，泉水四周長滿了羊齒植物，映得周圍一片綠，想起宋人贊美柳永的話，有井水處必有柳詞。我想，好詩好詞總是應(yīng)該在這種地方長出來。

（《太陽下的風(fēng)景》，黃永玉著，上海人民出版社2019年版，本刊有刪改，標(biāo)題為編者所加）