邱晨輝

得知北斗三號最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射成功時，46歲的中國航天科技集團(tuán)一院總體部主任設(shè)計師胡煒感慨道：“這是創(chuàng)新的勝利，也是年輕的勝利，我們就是要永遠(yuǎn)保持年輕的心態(tài)、創(chuàng)新的沖動！”

這位航天“老兵”所在的隊伍，成功研制出長三甲系列火箭，后者成為我國唯一的“北斗專列”。2000年，長三甲系列火箭發(fā)射了我國第一顆北斗導(dǎo)航試驗衛(wèi)星，至今共進(jìn)行了44次北斗發(fā)射，將全部北斗衛(wèi)星成功護(hù)送升空，發(fā)射成功率達(dá)100%——即便放眼世界航天舞臺，這樣的成績也比較罕見。

改變30年不變的流程

今年30歲的朱平平，雖然是火箭研制團(tuán)隊里的年輕面孔，但是擔(dān)任長三乙火箭動力系統(tǒng)指揮的他，已經(jīng)是研制團(tuán)隊的骨干。隊伍里還流傳著他的幾則故事，其中一個和火箭加注有關(guān)。因為火箭加注的所有環(huán)節(jié)，朱平平都必須在場。在一次火箭執(zhí)行北斗任務(wù)時，意外突然發(fā)生。數(shù)據(jù)顯示：常規(guī)加注量比要求值低了一些。朱平平的神經(jīng)立即繃緊，他和同事停下手頭的活兒，第一時間定位故障，重新計算加注量，討論解決方法，精準(zhǔn)完成了一系列危機處理動作。等問題解決后，火箭可以準(zhǔn)時發(fā)射了，朱平平卻倒在了工作崗位上。

之后，他被確診為急性腸梗阻。醫(yī)生告訴他，情況很危急，有的急性腸梗阻發(fā)展很快，甚至?xí)?dǎo)致死亡。朱平平聽后冒出一身冷汗，在此前的任務(wù)中，他雖然感到腹部疼痛，卻總覺得可以忍。

“那時候，確實顧不上那點疼痛了?！敝炱狡秸f。

和這位“90后”有關(guān)的另一個故事，關(guān)鍵詞是“打破傳統(tǒng)”。

在點火發(fā)射前，長三乙火箭需要補加兩次推進(jìn)劑，這樣的流程在中國航天領(lǐng)域已經(jīng)沿用了近30年。朱平平卻打破了這一傳統(tǒng)，成功地將兩次補加“合而為一”，改變了這項30年不變的流程。朱平平告訴筆者，以前的“第一次補加”是為了預(yù)冷發(fā)動機，“第二次補加”則是補充預(yù)冷時揮發(fā)的推進(jìn)劑。不過，一次補加，就需要上百條口令，要不斷打開、關(guān)閉各種閥門。這不僅帶來巨大的工作量，還暗藏一些出錯的風(fēng)險。

如今，長三甲系列火箭的發(fā)射場工作，周期一步一步縮短，流程一步一步優(yōu)化：從一開始的50～60天，到現(xiàn)在的20～22天。這背后，就有推進(jìn)劑補加流程改變的功勞。

“我們的每一步改進(jìn)，離不開汗水和智慧，更離不開老一輩航天人打下的基礎(chǔ)?！敝炱狡秸f。為國鑄“箭”，是他們這一代航天人的責(zé)任，這不僅需要他們繼承老一輩航天人嚴(yán)慎細(xì)實的作風(fēng)，還要膽大心細(xì)，敢挑重?fù)?dān)，有敢于創(chuàng)新的勇氣。

成為航天系統(tǒng)的一員

1994年出生的許哲琪，是長三甲系列火箭研制團(tuán)隊里的年輕隊員之一，是一個不折不扣的航天“后浪”。

她的航天夢想，還要從一次宣講會說起。

一次偶然的機會，許哲琪聽了一場中國運載火箭技術(shù)研究院即中國航天科技集團(tuán)一院的宣講會。航天人一代代接續(xù)奮斗的故事，讓她深受感動和鼓舞。從此，她下定決心要成為火箭研制隊伍中的一員。

有意思的是，在許哲琪畢業(yè)時，火箭院并未在她所讀的學(xué)校開設(shè)宣講會。她跑了3個不同的學(xué)校，并在網(wǎng)上投了簡歷，多路并進(jìn)，最終才成了航天系統(tǒng)的一員。

入職以后，為了學(xué)習(xí)與火箭相關(guān)的知識，許哲琪下班后會在辦公室看設(shè)計圖，學(xué)習(xí)相關(guān)文獻(xiàn)。那時，她注意到一個現(xiàn)象：幾乎每天，師父黃皓都在加班，一定要把當(dāng)天的工作做完才下班，從不拖到第二天。

剛接觸綜合試驗時，許哲琪還沒有形成產(chǎn)品把控的觀念，在一次接線時，她從線上削下來一段3毫米左右的膠皮。由于膠皮比較小，許哲琪沒有及時扔進(jìn)垃圾桶，隨手放在了桌上。黃皓看見了，嚴(yán)肅地朝著許哲琪的方向喊道：“這是人為制造多余物，桌上有很多插孔、插頭，這么小的膠皮隨手放在桌上，極可能造成堵塞！”

那是許哲琪第一次看見黃皓這么嚴(yán)肅，小姑娘有些吃驚。在此之前，師父在她心里是個很有耐心的航天前輩，如今因為這件“小事”遭受批評，她有些委屈，也有些不解。

但很快，這件“小事”讓她意識到，此前新聞報道里常說的“航天人的嚴(yán)謹(jǐn)”，竟離自己如此近。更重要的是，這份嚴(yán)謹(jǐn)，沒有那么多的情懷可以渲染，就是在日常工作中“細(xì)致，細(xì)致，再細(xì)致”。

“每一次發(fā)射成功，都離不開對細(xì)節(jié)的把控，但凡有一個人粗心大意，都可能將所有人的努力毀于一旦！”許哲琪告訴筆者，幾年過去，她也逐漸學(xué)會了火箭研制人員的嚴(yán)慎細(xì)實。

“90后”站上指揮崗位

這一次發(fā)射，是許哲琪第一次獨立擔(dān)任測量系統(tǒng)指揮。測量系統(tǒng)指揮是一個協(xié)調(diào)統(tǒng)籌的角色，要求擔(dān)任指揮的人員根據(jù)日程工作安排，與相關(guān)崗位及技術(shù)負(fù)責(zé)人溝通后發(fā)布每天的工作，調(diào)動系統(tǒng)人員配合，時刻關(guān)注前后端工作情況，及時向發(fā)射隊匯報。

“來發(fā)射場之前非常激動，這是我第一次擔(dān)任指揮，又是北斗全球組網(wǎng)的最后一次發(fā)射，意義重大。”許哲琪說。

剛到發(fā)射場，這位小姑娘還是有些緊張，每天必須加班看測試細(xì)則和操作規(guī)程。她總覺得，自己多熟悉一些細(xì)則和規(guī)程，就能多一份底氣。發(fā)射隊的很多前輩和同事也給她打氣，給了她不少幫助。

2020年6月23日9時43分，長三乙火箭點火升空。看著屏幕上的發(fā)射直播畫面，測試間里的許哲琪流下激動的淚水。

在火箭院的研制隊伍中，像胡煒那樣幾十年如一日堅守崗位的人，像朱平平那樣敢挑重?fù)?dān)、勇攀高峰的人，像許哲琪那樣剛走上工作崗位的新人，還有很多。

“北斗發(fā)射任務(wù)持續(xù)20年，完成這項龐大的工程，離不開一代代航天人的接續(xù)奮斗，離不開航天精神的傳承。要問航天精神是如何傳承的？就像一線的航天人一樣，從前人手中接過火炬，在平凡的崗位上發(fā)光發(fā)熱?！遍L三乙火箭發(fā)射隊臨時黨委副書記、中國航天科技集團(tuán)一院團(tuán)委書記李迪克說。

相比于那些“90后”航天人，胡煒說自己早已不那么年輕了，不過他依然清晰地記得一位前輩的教誨——當(dāng)每天所做的工作讓你感覺陌生、費解、不懂時，你要去問別人、請教別人，這并不可怕，這說明你在進(jìn)步;但當(dāng)你對每天干的工作都很熟悉，閉著眼睛都知道怎么干時，就要警惕，因為你很可能是在原地踏步。

“所以，我們不敢懈怠，要像年輕人那樣永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)創(chuàng)新?！焙鸁樥f。

（娟 兒摘自《中國青年報》2020年6月30日，本刊節(jié)選）