真正的告別幾乎都是這樣：既沒(méi)有長(zhǎng)亭外古道邊，也沒(méi)有勸君更盡一杯酒，我們還想著來(lái)日方長(zhǎng)，卻已見(jiàn)完了此生最后一面。

國(guó)學(xué)大師季羨林少小離家，很少回去。直到有一天，母親突然去世。季羨林連夜從北京趕回老家，送母親入土?；氐嚼霞遥吹降氖且豢诠撞?，母親的面容再也看不到了。村里的寧大嬸對(duì)季羨林說(shuō)，你娘臨走前，一直嘮叨兩句話。第一句是：“早知道送出去就回不來(lái)，我怎么也不會(huì)放他走的！”第二句是：“兒??！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來(lái)看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”季羨林聽(tīng)到這兩句話，伏在土炕上，一直哭到天明。后來(lái)，他寫了散文《賦得永久的悔》，文中寫道：“看到了母親的棺材，看到那簡(jiǎn)陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬(wàn)不該離開(kāi)了母親。世界上無(wú)論什么名譽(yù)、什么地位、什么幸福、什么尊榮，都比不上待在母親身邊?！?/p>

一個(gè)叫皓皓的6歲孩子，手里經(jīng)常拿著一輛玩具直升機(jī)。他的媽媽叫張靜，爸爸叫趙朋。2013年，趙朋出國(guó)打工的時(shí)候，皓皓才幾個(gè)月大。如今，皓皓早就會(huì)喊媽媽了，也早就會(huì)叫爺爺奶奶了，但對(duì)爸爸沒(méi)有概念?，F(xiàn)在，張靜最怕的事情，就是兒子突然問(wèn)：“我爸爸呢？”有一次趕集，張靜抱著皓皓買衣服，看到一件T恤上印著“爸爸去哪兒”，她立刻扔下衣服，抱起皓皓就逃了。張靜這輩子最后悔的一件事，發(fā)生在2014年3月7日。那天，趙朋結(jié)束了勞務(wù)合同，準(zhǔn)備搭乘第二天的馬航MH370回家。晚上10點(diǎn)，趙朋聯(lián)系張靜：“跟我視頻吧?！彼肟纯磩倽M周歲的兒子。但張靜拒絕了：“孩子已經(jīng)睡了?！彼?，反正他明天就回來(lái)了，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這竟是永別。第二天，MH370就出事了。跟趙朋一起“失蹤”的，還有152名中國(guó)乘客?，F(xiàn)在，張靜總喜歡嘮叨一句話：“我咋沒(méi)和他視頻呢，連他最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。”

前段時(shí)間，聽(tīng)一個(gè)大V說(shuō)了一件事。前幾年，他無(wú)意中看到一句話：“人能夠維持的社交圈不超過(guò)150人?！笨赐曛螅隽艘患虑椋捍蜷_(kāi)Excel，從5000個(gè)微信好友里，選了150個(gè)人寫上去，并按照親疏程度分成五級(jí)。一級(jí)至交10人，二級(jí)朋友20人，三級(jí)熟人30人……寫的時(shí)候他覺(jué)得，一級(jí)永遠(yuǎn)都不會(huì)變，最多隨著時(shí)間流逝，被擠到二級(jí)。可前段時(shí)間，他整理過(guò)這個(gè)表格后，說(shuō)：“有些曾寫在‘一級(jí)里的人，已見(jiàn)過(guò)了此生最后一面。”

真正的告別總是出人意料，很多我們生命中最重要的人，都是在某個(gè)平淡無(wú)奇的日子里，穿著一件普通的舊外套，像往常一樣出門后，便再也沒(méi)有回來(lái)。

又是一年畢業(yè)季，有很多同學(xué)高中畢業(yè)，也有很多同學(xué)大學(xué)畢業(yè)。我在微博上看到一段話，特別令人傷感——

高考前的最后一次語(yǔ)文課，老師聽(tīng)寫了全班人的名字，然后說(shuō)了一句話：“考完試，這輩子，這個(gè)班基本是聚不齊了?！蹦菚r(shí)候，我不太懂這句話的含義。多年以后，我才明白，很多人在你沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，已經(jīng)與你見(jiàn)過(guò)了此生最后一面。

某大學(xué)發(fā)了一個(gè)通知：因?yàn)橐咔?，原則上學(xué)分已修滿，無(wú)重修、無(wú)考證需要的同學(xué)不用返校。個(gè)人相關(guān)物品，屆時(shí)將由老師和同學(xué)一起幫忙整理，并統(tǒng)一由學(xué)校出資郵寄。這個(gè)通知發(fā)出后，一位同學(xué)對(duì)另一位同學(xué)說(shuō)：“沒(méi)想到啊，我們的最后一面居然早就見(jiàn)完了?！?/p>

一直覺(jué)得這世上的告別儀式有很多，比如喝酒，比如旅行，比如痛哭一場(chǎng)，比如折柳相送。后來(lái)才知道，人生中大部分告別都是悄無(wú)聲息的，原來(lái)某天的相見(jiàn)，已是最后一次。此后即便不是隔著萬(wàn)水千山，也再?zèng)]有相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

其實(shí)，人生就是不斷失去的過(guò)程，為了不留遺憾，我們要做的是：

第一，好好珍惜每一次告別。

米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)一句話：“這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界，但是我們都不擅長(zhǎng)告別?！?/p>

我們確實(shí)太不擅長(zhǎng)告別了，以至于我們總是漫不經(jīng)心地見(jiàn)最后一次。很多藏在心里想表達(dá)的話，都大膽地講出來(lái)吧！別總以為來(lái)日方長(zhǎng)，你不知道哪一句就是最后一句，哪一眼就是最后一眼。每一次分開(kāi)都要好好告別，因?yàn)?，那一瞬過(guò)后才知道是永別。請(qǐng)好好珍惜每一次告別，哪怕是朝夕相對(duì)的愛(ài)人，也別忘了分別時(shí)給他們一個(gè)擁抱。

第二，感謝所有從我生命中路過(guò)的人。

借用村上春樹的句子：“你要記住大雨中為你撐傘的人，幫你擋住外來(lái)之物的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來(lái)看望你的人，陪你哭過(guò)的人，在醫(yī)院陪你的人，總是以你為重的人……”

盡管我們此生可能再無(wú)交集，但是你們組成了我生命中的一點(diǎn)一滴，謝謝你們帶給我的快樂(lè)和溫暖。如果我知道那天是最后一面，我一定會(huì)不舍地緊緊擁抱你，然后微笑著說(shuō)：“請(qǐng)好好照顧自己，再見(jiàn)！”

（欣 然摘自微信公眾號(hào)“拾遺”，〔日〕Dake Maiko圖）