蔣曼

當(dāng)?shù)厍虮粺o(wú)數(shù)網(wǎng)絡(luò)密密地包裹，天涯海角不過(guò)是一個(gè)村莊?？萍假x予年輕人更強(qiáng)的飛翔能力，走遍世界不是幻想，而是看得見(jiàn)的機(jī)票和攻略。城市越來(lái)越雷同，摩天大樓連同其中的人也越來(lái)越相像。

但是，還是有想家的時(shí)候。

在美國(guó)紐約留學(xué)的寶利說(shuō)：“每當(dāng)想家的時(shí)候，我就會(huì)特意到華人超市，在那些滿是中文包裝的貨柜邊一遍一遍地轉(zhuǎn)，大紅袍火鍋底料、白菜豬肉水餃、酸辣粉絲、毛血旺。把那些寫(xiě)著中文的商標(biāo)悄悄念完，聽(tīng)周?chē)娜溯p聲討論，那一刻，會(huì)有家的錯(cuò)覺(jué)。在那些鄉(xiāng)音和物品制造的錯(cuò)覺(jué)中，即使兩手空空也思念滿滿，似乎一瞬間回到和爸爸媽媽一起買(mǎi)菜做飯的日子，火鍋底料、烏江榨菜、方便面，都是摸得到的日常煙火。

移民大洋洲的同學(xué)在南半球找不到北斗七星，連月亮都感覺(jué)陌生。想家的時(shí)候，他就開(kāi)車(chē)到機(jī)場(chǎng)附近，看飛機(jī)起飛和降落。一架一架，巨大的噪聲中，思念也呼嘯而過(guò)。思念的心貼著陌生人的背影，飛過(guò)云端，直到地球的那一頭。

從韓國(guó)到菲律賓讀書(shū)的恩珠，常年住在國(guó)際學(xué)校的宿舍里。周末，她會(huì)站在馬尼拉的大橋上眺望，溫柔的黃昏，天邊的夕陽(yáng)夾雜著將要到來(lái)的暮色。她把那波光粼粼的水面看作漢江，把那同樣高聳而莊重的樓宇當(dāng)成國(guó)會(huì)議事堂，那一刻，就好像自己站在首爾的西江大橋上。只要半閉著雙眼，就能在朦朧中生出匪夷所思的歸屬感，將思念放進(jìn)幻覺(jué)的搖籃。

侄子從西南地區(qū)到沿海城市上大學(xué)。他說(shuō)：“想家的時(shí)候，就站在校門(mén)口，尋找車(chē)牌是川A的車(chē)。在洶涌的車(chē)流中，偶爾看一眼，也能有瞬間的親切與滿足?！蹦莻€(gè)傻傻的孩子在滾滾車(chē)流中尋找一塊特別的車(chē)牌，用它來(lái)熨平鄉(xiāng)愁的褶皺。

幾年前，在日本東京某個(gè)商場(chǎng)的電梯上，一個(gè)老人緊跟著我們，微笑著詢問(wèn)：“你們是從中國(guó)來(lái)的嗎？”錯(cuò)愕中，我點(diǎn)點(diǎn)頭。老人說(shuō)：“我妻子也是中國(guó)人，我會(huì)告訴她，今天碰上了她的家鄉(xiāng)人。”陌生的家鄉(xiāng)人，只要看一看，講一講，也能讓游子心安。

想家的時(shí)候，我們也許不會(huì)去寫(xiě)一首詩(shī)，也不會(huì)在月光下或者在搖曳的燈影中，把思念和記憶混合在墨汁里，一筆一畫(huà)地寫(xiě)滿信箋。現(xiàn)代人的思念不限于距離，咫尺天涯，天涯咫尺。

打開(kāi)谷歌地圖，使用全景模式，控制鼠標(biāo)，不斷放大那塊熟悉的區(qū)域，手指移動(dòng)得像腳步一樣急切。屏幕上，家越來(lái)越清晰。在鱗次櫛比的樓宇間，你可以辨認(rèn)出自家的窗戶，然后在腦海中開(kāi)門(mén)進(jìn)去，或者把鼠標(biāo)停在你家的樓下，好像騎著自行車(chē)和朋友戀戀不舍地在樓下告別。回家如此容易，只是那扇門(mén)始終無(wú)法開(kāi)啟。

想家的時(shí)候，我們都擁有想象的權(quán)利和天賦。一個(gè)年近半百的中年男人說(shuō)起早年外出打拼，隨身攜帶的是幼子的衣衫，撐不住的時(shí)候，就拿出來(lái)聞一聞，聞得到孩子的信任和依戀的奶香，于是，再難的路，也要拼盡全力走下去。

費(fèi)孝通憶起初次出國(guó)，奶媽用紅紙裹著從灶上取來(lái)的一抔土，悄悄地告訴他：“假如水土不服，或是想家的時(shí)候，可以拿點(diǎn)出來(lái)煮湯喝?！彼寄钍菂⑻斓臉?shù)，長(zhǎng)成永遠(yuǎn)，白駒過(guò)隙的只是時(shí)間。

只要有家可以思念，我們總會(huì)找到抵達(dá)的最短距離，靈魂循著風(fēng)的方向溯源。

（熠 飛摘自《時(shí)代郵刊》2020年第12期，王 赟圖）