陳曉妍

很多年后，趙韋才發(fā)現(xiàn)，自己從來(lái)沒(méi)有掙脫過(guò)束縛。他逃離家鄉(xiāng)，甚至出了國(guó)，但終究繞不開(kāi)貧窮的家庭，出身始終是他的短板。成為“小鎮(zhèn)做題家”，一開(kāi)始是他的出路，現(xiàn)在是一種嘲諷。

一

初三那年，母親問(wèn)趙韋：“你上大學(xué)嗎？如果不上大學(xué)，就永遠(yuǎn)和我們一樣，你愿意嗎？”

大學(xué)是什么，趙韋沒(méi)有概念，但母親的意思他懂，上大學(xué)意味著更好的生活，和現(xiàn)在不一樣的生活。

高考只能回原籍考，于是，趙韋跟著母親，回到四川縣城的老家。從東南沿海的工業(yè)城市出發(fā)，他們一路跋涉。從火車站出來(lái)，趙韋覺(jué)得那里嚴(yán)肅而神圣，一批批民工乘著火車走出大山，其中包括他的父母。

為了讓趙韋入讀縣重點(diǎn)中學(xué)，母親動(dòng)用了關(guān)系網(wǎng)中頂級(jí)的人脈——一位在當(dāng)?shù)胤ㄔ汗ぷ鞯挠H戚。在母親的努力下，村里其他小孩沒(méi)法上學(xué)的時(shí)候，趙韋已經(jīng)坐在重點(diǎn)中學(xué)的課堂里。

高二快結(jié)束時(shí)，父親回家了，一只手光禿禿的，沒(méi)了指頭，公司不愿意當(dāng)工傷處理，他只能先回家另謀出路。趙韋第一次領(lǐng)教到母親說(shuō)的“和我們一樣”，背后是怎樣一種殘酷的生活。

父親和母親一起在趙韋高中門口支起了烙餅小攤。每天早上，父母五點(diǎn)鐘起床，做好飯菜，再帶趙韋去學(xué)校。時(shí)間久了，老師們都認(rèn)得這一家。父親的三輪車上，食材灶鍋和趙韋在一起，一個(gè)是眼下的生計(jì)，一個(gè)是未來(lái)的希望。

趙韋感覺(jué)扛上了整個(gè)家庭未來(lái)的重?fù)?dān)。他第一次下決心要考上重點(diǎn)大學(xué)，覺(jué)得那才是擺脫山城的唯一出路。

年級(jí)排名表就貼在墻上，根據(jù)分?jǐn)?shù)高低從左到右排列。趙韋的名字總出現(xiàn)在右欄，他盯著左側(cè)名次靠前的名單，發(fā)現(xiàn)里面總有他瞧不上的同學(xué)。以往，趙韋覺(jué)得他們不如他聰明，只懂得沒(méi)日沒(méi)夜地刷題，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，在高考的規(guī)則里，分能補(bǔ)拙，掌握了做題的技巧，也能事半功倍。

從那之后，趙韋像變了一個(gè)人。他不再玩游戲，而是專心攻克學(xué)業(yè)。一路發(fā)奮的過(guò)程中，趙韋也變成了自己討厭的那類學(xué)生：課間埋頭做作業(yè);早晨跑操、食堂打飯排隊(duì)的間隙，也帶上小本子，邊走邊看。父母每天中午把飯送到教室門口，他用半個(gè)小時(shí)吃完，然后接著刷題。練習(xí)題逐漸占據(jù)了趙韋的生活，每周休息的時(shí)間逐漸縮減為半天，到后來(lái)干脆完全取消。就這樣埋頭苦讀了半年，趙韋終于把自己訓(xùn)練成做題專家，成績(jī)也從百名開(kāi)外，躍居全年級(jí)二三十名。

二

2015年夏天，高考成績(jī)公布，趙韋過(guò)了一本線。志愿填報(bào)書里的專業(yè)詞匯他不甚明白。上網(wǎng)搜索填報(bào)技巧后，他從所有能夠得著的“211”高校里，選擇了一所離家最遠(yuǎn)的學(xué)校。網(wǎng)上說(shuō)，這所學(xué)校最好的專業(yè)是農(nóng)業(yè)種植，他稀里糊涂地選了，覺(jué)得那代表著前程。

趙韋告別小鎮(zhèn)。臨走時(shí)，他告訴自己，別再回頭，去追求老師所說(shuō)的自由人生。他渴望逃離家鄉(xiāng)——這里的人市儈功利，為了蠅頭小利，不惜違背道德;娛樂(lè)只有茶館、棋牌室，低俗又乏味。也許去了大城市，就不再是這樣了。

大學(xué)是完全不一樣的世界，操場(chǎng)草坪上有抱著吉他彈唱的人，跆拳道學(xué)院的學(xué)生穿著潔白寬松的訓(xùn)練服打拳……同學(xué)們聊夢(mèng)想、談藝術(shù)，沒(méi)有人被困在生計(jì)里。

開(kāi)學(xué)不久，趙韋就讓家里寄來(lái)他用了兩年的電腦。以往，他被父母教育，上網(wǎng)代表“不務(wù)正業(yè)”。直到上了大學(xué)，他才知道，對(duì)城里的同學(xué)來(lái)說(shuō)，電腦、網(wǎng)絡(luò)也是打開(kāi)視野的重要工具。

在大學(xué)，趙韋還談了戀愛(ài)。和女友一起去參加學(xué)院晚會(huì)的時(shí)候，趙韋看到別人盛裝出席，才覺(jué)察到自己的邋遢。他開(kāi)始關(guān)注容貌、穿著，學(xué)習(xí)穿搭技巧。他不再穿從家里帶來(lái)的衣服了，給自己置辦了許多新衣物。很快，父母給的生活費(fèi)花完了，趙韋就利用課余時(shí)間到街頭派發(fā)傳單、在五星級(jí)酒店里當(dāng)雜工。

大二那年，趙韋添置了一臺(tái)單反相機(jī)。買單反的錢來(lái)自母親，那是母親送給他的生日禮物，5000多塊錢，相當(dāng)于她擺攤一個(gè)月的收入。趙韋從未擁有過(guò)這類高級(jí)數(shù)碼設(shè)備。那之后，無(wú)論去哪里，他都會(huì)帶著相機(jī)，拍下學(xué)校的雨夜、南京的雪。

小鎮(zhèn)做題家逃離了小鎮(zhèn)，繼續(xù)一路狂奔。大三夏天，他通過(guò)學(xué)校的面試，拿下了美國(guó)名校訪學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金的名額。他踏上地球另一端的土地，西方社會(huì)在他面前展開(kāi)。他站在紐約時(shí)代廣場(chǎng)的高樓下，發(fā)現(xiàn)人渺小如沙塵，巨幅廣告交錯(cuò)輝映的光線，霸占著城市的上空。他這才發(fā)覺(jué)，家鄉(xiāng)其實(shí)很小很小。

三

有時(shí)候，趙韋懷疑大學(xué)是一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)。特別是假期，趙韋坐上長(zhǎng)途大巴，告別城市，回到家鄉(xiāng)。推開(kāi)門，出租屋里的霉味撲面而來(lái)。他拉著行李箱，避過(guò)擺放在地上的食材和面粉。單間里只有兩張床，用一張簾子隔開(kāi)。每次，他都要緩一陣子，才能適應(yīng)家里的環(huán)境。

暑假在家，趙韋每天都跟父母出攤。他帶上書離開(kāi)出租屋，找了家肯德基，鉆進(jìn)玻璃門后的清涼里，點(diǎn)杯飲料坐上半天。讀書間隙，一抬頭，父母就在不遠(yuǎn)處吆喝。陽(yáng)光直射，他們就在油煙里炸著春卷。旁邊的攤販看不下去，說(shuō)：“你們?cè)谶@里曬太陽(yáng)，兒子就在旁邊吹空調(diào)？”趙韋感到愧疚。

大學(xué)四年，趙韋靠著大大小小的考試證明自己，成為本專業(yè)保研的有力競(jìng)爭(zhēng)者。但臨畢業(yè)，他開(kāi)始害怕在本專業(yè)讀研，覺(jué)得自己很可能會(huì)在不喜歡的領(lǐng)域里耗費(fèi)兩年時(shí)間，最后還是得面臨對(duì)口專業(yè)工作難找的窘境。

他有了新興趣——大四偶然選修的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)課。盡管課程難度很大，但為了學(xué)會(huì)編程，他茶飯不思，沉迷于創(chuàng)造的快感。

2019年，臨近畢業(yè)時(shí)，趙韋最終決定放棄就業(yè)和保研，多學(xué)一年計(jì)算機(jī)，跨專業(yè)考研。他搬出學(xué)校，靠父母的資助，一個(gè)人租房，修讀計(jì)算機(jī)編程。

身邊的同學(xué)接連收到企業(yè)的錄用信，成績(jī)不如他的人也考上了研究生。這讓他焦慮倍增，他放棄應(yīng)屆招聘，放棄本專業(yè)保研后孤注一擲，去考計(jì)算機(jī)專業(yè)的研究生。他沒(méi)有后路可退，失敗了就是墜落。高中時(shí)代的陰影又回來(lái)了，一本書看到最后，前面的內(nèi)容又忘光了。他愈發(fā)緊張，通宵學(xué)習(xí)，清早枕在書上睡著，再到傍晚醒來(lái)。

極端焦慮下，趙韋的精神逐漸失控。他的自制力越來(lái)越差，到最后日夜顛倒，吃不下飯，體重在幾天內(nèi)驟降8斤。有一次壓力襲來(lái)，他不受控制哭喊：“對(duì)不起，對(duì)不起……”

本科畢業(yè)時(shí)，趙韋的父母出現(xiàn)在學(xué)校。他們沒(méi)通知兒子，就趕來(lái)參加他的畢業(yè)典禮。兩個(gè)中年人在晚會(huì)大廳不知所措，手機(jī)沒(méi)電了，在女廁門口尋到一個(gè)插座，蹲在地上給手機(jī)充電。趙韋發(fā)現(xiàn)了，忙將他們拉走，到了人少的街道才停下，對(duì)他們一通埋怨。

他本想丟下父母回到晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，走到一半，又不忍心，去超市買了啤酒和面包。一家三口在操場(chǎng)旁的斜梯上坐著，燈光灰暗，看不清彼此的臉。趙韋一邊喝啤酒，一邊哭，過(guò)了好久，他跟父母說(shuō)：“我抑郁了，不知道什么時(shí)候會(huì)死。”

手足無(wú)措之下，夫妻倆把原因歸結(jié)為“書讀得太多”，覺(jué)得如果當(dāng)初不逼孩子上大學(xué)，兒子就不會(huì)得病。

2019年年底，趁著春節(jié)，父母把趙韋勸回家。趙韋又一次踏上那輛綠皮火車。他跟父母約好，回家之后，必須留給他獨(dú)處的空間?；氐郊?，父母盡力滿足他的要求，用一張簾子遮住了兒子的床。但這層“膜”薄得可憐，父母掀開(kāi)簾子就能入侵他的物理邊界。父母不知抑郁癥的緣由，總跟兒子叨叨：“要開(kāi)心啊。”

趙韋想找計(jì)算機(jī)相關(guān)的工作，但給大批互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)投去簡(jiǎn)歷，沒(méi)有得到過(guò)回復(fù)——畢竟，他連個(gè)與之相關(guān)的學(xué)歷都沒(méi)有。家里已經(jīng)拿不出錢讓他繼續(xù)學(xué)習(xí)編程，趙韋只能在家埋頭苦學(xué)。最夸張的時(shí)候，他連續(xù)一個(gè)多星期通宵達(dá)旦，累得不行就瞇一會(huì)兒，醒來(lái)后繼續(xù)學(xué)。除了喝水，他基本不吃東西，也不洗澡。

父母見(jiàn)他偏執(zhí)，愈發(fā)覺(jué)得恐懼。最終他們求助親友，將兒子交給最有出息的親戚——對(duì)方是工程項(xiàng)目經(jīng)理，身家?guī)装偃f(wàn)。趙韋被介紹去了工地。他說(shuō)服自己，一邊干活一邊學(xué)習(xí)，還能攢些錢上課。

在工地，趙韋的學(xué)歷成了廢紙。他和中專畢業(yè)的男孩一起干活，早8點(diǎn)到晚10點(diǎn)，挖土、掃地、擦玻璃、刨?gòu)U墟。休息時(shí)，幾十個(gè)人圍在一起吸著煙，說(shuō)著段子，煙霧彌漫，只有趙韋適應(yīng)不了。他盯著自己沾滿黃土的白色手套，不明白自己為何走到了這一步。

四

工作閑暇，趙韋保持著在大學(xué)里刷豆瓣的習(xí)慣。一次，他偶然點(diǎn)進(jìn)豆瓣小組“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”，小組成員都是畢業(yè)于“985”“211”高校的學(xué)生，他們?cè)菓?yīng)試教育規(guī)則下的強(qiáng)者，走上社會(huì)后卻被打回原形。

小組里有天出現(xiàn)了一個(gè)熱帖，發(fā)帖人自稱“小鎮(zhèn)做題家”：“出身小城，埋頭苦讀，擅長(zhǎng)應(yīng)試，缺乏一定視野和資源的青年學(xué)子?！睅в袘蛑o意味的自嘲戳中了很多人的痛點(diǎn)。

趙韋在組內(nèi)發(fā)了帖子，寫下自己的遭遇。他的經(jīng)歷引發(fā)了共鳴。逃離山村夢(mèng)碎，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著趙韋和其他的小鎮(zhèn)做題家，有人評(píng)論他“字字泣血”。

可在父母眼里，趙韋的痛苦，無(wú)非是因?yàn)槿狈δ土腕w力，無(wú)法在工地生存。他們一直勸趙韋，能忍則忍，有能耐的親戚同樣出身工地。

為了離開(kāi)工地，趙韋持續(xù)降低著對(duì)工作的期望值。他不再只盯著互聯(lián)網(wǎng)大公司，規(guī)模小的公司也可以，后來(lái)，也不再執(zhí)著于當(dāng)一名程序員了。最終，一家小公司要請(qǐng)他面試一個(gè)文員崗位，工資不多，要是中午多點(diǎn)一份菜，晚上就要少吃一點(diǎn)兒。趙韋接受了，那是唯一能把他從泥潭里打撈出來(lái)的機(jī)會(huì)。父母反而慌了——租房吃飯，到頭來(lái)剩不下什么錢，拿什么生活。

他們?cè)谖⑿爬锝逃?xùn)兒子，逼他回工地謀生計(jì)。談起父母，趙韋又想起一家人出門擺攤的除夕。父親上了主辦方的當(dāng)，租下了人流稀少的攤位。為了挽回?fù)p失，他不得不硬著頭皮去其他地方擺攤，還因搶攤位跟人打了起來(lái)……

想到這里，他心疼父母，他們勞心勞力地培養(yǎng)他，到頭來(lái)兒子變成這副模樣又讓他們感到可悲?？伤钟惺裁促Y格俯視父母。父母做了一輩子農(nóng)民工，即使被城市淘汰，也可以沒(méi)有心理障礙地回到小鎮(zhèn)的懷抱。不像他，既無(wú)法在大城市落腳，也回不了農(nóng)村。

（賢 詠摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”，本刊節(jié)選，〔英〕Magoz圖）