卡生

快速的城市化，導(dǎo)致我們周邊的社會(huì)實(shí)際上是由陌生人的社會(huì)群落組成，而真正與我們關(guān)聯(lián)重大的家中至親，反而成了最熟悉的陌生人。

被忽略的“參與感”

壹壹是1月20日從北京返回家鄉(xiāng)的，她落地時(shí)手機(jī)里收到鐘南山院士確定“武漢的病毒人傳人”的新聞。她覺(jué)得這件事情有些嚴(yán)重，在家的第二天，她一直在刷屏關(guān)注最新信息。她回憶，武漢“封城”的時(shí)間正是大年三十的前一晚，她和父親之間爆發(fā)了從小到大以來(lái)最激烈的爭(zhēng)吵。起因很簡(jiǎn)單，壹壹勸說(shuō)父親不要搞家庭聚會(huì)，而父親堅(jiān)持認(rèn)為事情沒(méi)有那么嚴(yán)重。

壹壹有許多委屈，她對(duì)父親過(guò)去多年累積下來(lái)的抱怨傾瀉而出，疫情之爭(zhēng)只不過(guò)是導(dǎo)火索，壹壹第一次喊出了自己的心里話：“你永遠(yuǎn)要面子，覺(jué)得自己都是對(duì)的！”“你和媽媽離婚，你作為一個(gè)家庭的支柱難道就沒(méi)有一點(diǎn)兒過(guò)錯(cuò)嗎？”“你從小就重男輕女，把我當(dāng)男孩一樣養(yǎng)！”一時(shí)間，所有過(guò)去那些不可能說(shuō)出來(lái)的話全都說(shuō)了出來(lái)。

壹壹的父親愣在一旁，他無(wú)論如何也想不到，平日里樂(lè)觀積極的“小棉襖”會(huì)對(duì)自己的權(quán)威發(fā)起如此嚴(yán)重的控訴。

2019年，父母背著她簽了離婚協(xié)議，壹壹覺(jué)得自己就像一個(gè)外人，35歲突然成了一個(gè)家庭破碎的中年人。更深層次的心結(jié)在于她一直認(rèn)為，父親是一個(gè)重男輕女的家長(zhǎng)。壹壹回憶，爺爺過(guò)世的時(shí)候，所有的軍功章都留給了這一代里唯一的男孩——堂弟。父親輕描淡寫(xiě)地對(duì)她說(shuō)：“這些獎(jiǎng)?wù)虏荒芰艚o你，你又不是男孩子?！闭沁@句平淡無(wú)奇的話，讓她感到寒心。原來(lái)因?yàn)椴皇悄泻⒆?，家族的榮耀和未來(lái)便和自己沒(méi)了關(guān)系。

在過(guò)去如果和父母之間有沖突，壹壹會(huì)摔門(mén)離家去見(jiàn)朋友來(lái)緩解情緒。像無(wú)數(shù)個(gè)春節(jié)回家一樣，雖然家還在，但它只不過(guò)是一個(gè)固有居所的象征，承載著18歲之前回憶的軀殼，遇到無(wú)法溝通的代際矛盾，“逃避”是她想到的最好的方式。

當(dāng)天晚上，壹壹沒(méi)有地方逃避，有限的空間里，焦灼的氣氛愈演愈烈。當(dāng)她喊出多年的不滿后，父親沉默了，她看到父親站在窗前抹起了眼淚。后來(lái)壹壹意識(shí)到，這次沒(méi)有回避的爭(zhēng)執(zhí)讓她完成了一次與父親平等對(duì)話的嘗試。

第二天，雙方不再重提前一天晚上的爭(zhēng)執(zhí)，就跟沒(méi)事兒人似的討論年夜飯要吃什么。父親主動(dòng)提出來(lái)，讓壹壹做幾道菜給他吃。

隨著疫情日益嚴(yán)重，原本計(jì)劃在家里過(guò)年的七天時(shí)間被無(wú)限期延長(zhǎng)。壹壹的機(jī)票一改再改，后來(lái)索性定下心來(lái)在家里開(kāi)始遠(yuǎn)程工作。她在北京的工作是通過(guò)藝術(shù)聯(lián)結(jié)和構(gòu)建社區(qū)關(guān)系。“我們近一年發(fā)起了很多藝術(shù)項(xiàng)目，是探討中年人和自己年邁父母情感交流的項(xiàng)目，我覺(jué)得最大的諷刺是自己都沒(méi)有處理好這個(gè)關(guān)系?！睘榱讼透改戈P(guān)系不好的挫敗感，壹壹投入宅家工作的繁忙狀態(tài)，她一口氣報(bào)名參加了三份疫情志愿者的工作，其中一項(xiàng)是召集設(shè)計(jì)師、創(chuàng)意人和插畫(huà)師設(shè)計(jì)各種宣傳科普材料，并服務(wù)于社區(qū)老人。

在過(guò)去，父親與壹壹聊工作的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)，即便有，也從未深入?！拔液桶职终f(shuō)起用藝術(shù)構(gòu)建社區(qū)的愿景，他聽(tīng)的時(shí)候會(huì)點(diǎn)頭，但他到最后也許都沒(méi)弄明白我是干什么的。這次在家里，我會(huì)跟他分享我剛做好的PPT。我和小伙伴們開(kāi)電話會(huì)議的時(shí)候，他會(huì)把電視聲音關(guān)小，偷偷聽(tīng)我們聊的內(nèi)容?！痹谧鲋驹刚咂陂g，父親看到了壹壹脫離“女兒”身份之外，更具社會(huì)性的一面。父親非常震驚，那么短的時(shí)間，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)可以集結(jié)各方的力量，這是父母這一代人從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的方法。父親努力調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)給了她很多的建議。“當(dāng)我爸看到自己的社會(huì)價(jià)值獲得認(rèn)同時(shí)，他非常有成就感。他看到了我的社會(huì)性?xún)r(jià)值，也喚起了自己對(duì)社會(huì)性?xún)r(jià)值的實(shí)踐?！?/p>

這種重新了解對(duì)方的方式很微妙，在過(guò)去，使用日常問(wèn)候語(yǔ)參與到對(duì)方的生活中，無(wú)論是長(zhǎng)輩還是孩子，都很難打破既定的、扁平化的身份關(guān)系。這一次，他們互相參與到彼此的生活中，也完成了一次家庭權(quán)力的更迭，父親將家庭決策者的權(quán)杖放心地交到了她的手上。

壹壹在疫情期間幫助父親整理了已經(jīng)爆滿的手機(jī)照片。“我把我爸手機(jī)里的照片全部導(dǎo)出來(lái)認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍。我知道了他這四五年的生活軌跡，他喜歡吃什么，和誰(shuí)在一起玩兒?？傮w上說(shuō)他是一個(gè)熱愛(ài)生活的老頭兒，喜歡拍美景，在和我媽離婚的那段時(shí)間，他很難過(guò)，自拍了很多張胡子拉碴的照片。”這種感覺(jué)非常觸動(dòng)壹壹，在這些沒(méi)有她參與的時(shí)光里，他們就像生活在兩個(gè)平行世界里的人，血緣維系著親情的關(guān)系，但已經(jīng)不足以支撐未來(lái)的溝通。

“這是我18歲離家以來(lái)最漫長(zhǎng)的一個(gè)假期。二月二龍?zhí)ь^那天，陽(yáng)光很好，在陽(yáng)臺(tái)上，我們一家人互相剪了頭發(fā)。那天我們都拍了照片，父親的眼神是溫和的，我和母親的同款發(fā)型讓我看到了年輕時(shí)候的她。雖然我的家庭從世俗層面已分離，但在我的內(nèi)心里，我們的關(guān)系越發(fā)立體、緊密了。”

“偽失獨(dú)”的父母

相比壹壹和父親關(guān)系復(fù)雜，宏妍和家人的關(guān)系則顯得十分淡漠。這讓我想起P.L.伯杰的《無(wú)家意識(shí)：現(xiàn)代化與意識(shí)》里寫(xiě)道：“現(xiàn)代化有助于個(gè)人擺脫家庭、家屬、部落的控制，但現(xiàn)代化同時(shí)也導(dǎo)致了‘無(wú)家意識(shí)帶來(lái)的絕望感、挫敗感和社會(huì)失范的滋生?！?/p>

宏妍說(shuō)，小時(shí)候父母忙于賺錢(qián)養(yǎng)家，父母認(rèn)同的概念是只要能在物質(zhì)上滿足她，便是一種愛(ài)的表達(dá)。因?yàn)橛讜r(shí)缺少父母陪伴，反而讓宏妍成長(zhǎng)為獨(dú)立、懂事的孩子。她就是傳說(shuō)中“別人家的孩子”，成績(jī)優(yōu)異，性格溫順，待人接物拿捏得恰到好處。當(dāng)她父母和周邊的朋友聊起女兒時(shí)，甚是自豪于自己家的成功教育。然而事實(shí)是，早年的陪伴缺失是錯(cuò)過(guò)成長(zhǎng)期后再也拼湊不到一起的拼圖。宏妍在青少年時(shí)期常常會(huì)有一種悲觀的想法——他們?yōu)槭裁匆盐規(guī)У竭@個(gè)世界。宏妍說(shuō)：“別人家的孩子會(huì)叫爸爸、媽媽?zhuān)覐膩?lái)只會(huì)叫爸、媽?zhuān)m然只是一字之差，但親密度上差了很大的量級(jí)?！?/p>

宏妍20歲到西班牙求學(xué)，之后回到北京工作。父母偶爾打來(lái)電話，她照例接聽(tīng)電話，父母嘮叨幾句，她在這邊盡量耐著性子不發(fā)火。父母再多說(shuō)兩句，她就失去耐心想匆忙掛電話?！安恢缽氖裁磿r(shí)候開(kāi)始，我和家里的對(duì)話變得越來(lái)越少，我們溝通的信息除了日常生活怎么樣，便很難再有其他話題?！焙赍袝r(shí)想想有些內(nèi)疚，但忙碌的工作很快又將這種內(nèi)疚感打消了。

她說(shuō)，父母的“偽失獨(dú)”日常生活有多么無(wú)聊，就意味著自己有多失職?！皞问И?dú)”是說(shuō)父母并沒(méi)有失去孩子，卻過(guò)上了一種仿佛沒(méi)有孩子的老年生活。這次疫情的暴發(fā)就像一面鏡子，它讓困在家里半個(gè)月的宏妍開(kāi)始觀察起父母的日常生活。

老兩口每天天不亮就醒了，吃完早餐也不過(guò)六七點(diǎn)的光景，兩個(gè)老人在家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠不知道該做什么。宏妍的母親這些年已經(jīng)換了幾種信仰，就想給自己的生活增加點(diǎn)外面世界的色彩。父親則把在疫情期間每天出門(mén)買(mǎi)菜當(dāng)作一件可以打發(fā)時(shí)間的嚴(yán)肅事情?！拔椰F(xiàn)在特別能理解，為什么那些缺少兒女陪伴的老人，即使知道自己在網(wǎng)上買(mǎi)的東西十有八九都是劣質(zhì)產(chǎn)品，但依然會(huì)買(mǎi)。因?yàn)樗麄兿雲(yún)⑴c到社會(huì)生活當(dāng)中，潛意識(shí)里，他們懼怕被這個(gè)社會(huì)無(wú)情地拋棄。子女們無(wú)法理解的行為，實(shí)則是他們渴求社會(huì)化的掙扎。”

宏妍第一次看到家里桌上擺放著老花鏡，母親看報(bào)紙時(shí)，動(dòng)作像極了網(wǎng)上的表情包，可她笑不出來(lái)。父親到火車(chē)站接她時(shí)，把箱子放進(jìn)車(chē)的后備廂顯得很吃力，只能靠一側(cè)的肩膀把沉重的行李勉強(qiáng)撐起來(lái)。疫情下，人會(huì)變得傷感和脆弱。感嘆父母的老去和時(shí)間的流逝變成一件很日常的事情。

宏妍覺(jué)得，在已經(jīng)長(zhǎng)大的自己和日益年邁的父母之間，有一堵無(wú)形的墻阻擋著彼此真正要傳遞的信息。

宏妍的事情父母知道得同樣少，她在疫情期間剛和男朋友分手，但直到離家才給父母說(shuō)了大概的情況?！案改高@一代是被犧牲掉的一代，他們沒(méi)有我們這一代人這么多的選擇，在幾十年的生活里已經(jīng)形成了固有的價(jià)值觀，所以他們表達(dá)愛(ài)的方式和我們的截然不同?！焙赍^(guò)去不能理解，每年父母生日，她認(rèn)為送一束花是浪漫，而在父母看來(lái)，那是浪費(fèi)錢(qián)、不會(huì)過(guò)日子的表現(xiàn)。直到這次她在家里看到父母為了省錢(qián)不買(mǎi)直播平臺(tái)的會(huì)員，而是跑到樓上叔叔家蹭看《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》，她心里不是滋味，便偷偷給父母買(mǎi)了會(huì)員。父母在親戚面前一直夸贊女兒孝順，連夸了很多天，夸到最后讓宏妍感到心虛和慚愧，“他們要的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我付出的少太多”。

如何重塑家庭價(jià)值

“與父親關(guān)系的修復(fù)，讓我突然意識(shí)到要和他們構(gòu)建一種新的交流方式。當(dāng)父母成了‘孩子，當(dāng)原來(lái)的孩子成為整個(gè)家庭的決策者，我勢(shì)必要去考量他們的精神世界。”壹壹說(shuō)。

“進(jìn)入父母精神世界的過(guò)程非常艱難。父母的價(jià)值觀已經(jīng)固化，同時(shí)，他們這一代人的自我審視能力沒(méi)有那么強(qiáng)，現(xiàn)實(shí)中遇到的問(wèn)題只會(huì)用現(xiàn)實(shí)手段解決，精神反而是最被忽視的部分?！币家冀o母親推薦心理學(xué)書(shū)籍，讓她學(xué)會(huì)在書(shū)本中找到打開(kāi)生活困局的鑰匙，一次次，她甚至覺(jué)得自己的苦口婆心像極了過(guò)去的母親。

疫情中，“生與死”變成了每天都在上演的悲劇，那些冰冷的數(shù)字無(wú)時(shí)無(wú)刻不在震撼著生者。壹壹問(wèn)父親：“你那么想讓我生孩子，是不是怕你去世了以后再也沒(méi)有人像你這樣來(lái)愛(ài)我了？”壹壹是要強(qiáng)的人，從來(lái)不會(huì)在父親面前展示懦弱，這同樣是父親小時(shí)候?qū)λ膰?yán)苛要求——要像男孩一樣堅(jiān)強(qiáng)。這一次，她告訴父親：“爸爸，不是我不想生孩子，而是我害怕，害怕自己還沒(méi)有準(zhǔn)備好成為一個(gè)好媽媽?！备赣H第一次聽(tīng)到女兒說(shuō)出“害怕”兩個(gè)字。壹壹覺(jué)得那兩個(gè)字震撼了他，她第一次意識(shí)到，能夠在父母面前袒露脆弱，是她人生中完成的最重要的一課。

意識(shí)到家庭價(jià)值之后，現(xiàn)實(shí)層面如何重建？宏妍的決定是開(kāi)啟自我審視：同樣是“生與死”的主題，宏妍想過(guò)，父母日漸年邁，如果有一天他們?cè)絹?lái)越需要她，她是否能回到父母的身邊照顧他們？離開(kāi)了一線城市的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境，自己是否有一技之長(zhǎng)在家鄉(xiāng)找到工作？31歲的宏妍是“月光族”，這也是“80后”這代人普遍的經(jīng)濟(jì)狀況——生活多姿多彩，不曾有過(guò)多的后顧之憂。

宏妍說(shuō)：“中年的職場(chǎng)危機(jī)感與如何處理和父母的關(guān)系幾乎同時(shí)成為問(wèn)題，所以我現(xiàn)在給自己的要求是，把照顧父母內(nèi)化為我職業(yè)轉(zhuǎn)型的動(dòng)力?！睂?shí)際上，對(duì)家庭關(guān)系的思考，也是對(duì)自己未來(lái)的規(guī)劃。

回到北京的壹壹，則開(kāi)始遠(yuǎn)距離構(gòu)建和父母的共同回憶。原本用來(lái)發(fā)養(yǎng)生帖的家庭群里，現(xiàn)在發(fā)的是他們每天做菜的照片和閱讀書(shū)籍的打卡活動(dòng)。父親發(fā)來(lái)一張照片，他種的車(chē)?yán)遄影l(fā)芽了。壹壹猜想，大概是爸爸知道她最?lèi)?ài)車(chē)?yán)遄?，所以親手為她種了一棵。

（李金鋒摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第15期，王 青圖）