明前茶

喜劇片《貼身情人》中，桑德拉·布洛克扮演的露西·凱爾森的老母親首次與未來女婿——休·格蘭特扮演的韋德集團(tuán)總裁見面。老人家一言不發(fā)，面沉似鐵，眉頭緊蹙，像只憤怒的老鷹般射出堪比熔巖的目光，足足盯了總裁一分鐘。這位律師老媽如此不禮貌，理由是，韋德集團(tuán)為了開發(fā)商業(yè)地產(chǎn)，要拆掉桑德拉父母依賴了數(shù)十年的鄰里中心。

對正值盛年、春風(fēng)得意的強(qiáng)者來說，關(guān)心鄰里中心是否安然無恙的人并不多，渴望被鄰里中心包容與呵護(hù)的，只有那些生命火焰并不那么強(qiáng)盛的人——幼兒，殘疾人，獨(dú)居的自由職業(yè)者，總是坐在扶手椅上沉浸在往事余暉中的老人。

20世紀(jì)八九十年代，我們生活的老平房和單位紅磚宿舍樓，是沒有鄰里中心這一說的。但那時(shí)候的人因地制宜，將有穿堂風(fēng)的地方，都當(dāng)作鄰里中心。

春天，人們在那里曬霉干菜，夏天在那里乘涼，孩子在那里追逐嬉鬧，老人家開著收音機(jī)聽評書或地方戲。

我親眼見到鄰居們在冬夜披著棉襖，冒著熱汗，用門板抬出煤氣中毒的一家三口，緊急送往醫(yī)院。還有下午四點(diǎn)鐘放學(xué)的小孩子，集體在鄰居奶奶的看護(hù)下寫作業(yè)、踢毽子、跳大繩。

若一家人娶親，只請一位廚子在家燒菜招待親友即可，根本不用擔(dān)憂人手不夠，熱心腸自來的幫廚者正是鄰居家七八位麻利的嫂子。她們不僅幫忙處理了堆積如山的熏魚、扣肉，竟然還有本事從大飯店借出人家閑置不用的餐具，每套96件，供辦喜宴的人家使用。

那時(shí)節(jié)，人們既沒有手機(jī)，也沒有多少人家拉得起電話線，公共服務(wù)業(yè)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，但無論是紅白喜事，還是有人住院，依靠鄰里間的互助紐帶，誰都沒有崩潰過。

鄰里中心從來不是為了呵護(hù)強(qiáng)者的，它只是在看不見的地方，彌合了弱者的沮喪與創(chuàng)傷。

《貼身情人》中，桑德拉心目中的鄰里中心，不僅是父親一面吃著低脂豆腐蛋糕，一面與老友談天爭論的地方，更是“東邊一排椅子坐著老太太，西邊一排椅子坐著老紳士，他們像十四歲時(shí)一樣，微微搖擺著身體，帶點(diǎn)局促地等著對方來邀請自己喝茶或跳舞”。

最近一兩年，我在鄰里中心聽到的最動人的消息是，六位曾經(jīng)無所事事的老人，決定重新拿出他們擱置多年的摩托車駕照，利用小區(qū)里的全民健身器械好好強(qiáng)健肌肉，靈活關(guān)節(jié)，最終組成摩托車車隊(duì)，帶上老伴去看一看自己當(dāng)年插隊(duì)的地方。整個(gè)鄰里中心都在為這一夢想提供技術(shù)援助、贊助裝備，并打賭。就連買個(gè)菜都要依賴拐杖和手推車的人，都為之議論紛紛、激動不已。

那場景，我覺得與費(fèi)雷亞斯·福格在改良俱樂部時(shí)與人打賭，說在80天內(nèi)環(huán)游地球沒啥問題一樣，它是點(diǎn)亮庸常生活中夢想的薪柴。

（林冬冬摘自《中國新聞周刊》2020年第21期，畢力格圖）