□ 劉小草 鄭澤浩

“西出陽關無故人”

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

如果說送別詩能評出個“第一”，王維的《送元二使安西》必然榜上有名。

這首詩經(jīng)譜曲，改名《陽關三疊》，后又編入樂府，成為餞別名曲，歷代廣為流傳?！蛾栮P曲》或《渭城曲》的盛名，反而使這首詩的本名《送元二使安西》湮沒。

陽關是漢武帝開河西四郡時建立的兩座關口之一，位于甘肅省敦煌市西南，是交通樞紐，更是軍事要塞。

據(jù)統(tǒng)計，《全唐詩》中，與“陽關”有關的詩篇共46首。唐人對“陽關”反復吟詠，“陽關”一詞除了是地理意義上的關隘，更成為心理上的一重關卡。

陽關之內(nèi)，尚為故土；陽關之外，便是異域。

送別詩中的陽關，常常與“絕域”“盡天”等意向并行。如王維《送劉司直赴安西》：“絕域陽關道，胡沙與塞塵。三春時有雁，萬里少行人?！眲㈤L卿《送裴四判官赴河西軍試》：“陽關望天盡，洮水令人愁?！边@些詩句構成了中國人對于“陽關”的集體想象——人煙稀少的天之盡頭。在那里，友人遠去的背影是孤獨而蕭瑟的，邊地的厲風裹挾著黃土、風塵、沙礫，從字里行間撲面襲來。

在水一方：“送美人兮南浦”

在南方，送別總與水有關。

在江蘇，王昌齡被貶為江寧（今江蘇南京）縣丞，登芙蓉樓遠眺長江，一再向故人剖白心跡：“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”（《芙蓉樓送辛漸》）

同樣可以眺望長江，湖北的黃鶴樓因為“詩仙”而名垂千古。李白送孟浩然至長江邊，看輕舟已逝，想象揚州的繁華：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）“一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花?！保ā杜c史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》）

在浙江，為林子方送行的楊萬里，留下關于西湖六月勝景的美好記憶：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅?！保ā稌猿鰞舸人滤土肿臃健罚?/p>

在江西，被貶為江州司馬的白居易“潯陽江頭夜送客”，遇琵琶女引為知己，在人生的轉折點感慨：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識?！保ā杜眯小罚?/p>

再向前追溯，屈原的很多作品也都與水有關。在他短暫的一生中，屢遭放逐，游歷過長江、洞庭湖、沅水、湘水，多在江河湖海之畔行吟。在他歌詠河神的《九歌·河伯》中，誕生了“南浦”這一送別的經(jīng)典意象?！墩f文》解釋：“浦，水濱也?！蹦掀郑茨厦娴乃?。南方地區(qū)江河湖海眾多，舟船是唯一便捷的交通工具。南方臨水送別處，幾乎處處是“南浦”。

屈原之后，也有不少詩詞寫南浦送別，《別賦》中有“送君南浦，傷如之何？”白居易的《南浦別》，惆悵而灑脫：“南浦凄凄別，西風裊裊秋。一看腸一斷，好去莫回頭?！?/p>

及至宋朝，“南浦”的傷別顯得更為細膩。柳永在“南浦”與妻子話別，“蘭舟凝滯，看看送行南浦”，二人悲從中來，涕淚橫流，“梨花一枝春帶雨”，悲嘆世間“算人生，悲莫悲于輕別”（《傾杯·離宴殷勤》）。更有名的則是他在“楊柳岸，曉風殘月”中那一聲感嘆：“多情自古傷離別”（《雨霖鈴·寒蟬凄切》）。周邦彥的《尉遲杯》，離情難遣，埋怨起江上的行船與煙波：“無情畫舸，都不管，煙波隔南浦?！睙o怪姜夔感嘆“送君南浦”“唯有此情苦”（《玲瓏四犯》）。

“無為在歧路，兒女共沾巾”

相較于南方的詩意和細膩，北方地區(qū)的送別顯得更為蕭瑟蒼涼。

在河北，有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”（《易水歌》）。高漸離擊筑，荊軻和而歌，在易水旁與太子丹訣別，是歷史上對忠義與反抗的經(jīng)典詠嘆。

在山東，最經(jīng)典的送別屬于唐詩的兩座“高峰”。唐玄宗天寶四年（公元745 年）山東曲阜東石門一處小酒館里，兩位詩人臨別對酌。

一位是已過不惑之年的李白，被唐玄宗賜金放還。另一位是剛過而立的杜甫，屢試未中，垂頭喪氣。兩位詩人在人生失意的路口相遇了。

他們泛舟泗水，也在俱徠山見證過海天一色的盛景，二人“醉眠秋共被，攜手日同行”。

席間，李白為杜甫寫下了“飛蓬各自遠，且盡手中杯”之句（《魯郡東石門送杜二甫》），卻未料想一語成讖。一人失意漫游，一人窮困潦倒，終其一生，再不復見。

北方廣闊的平原地區(qū)，陸路交通遠比水路發(fā)達，車馬替代舟船，送別的詩歌中，反復出現(xiàn)的多是與路有關的意象，比如“歧路”與“離亭”。

站在人生的分別路口，有人淚滿衣襟：“歧路相逢無可贈，老年空有淚沾衣。”（劉長卿《青溪口送人歸岳州》）“忽此嗟岐路，還令泣素絲?！保f應物《送李二歸楚州》）。

王勃的《送杜少府之任蜀川》，卻選擇瀟灑揮手，送上祝福：

城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。

在分別的岔路口，大可不必悲哀，故人歸去，友誼長存。歧路上一處處驛站、長亭，寄托著送別者的思念。

“長亭送別”，直至晚近仍然被反復使用。一百多年前的李叔同，在為約翰·P·奧德威的《夢見家和母親》填寫中文歌詞時，也還化用了這一經(jīng)典意象：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落……

20 世紀20 年代，這首《送別》就在新式學堂中廣為傳唱。林海音的小說《城南舊事》改編為電影時，這首歌作為主題曲，出現(xiàn)在主人公的畢業(yè)典禮上。至今，《送別》仍是屬于每一位學子的青春記憶。

隨著車馬舟船被現(xiàn)代交通工具取代，當代人更熟悉的送別場景是火車站或機場?；疖囌镜慕?jīng)典送別，屬于朱自清。1917 年冬天，朱自清隨父親料理完祖母的喪事，在南京的浦口火車站分別。安置好行李，他的父親看到月臺上小商販在賣橘子，便穿過鐵道、爬上月臺，留下一個凝固在時空中的“背影”：

他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

時光流轉，人與人之間的地理距離，早已不像“車、馬、郵件都慢”的時代那樣遙遠。在技術的加持下，人們可以在任意的時間和地點感受“天涯共此時”，卻難以“竟夕起相思”?！皭蹌e離”的人間至苦，似乎已隨著生活節(jié)奏的加快而失去了鄭重與回味。

但回望銘記在書卷里的山川風物，我們?nèi)阅茈S著時間的脈絡，尋回臨別時，那些祝福與思念曾經(jīng)存在過的證據(jù)。