□ 韓少功

“愛”的含義過于籠統(tǒng)，容易導(dǎo)致誤解。一個(gè)人愛吃紅燒肉，愛看槍戰(zhàn)片，愛去高檔時(shí)裝店揮霍公款，這算不算愛？如果算的話，那么這種無須勞力和勞心的享樂，相當(dāng)于天上掉餡餅，當(dāng)然是很多人最為愜意的事。

不大容易的愛，如愛踢足球，需要在綠茵場(chǎng)上大汗淋漓；愛下圍棋，需要在棋盤前殫思竭慮；愛一位情侶，需要殷勤照料熱心幫助甚至在危難時(shí)刻生死與共。這種愛以某種付出為前提，具有較高難度，因?yàn)橛辛穗y度，愛的樂趣也就有了相應(yīng)的深度和強(qiáng)度，比如情侶之間的牽掛和激動(dòng)，非一盤紅燒肉的滋味可比。

難度最大的愛，可能讓一些人望而生畏。這是一種根本沒有回報(bào)的付出。我看到一個(gè)兒子把他的病母孤零零拋棄在家，情愿在歌舞廳里發(fā)呆或者在馬路上閑逛，也不愿意回家去幫一把。我并不懷疑這位兒子對(duì)母親愛意尚存，如果母親健康、清潔、富足甚至美麗，他一定會(huì)表現(xiàn)出更多對(duì)母親的親近。如果母親去世，他也可能痛心不已甚至深情懷念。但他不過是用一種對(duì)待紅燒肉的愛，來對(duì)待母親——不愿意有所付出。毫無疑問，他一定也會(huì)用這種方式來愛朋友（假如這個(gè)朋友既有錢又有權(quán)），愛國(guó)家（假如這個(gè)國(guó)家既不貧困也不落后），愛真理（假如這種真理可以帶來豐厚的現(xiàn)實(shí)功利并且像免費(fèi)午餐一樣唾手可得），等等。他怎么可以承認(rèn)，他的內(nèi)心中缺乏愛呢？

愛是有等級(jí)的，隨著付出的多少，隨著私欲含量的增減，發(fā)生質(zhì)的變化。問題在于，用一個(gè)“愛”字抹殺紅燒肉與母親的差別，混淆情感的不同等級(jí)，是世界上大多數(shù)文字迄今尚未糾正的重大缺失之一，是一切無愛者最為樂意利用的文化事故。這個(gè)事故最大的后果，就是使“愛”字常常顯得虛假和骯臟，讓我一聽就渾身冒出雞皮疙瘩。