□ 劉 勃

皇帝陛下在路上

中國歷史上，乾隆是出名的喜歡到處跑的皇帝。可不光是著名的六次下江南，有學(xué)者統(tǒng)計，他在位六十年，或遠(yuǎn)或近的出巡都算上，有一百五十次之多。

但如果把中國和歐洲的帝王出門在外的時間來個混合排名，乾隆的名次，卻也不會很靠前。因為歐洲尤其是中世紀(jì)早期的國王，很多實在太喜歡生活在路上了，甚至達(dá)到國家的首都毫無存在感的地步，這是任何中國皇帝都做不到的。

為什么會這樣，有兩點原因特別重要。

第一，歐洲土地分散在很多世襲的貴族手里，國王平時根本管不了那些地方的事。如果不是時不時跑過去視察下，也許人們根本就忘掉了，國王才是這里的統(tǒng)治者。

第二，那時歐洲的交通狀況真的很糟糕，而且?guī)缀鯖]有貨幣，如果國王跟這些地方征收各種物資的話，那物流成本會非?？膳隆Ｏ喾?，如果是國王陛下帶著他的貼身侍從跑到各個莊園去，一個一個吃過來，反而比較省錢。

反過來，由此我們也就很容易理解，為什么中國皇帝特別多死宅男。

有了郡縣制度這個偉大發(fā)明，各地官員由中央任命，過一段時間就會工作調(diào)動去別的地方，而且干得不好就會被降級甚至撤職，至于想世襲？門兒都沒有!中國的皇帝沒事就跑到地方上去刷存在感的必要性，就大為降低了。

至于省錢這點，更是完全反過來了?；实鄢鲅?，隨行的不是幾十個扈從，而是一個由大批政府官員和后宮嬪妃組成的龐大而矯情的旅行團(tuán)，比較起來，中世紀(jì)歐洲的國王出門，根本就是說走就走的級別。

大家都在要求高規(guī)格的待遇，很多人還借機(jī)尋找敲詐勒索地方的機(jī)會。這是一架巨大的移動碎鈔機(jī)，相比而言，靠運河把南方的資源運到北方，雖然也不便宜，但還是劃算多了。

所以乾隆這不愛著家的特點，就確實顯得很個別了。

找美食，找美女，找爸爸

按照現(xiàn)在老百姓講故事的套路，乾隆皇帝下江南，真稱得上是改變飲食風(fēng)氣，風(fēng)靡萬千少女。

隨便走進(jìn)一家江南的小飯館，就會看到墻上的廣告板上寫著，乾隆皇帝迷了路，饑腸轆轆地來到這里，于是老板端上一份熱氣騰騰的……總之，一種傳統(tǒng)美食，就從此誕生。

隨便打開一部清裝劇，就會看到好清純好不做作的女主角馬上就要摔倒，剛好微服私訪的乾隆路過這里，把她一把抄起來，然后倆人四目相對旋轉(zhuǎn)起舞。

這當(dāng)然是不可能的。

吃東西的口味，很大程度上是從小養(yǎng)成的，換個地方就容易吃不慣。覺得本地多美食，可以征服異鄉(xiāng)人、外國人的舌尖，雖然是常見心理，卻多半屬于迷之自信。乾隆南巡，一大要求就是吃的要和在北京時沒啥兩樣。

茶房用乳牛七十五頭，膳房所用羊一千頭、牛三百頭，都是從北京提前運至鎮(zhèn)江、宿遷等地的，不足的后續(xù)還要源源不斷補(bǔ)上。乾隆南巡時的御膳單，不少現(xiàn)在都還保存著，可以看出，其中彌漫著濃郁的北方風(fēng)味，有時大約是因為有容妃（香妃）隨行的緣故，也有許多清真菜。

至于乾隆對飲用水的挑剔，更是出名。大家也都知道，泉水里排第一的，始終是北京玉泉山，濟(jì)南珍珠泉、無錫惠山、鎮(zhèn)江金山、杭州虎跑……都得靠后。對這個排名，南方士人的腹誹想來是不少的，但皇帝口味如此，你能咋的？

當(dāng)然，御膳房有時會有蘇州廚子幫忙，江浙的官員也會進(jìn)獻(xiàn)菜品。毫無意外地，這里面最突出的是蔬菜。也確實有不少雜史筆記里說到，乾隆確實對江南的飲食表示過好感。比如《國朝遺事紀(jì)聞》說，乾隆在揚州時特別打聽，有什么江南的時鮮蔬菜沒有？于是御膳房呈上了油煎豆腐菠菜，號稱“金鑲白玉版，紅嘴綠鸚哥”呈上來。乾隆因為“甘脆肥濃”吃多了，覺得特別清爽，所以大為贊賞。這里要注意，即使在當(dāng)時的野史里，這些菜品也還是走過體制內(nèi)的流程，才送到皇帝面前的，所以指望皇帝迷路而一步登天的飯館小老板，都是枉費心機(jī)。

至于女人的問題，乾隆有“北地胭脂不敵江南金粉”的審美，當(dāng)然是可能的。第四次南巡途中，烏拉那拉皇后突然與乾隆大鬧，甚至憤而割發(fā)，據(jù)說就和乾隆召妓有關(guān)。這個傳聞本身可信度不高，但《宮中檔乾隆奏折》里記錄，乾隆確實悄悄壞了規(guī)矩，至少納了兩名江南籍的嬪妃。

但是，這些漢人女子都是由乾隆最親信的官員如江寧織造、兩淮鹽政進(jìn)獻(xiàn)的，民女指望偶遇，仍然毫無機(jī)會。

總之，一切以微服私訪為前提的傳聞，幾乎都不可置信。這種故事符合群眾的心理期待，乾隆卻不會這么做，皇帝也是高明的影帝，善于在看起來符合圣人禮教的框架下，巧妙滿足自己的欲望。假扮成老百姓出去溜達(dá)，是一件很愚蠢很沒有格調(diào)的事情。

另外，金庸《書劍恩仇錄》中，轉(zhuǎn)發(fā)過一個經(jīng)典傳說：

原來康熙五十年八月十三日，四皇子允禎的側(cè)妃鈕祜祿氏生了一個女兒，不久聽說大臣陳世倌的夫人同日生產(chǎn)，命人將小兒抱進(jìn)府里觀看。哪知抱進(jìn)去的是兒子，抱出來的卻是女兒!

陳世倌知是四皇子掉了包，大駭之下，一句都不敢泄露出去。

所以乾隆南巡，是為了去認(rèn)親生父母。

這個傳說生猛有趣，但總有點顯得雍正智商不在線的樣子。

如果雍正實在生不出兒子，那這么做還情有可原。但當(dāng)時雍正才三十出頭，身體健康，更何況他已經(jīng)有一個八歲的兒子，就完全沒有了這么做的動機(jī)。當(dāng)時皇子們競爭激烈，他這么干要是被人知道了，會導(dǎo)致他直接出局，腦子要有多大坑才會這么給自己挖坑？

這個故事的流行，是在晚清民國，漢人的民族情緒鬧得最厲害的時候。他們不滿被滿人統(tǒng)治，所以期待皇帝已經(jīng)被悄悄換成了漢人。

但為什么挑中乾隆，自然很大程度上和這個皇帝對漢文化的態(tài)度有關(guān)：他有時會在宮里穿漢人的衣服，從治國精神到行為舉止都似乎在刻意迎合儒家鼓吹的標(biāo)準(zhǔn)，而他詩歌創(chuàng)作和給藝術(shù)品加蓋印章的熱情都堪稱瘋狂。這看起來就是一個智商不夠但精神可嘉的漢文化腦殘粉的樣子。然而，這是一個錯覺。

南巡的錢從哪里來

說到皇帝南巡，《紅樓夢》里有一段著名的文字：

別講銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒有不是堆山塞海的，“罪過可惜”四個字，竟顧不得了。

值得注意的是，曹雪芹描述的，還是康熙南巡，而幾乎所有人都認(rèn)為，圣祖康熙爺比較節(jié)儉，乾隆的開銷還要高出幾個數(shù)量級。

乾隆六次南巡究竟耗費了多少白銀，無法精確統(tǒng)計。一大原因是，乾隆深知一個好皇帝出巡，應(yīng)該簡樸而高效，不增加地方財政負(fù)擔(dān)，不但不驚擾百姓，還要給大家?guī)バ腋５纳睢?/p>

乾隆的一舉一動，不管實質(zhì)如何，外面得按照好皇帝的模子來。

皇帝是影帝，大小官員混了這么多年，誰還不是老戲骨咋的？所以，官方統(tǒng)計出來的南巡開支，一定要越低越好。

從京城到杭州，往返水路陸路約兩千九百公里，要造精美的龍舟，要修整高質(zhì)量的道路，沿途還有陸續(xù)興建的行宮三十多處。這個開支是明的。

乾隆堅信自己深受百姓愛戴，怎么才能體現(xiàn)這一點呢？當(dāng)然是要經(jīng)常出現(xiàn)萬民夾道歡迎的景象。所以，各地方官員組織民眾，帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)、演練迎送儀式，努力做到精心排練而沒有表演的痕跡，所有的舉動既要符合規(guī)矩，又要生動自然活潑。這類成本該怎么算，就不在賬里了。

皇帝到哪里之前，一定會指示一切從簡，但哪里行宮建得好，哪里接駕儀式搞得到位，哪里獻(xiàn)上的禮物得皇帝歡心，主事官員都會立刻得到封賞。所謂金口說不要，但龍體很誠實。

這花的錢是哪里來的？最好的解釋，就是鹽商捐款報效。

中國歷史上，食鹽行業(yè)是一個神奇的存在。

鹽業(yè)由國家壟斷，價格由國家規(guī)定，商人拿到經(jīng)營許可證（術(shù)語叫“鹽引”，口語經(jīng)常叫“窩子”》才可以售賣，特定產(chǎn)地的鹽，只能到特定地區(qū)（術(shù)語叫“引岸”）銷售……總之，方方面面都在國家的嚴(yán)格管控之下。

好處是鹽的價格可以和生產(chǎn)成本脫鉤。從鹽場幾文錢買進(jìn)的鹽，到引岸要賣出幾十上百倍的價格。

所以鹽商就發(fā)大財了。

南巡的時候，鹽商怎么哄皇帝開心的，在鹽商最集中的揚州，真真假假的新聞傳得到處都是。比如總商江春和皇帝的關(guān)系有多么好，號稱是“布衣結(jié)交天子”；比如鹽商又修了多少園林供皇帝游覽；比如瘦西湖邊為什么會有一座白塔？就是因為皇帝游湖的時候，說了句這里挺像朕的北海，就是少了一座喇嘛塔，結(jié)果鹽商連夜就用鹽堆了座塔出來。

鹽商為什么那么樂意在皇帝身上花錢呢？

一是錢花出去了是拉近自己和皇帝的關(guān)系，鞏固自己的特權(quán)地位。

二是捐款往往沒有真捐，其實還是先動用的政府經(jīng)費。以后鹽商再慢慢還，但這事上鹽商屬拖把的，拖著拖著也就不還了。所以還是《紅樓夢》里那位趙嬤嬤說得好：“還不是把皇上的銀子往皇上身上使唄？”

第三個原因是鹽商希望皇帝開恩，把食鹽的官方定價，再往上提一提。

這倒算是鹽商和皇帝雙贏的選擇。鹽價定得高，商人賺得多，朝廷鹽稅收入也多，至于老百姓買鹽多花了錢，那影帝暫時可以裝作不知道。

畢竟，只要不加人頭稅，就不算違背我大清“永不加賦”的祖訓(xùn)。

朕知道錯了

第五次南巡的下一年，即乾隆四十六年（1781），皇帝在承德避暑山莊反省自己的所作所為，寫了一篇《知過論》，就是我知道錯了。

他覺得自己做錯了什么呢？乾隆說，自古以來，可能造成重大政治災(zāi)難的，有強(qiáng)藩，有外患，有權(quán)臣，有外戚，有女謁，有宦寺，有奸臣，有佞幸，所有這些，我當(dāng)皇帝，統(tǒng)統(tǒng)沒有。

那么我沒錯啊。不對，我有錯，錯在“興工作”，就是形象工程搞得比較多。

明朝把天下搞得太慘了，新王朝新氣象，其實形象工程是必須的。以前的朝代搞形象工程，用的都是政府經(jīng)費，那不好。朕的形象工程，花的都是自己往常省出來的私房錢（“內(nèi)帑節(jié)省者”），普通老百姓沒有被折騰，窮人還因此得到了工作，所以，這樣的形象工程，真是“我朝之善政家法”。

如此說來我更沒錯了？不對，我還是有錯，錯在“心有所縈者，必有所疏忽”，太重視一件事情，反而容易出紕漏。

那是我沉醉于賞心悅目的小玩意兒，疏忽了敬天勤民的大職責(zé)了嗎？怎么可能？我雖然不聰敏，但這種輕重次序，是怎么也不會顛倒的。

那我到底錯在哪里呢？是我出巡的時候，各省督撫的沿途接待，真的是好奢侈啊。雖然看到這些，我并不開心，還批評他們，但他們的錯畢竟是因為我犯下的，所以我還是錯了。

這行文的千回百轉(zhuǎn)一唱三嘆，不愧是影帝級別的臺詞啊。

后世說到乾隆南巡，有兩派截然相反的意見。

有人說他就是為了吃喝玩樂，有人說他其實有復(fù)雜深刻的政治用心。

有又怎么樣呢？是對江南人士的恩威并舉？然而這巧妙的政治手腕，只是使得社會越發(fā)僵化窒息，一些被夸大的族群差異，甚至遺禍至今。

是巡視河工？我們已經(jīng)知道，問題無法解決，這事不論乾隆是否親自過問，結(jié)果也不會有多大的不同。

是了解地方上的吏治民情？然而我們只是看到江浙的官員為皇帝安排了一出又一出民情秀。以乾隆的聰明當(dāng)然能看穿這些把戲，但他也有更大的聰明并不戳穿。

從這個角度說，《知過論》倒確實是這個時代的一個縮影：怎么看都完美無缺，怎么看都毫無希望。