□ 張 威

莊士敦和末代皇帝溥儀，1924 年

清末民初的中國(guó)，隨著西方冒險(xiǎn)家的涌入，大英帝國(guó)的文人政客亦紛至沓來(lái)。其中較著名者除慈禧的座上客白克豪斯、袁世凱的顧問(wèn)莫理循外，莊士敦更是獨(dú)樹(shù)一幟。他不僅當(dāng)過(guò)末代皇帝溥儀的英文老師，還做過(guò)英租界威海衛(wèi)行政長(zhǎng)官。1930 年10 月1日，英國(guó)將威海衛(wèi)交還給中國(guó)，莊士敦被英國(guó)政府封為爵士，返回母國(guó)，任倫敦大學(xué)東方學(xué)院教授。1938 年3 月6 日，莊士敦在他的私人小島：蘇格蘭“國(guó)王島”去世。

作為溥儀的老師，人生輝煌的莊士敦除了他的著作外，幾乎未給這個(gè)世界留下什么。他的島和家都被拍賣(mài)了；他的日記、旅行雜記以及大部分信函都讓他生命中最后一個(gè)女人伊麗莎白·斯帕肖特銷(xiāo)毀了。莊士敦曾請(qǐng)伊麗莎白為自己做傳，但后者尚未動(dòng)手，前者就已故去。伊麗莎白銷(xiāo)毀莊士敦的材料是刻意的，因她不愿讓他人“隨便涂抹”她的未婚夫，更重要的是，銷(xiāo)毀材料的指令也來(lái)自莊士敦——他一生都是個(gè)“心高氣傲、難以相處”的紳士，絕不能容忍任何人評(píng)點(diǎn)自己的一生。

在莊士敦死后30 年里，沒(méi)有任何關(guān)于莊士敦生平的著作問(wèn)世。這大概是伊麗莎白期望的。伊麗莎白卒于20 世紀(jì)60 年代，走時(shí)帶著欣慰。她確信，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)來(lái)打擾“國(guó)王島”的主人。

然而，伊麗莎白未曾料到，她雖銷(xiāo)毀了莊士敦的絕大部分私人資料，但并非全部，有些東西她是無(wú)法銷(xiāo)毀的。莊士敦給友人的通信——特別是給他的摯友和同事駱克哈特爵士的600 多封通信都保存完好，這些材料被持有者的家人轉(zhuǎn)入蘇格蘭圖書(shū)館等處托管。從20 世紀(jì)80 年代開(kāi)始，一些歷史學(xué)家開(kāi)始瀏覽這些信件，并在他們的作品中逐漸拼出了莊士敦鮮為人知的圖像。

《難以啟齒的家事》

莊士敦（Sir Reginald F.Johnston.1874～1938）生于愛(ài)丁堡。其父是個(gè)律師，他重視子女的教育，不僅把他們送進(jìn)私校，還請(qǐng)了家庭教師。中學(xué)畢業(yè)后，莊士敦先后就讀于愛(ài)丁堡大學(xué)和牛津大學(xué)，主修現(xiàn)代歷史、英國(guó)文學(xué)和法理學(xué)。1898 年，莊士敦經(jīng)激烈角逐考入英國(guó)殖民部，派往香港，擔(dān)任港府實(shí)習(xí)生。

按說(shuō)，莊士敦父母對(duì)他的成長(zhǎng)有恩，但自幼就有獨(dú)立思想的他卻認(rèn)為家庭使他壓抑。父母失和，家庭經(jīng)濟(jì)的敗落，令他感到痛心。特別是父親酗酒，經(jīng)營(yíng)投機(jī)買(mǎi)賣(mài)，更使他感到羞愧。他暗下決心，一旦有機(jī)會(huì)，就要沖出家庭的羈絆。奔向遠(yuǎn)東香港，即是他脫離家庭成功的嘗試。

莊士敦具有語(yǔ)言天賦。他曾被派到廣州學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。他的勤勉和才能使他在港英政府中不斷升遷，曾先后出任過(guò)輔政司助理以及港督卜力的私人秘書(shū)。

1902 年是莊士敦離開(kāi)家鄉(xiāng)的第四年，也是他的休假之年。7 月，他的父親去世。依照常理，他應(yīng)立即趕回愛(ài)丁堡參加父親的葬禮。但他竟做出了意外選擇——穿過(guò)云南、越北到緬甸和泰國(guó)去旅行。他這樣做，可能是模仿他的前輩莫理循。莫理循曾在1894 年從上海出發(fā)，橫穿中國(guó)西南，到達(dá)緬甸和泰國(guó)，由此暴得大名。

然而，莊士敦回避父親葬禮的主要原因卻鮮為人知——他的父親羅伯特·約翰斯頓律師死后，欠債高達(dá)近三萬(wàn)英鎊，而這些欠款都是父親動(dòng)用其客戶(hù)的資金。換句話(huà)說(shuō)，父親是帶著恥辱走進(jìn)墳?zāi)沟?。這使約翰斯頓家族蒙羞。

莊士敦誓言：在父親的債務(wù)得到償還之前，他不會(huì)踏入蘇格蘭的土地。

為了他心中的屈辱和秘密，他從來(lái)都不和任何人談及自己的家庭，哪怕是密友。

莊士敦的擔(dān)憂(yōu)不是沒(méi)有道理的。父親的蒙羞很可能殃及他的事業(yè)。他弟弟特迪曾是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的風(fēng)琴手兼指揮。這個(gè)廣受尊敬的紳士，隨著父親的惡名傳來(lái)失去了工作。教會(huì)唱詩(shī)班是不會(huì)雇傭一個(gè)壞名聲家庭出身的人擔(dān)任指揮的。特迪后來(lái)奔向了美國(guó)，從此杳無(wú)音訊。

莊士敦的低調(diào)生活阻止了父親的負(fù)面影響波及香港。他在慢慢清洗家族的恥辱，一點(diǎn)點(diǎn)重建家族的榮耀。他從香港向愛(ài)丁堡的母親寄出了他的所有積蓄——350 英鎊，以便能讓居家的老母過(guò)上體面的生活。

無(wú)論是莊士敦的家人，還是他的同學(xué)、同事或友人，對(duì)其性格弱點(diǎn)的評(píng)價(jià)大都是“性格孤傲”“自我中心”“隨心所欲”。然而，在這些東西背后，很少有人去追尋他的家事，而那才是他古怪性格的源頭。

《貴人：駱克哈特爵士》

在莊士敦的中國(guó)生涯中，有一個(gè)人起到了舉足輕重的作用。他就是中國(guó)通駱克哈特爵士（Sir James Stewart Lockhart，1858～1937）。

駱克哈特也是蘇格蘭人，銀行家出身，但他比莊士敦年長(zhǎng)14歲。駱氏畢業(yè)于愛(ài)丁堡大學(xué)，于1878 年考入港府，從見(jiàn)習(xí)生做起，經(jīng)由輔政司等職，一步步走上了英國(guó)香港殖民秘書(shū)的席位。這個(gè)職位僅次于港督卜力。

1901 年，駱克哈特任港府輔政司時(shí)，莊士敦成為他的助理，莊士敦在新界的土地丈量工作中表現(xiàn)出色，深得上司駱氏喜愛(ài)。這兩人不僅是同鄉(xiāng)，且都對(duì)學(xué)術(shù)和中國(guó)文化感興趣。他們?cè)诠ぷ髦?，?jīng)常討論中國(guó)問(wèn)題，可謂趣味相投。更重要的是，莊士敦也受到了駱氏妻子和女兒的歡迎。和上司一家人的友誼，差不多維持了莊士敦的一生。

在英國(guó)殖民部的圈子里，駱克哈特是個(gè)著名人物；在香港更是舉足輕重，他和華人上層關(guān)系密切，通曉希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、粵語(yǔ)和北方話(huà)。他成立了香港足球俱樂(lè)部，并擔(dān)任香港立法會(huì)委員。他早期的學(xué)術(shù)著作是關(guān)于中國(guó)語(yǔ)言分支問(wèn)題的研究。這個(gè)老牌中國(guó)通讓莊士敦欽佩不已。

雖然是互相敬佩，但毫無(wú)疑問(wèn)，駱克哈特對(duì)莊士敦的幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了莊士敦對(duì)駱氏的協(xié)助。在莊士敦生命的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，始終能見(jiàn)到駱氏的身影。

1902 年，駱克哈特調(diào)任英租界威海衛(wèi)行政長(zhǎng)官。在他的要求下，莊士敦在第二年就從香港調(diào)到了威海衛(wèi)，擔(dān)任長(zhǎng)官助理。

英國(guó)殖民部不大贊成莊士敦的調(diào)任，因?yàn)轳樋斯匾延幸粋€(gè)助理沃德。但駱氏不斷向殖民部施壓，趁沃德回國(guó)休假，將莊士敦從香港借調(diào)過(guò)來(lái)；在沃德歸來(lái)前，又將威海衛(wèi)分為南北兩區(qū)，為莊士敦創(chuàng)造了一個(gè)職位，讓他擔(dān)任南區(qū)行政長(zhǎng)官。

莊士敦在中國(guó)內(nèi)地盤(pán)桓的十幾年間，體察民情，撰寫(xiě)書(shū)籍，到處旅游，并結(jié)識(shí)了中國(guó)政府形形色色的達(dá)官貴人，其中包括李鴻章之子李經(jīng)邁和總統(tǒng)徐世昌。在這兩人的推薦下，莊士敦于1919 年擔(dān)任了清遜位皇帝溥儀的英文老師，這些都得益于駱克哈特對(duì)他的青睞。

駱克哈特是一位老派紳士，他對(duì)這位同鄉(xiāng)下屬的關(guān)愛(ài)完全出于惜才。在接下來(lái)的合作中，莊士敦不僅把威海衛(wèi)南區(qū)治理得井井有條，還在余暇中辛勤撰述，陸續(xù)出版了多部有關(guān)中國(guó)文化、中國(guó)哲學(xué)的著作，其中包括：《從北京到曼德勒》《中國(guó)佛教》，這些著作都在學(xué)界引起了反響。

青年莊士敦，1904 年

駱克哈特夫婦，大約攝于1903 年

對(duì)于駱克哈特來(lái)說(shuō)，莊士敦這個(gè)聰明睿智的同鄉(xiāng)能給他帶來(lái)愉快和寬慰，這就夠了。和香港的繁榮相比，威海衛(wèi)空曠而寂寥。莊士敦的住處距離官邸很近，最高行政長(zhǎng)官和他的下屬常常在晚間一起閑聊中國(guó)學(xué)術(shù)，這樣就能讓駱克哈特熬過(guò)寂寞，特別是“那漫長(zhǎng)可怕的威海冬季”，這大概是莊士敦對(duì)上司的唯一回報(bào)。

1917 年冬季，在威海衛(wèi)的寒風(fēng)中，駱克哈特病倒了。他決定攜家回國(guó)休養(yǎng)，與此同時(shí)，他向殖民部舉薦莊士敦?fù)?dān)任威海衛(wèi)臨時(shí)長(zhǎng)官，此舉讓莊士敦得以晉升。

1919 年，莊士敦獲得了京城遜位皇帝溥儀老師一職，其待遇比他在殖民部的薪水高出4 倍。駱克哈特爵士放手了，“這個(gè)工作適合你!”他說(shuō)。他為自己的小同鄉(xiāng)高興。他喜歡看到莊士敦飛黃騰達(dá)。

1924 年，溥儀被驅(qū)除出故宮，莊士敦也很快失去了其老師的工作。此間英國(guó)已考慮將威海衛(wèi)交還給中國(guó)，駱克哈特也返回了英國(guó)。在他的推薦下，失去工作的莊士敦重返威海衛(wèi)，擔(dān)任了最后一任行政長(zhǎng)官，他的任期是從1927 年至1930 年。

自從1918 年莊士敦赴京城擔(dān)任溥儀老師之后，兩位蘇格蘭老鄉(xiāng)聚少離多，然而，他們之間始終保持著頻繁的通信。他們?cè)谛胖屑日務(wù)撌澜顼L(fēng)云，也談?wù)撘恍┈嵤?。?duì)他信任的老大哥，極重隱私的莊士敦透露了心頭的秘密。否則，我們將永遠(yuǎn)不知道，在莊士敦的私人場(chǎng)域里，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。

《曲折的情感經(jīng)歷》

莊士敦生得一表人才。他那修長(zhǎng)的身材，一頭金發(fā)，蔚藍(lán)色的眼睛和筆挺的西裝，常常把年輕女士在頃刻間迷倒。但是，就像他對(duì)家庭保持緘默一樣，莊氏對(duì)自己的私生活守口如瓶。當(dāng)然，對(duì)極少數(shù)密友，他會(huì)克制地透露一些，這極少數(shù)密友，也包括他的上司兼朋友駱克哈特——我們今天還可以從他們的通信中窺探到莊士敦私生活的碎片。

莊士敦首次墮入愛(ài)河是在1912 年夏季的威海衛(wèi)。他的戀愛(ài)對(duì)象是一位訪(fǎng)客，年輕美麗的女歌唱家阿萊絲·沃特。阿萊絲是駱克哈特女兒瑪麗的女友。在行政官邸舉辦的晚會(huì)上，阿萊絲演唱了德國(guó)抒情歌曲，令迷戀音樂(lè)的莊士敦一見(jiàn)傾心。其時(shí)莊士敦38 歲，正當(dāng)盛年，他的紳士風(fēng)采同樣深深吸引了阿萊絲。兩人經(jīng)常在一起聊天作詩(shī)并秘密幽會(huì)。然而，阿萊絲當(dāng)時(shí)只有21 歲，與莊士敦相差17 歲。雖然兩人情投意合，但彼此都清醒地認(rèn)識(shí)到他們之間橫亙著可怕的距離。

一面和美麗的女孩談情說(shuō)愛(ài)，一面馬不停蹄地著書(shū)立說(shuō)，這就是莊士敦的戀愛(ài)常態(tài)。阿萊絲不可避免地離去了，她遠(yuǎn)赴巴黎深造，將自己的戀情記錄在日記里。而莊士敦也坦然看淡了這驚鴻一瞥的愛(ài)情，并很快就回到了他的寫(xiě)作之中。

莊士敦的第二次愛(ài)情距他與阿萊絲之戀不到兩年，1914年1月，他在英國(guó)返回中國(guó)的船上認(rèn)識(shí)了一位叫桃樂(lè)茜的英國(guó)女子。到目前為止，尚未發(fā)現(xiàn)莊士敦對(duì)這位女子具體的描摹，但桃樂(lè)茜對(duì)莊士敦的沖擊力比阿萊絲更大，以至于他把自己的感覺(jué)迅速告訴了老上司駱克哈特。莊士敦在信中說(shuō)“桃樂(lè)茜是世界上最美的名字”。

同年3 月，莊士敦準(zhǔn)備向桃樂(lè)茜求婚。他特意趕到北京，帶著桃樂(lè)茜參加很多宴會(huì)、聚會(huì)和社會(huì)活動(dòng)，甚至“我這個(gè)老頭還要引吭高歌”，可謂對(duì)桃樂(lè)茜極盡殷勤。但最后，桃樂(lè)茜并未應(yīng)允。因?yàn)樗街袊?guó)來(lái)是找其未婚夫結(jié)婚的。這一點(diǎn)桃樂(lè)茜在船上就告知了莊士敦，但一往情深的莊士敦依然逆水行舟，希望桃樂(lè)茜能改變主意。

桃樂(lè)茜的拒絕是莊士敦未曾想到的，可能他高估了自己的魅力。如果說(shuō)一年多前，他與阿萊絲分手時(shí)還保持著活力和瀟灑，那么此時(shí)與桃樂(lè)茜的訣別則使他格外悲情。他已40 歲了，仍孑然一身。返回威海后，他把自己關(guān)在房間里，傷心欲絕，很快就病倒了。

莊士敦的這次失戀是刻骨銘心的。多年之后，這道傷口仍未愈合。他在1923 年致友人拉夫迪的信中仍然說(shuō)：“我非常喜歡她，現(xiàn)在依然如此。然而她卻和別人結(jié)婚了，糟糕的是，她現(xiàn)在非常懊悔，非常郁悶。她仍然在中國(guó)生活……而我，本應(yīng)和她有個(gè)孩子的……”

1919 年3 月，莊士敦正式受聘為遜位之帝溥儀的英文老師。莊士敦和末代皇帝交往了13 年，情同父子。

進(jìn)宮前，這位老師給自己起了個(gè)中文名字——“莊士敦”，據(jù)說(shuō)這是迄今為止，萬(wàn)千洋人中最精彩的中文譯名。莊士敦還采用《論語(yǔ)》“士志于道”的句子，給自己起了個(gè)“志道”的雅號(hào)。他非?？粗亍暗蹘煛钡姆Q(chēng)謂，而這也的確給他日后的飛黃騰達(dá)帶來(lái)了好運(yùn)。

為答謝莊士敦，徐世昌在京西櫻桃溝為他蓋起一座避暑別墅。櫻桃溝在京西綿延二百多里的山巒之中，其中有座孤峰矗立的妙峰山，櫻桃溝就坐落在山下幽谷中，小村依山傍水，村南端半山上有一棟坐北朝南的房屋，遙封谷口，此乃莊士敦別墅。

櫻桃溝別墅不僅是莊士敦避暑寫(xiě)作之地，也是他的社交舞臺(tái)。他喜歡在這里招待遠(yuǎn)道而來(lái)的同鄉(xiāng)，炫耀他那卓爾不群的生活。在這里，他至少有過(guò)兩次艷遇。

1921 年6 月，莊士敦在櫻桃溝接待了一批到妙峰山旅游的英國(guó)人，其中包括年輕的歷史學(xué)家和作家艾琳·帕娃。他們之間相處得很愉快，但兩人更深入的接觸則是在1929 年的威海衛(wèi)。當(dāng)時(shí)，莊士敦在行政長(zhǎng)官的高位上，邀請(qǐng)艾琳前來(lái)訪(fǎng)問(wèn)，后者的應(yīng)邀到訪(fǎng)使他喜不自勝，他把心里的秘密寫(xiě)在信中，告訴了老友駱克哈特。

他說(shuō)，艾琳“非常迷人”，還說(shuō)他和這個(gè)單身女人在威海衛(wèi)官邸居住時(shí)引起了一些非議和指責(zé)，甚至可能是“丑聞”。但是他這個(gè)56 歲的“老男人”將不會(huì)太在乎。莊士敦終于忍不住向艾琳求婚，雖然后者當(dāng)時(shí)未置可否，但他們彼此愛(ài)慕是毫無(wú)疑問(wèn)的。

1930 年春季，艾琳同意了莊士敦的求婚。同年10 月，莊士敦一卸任威海衛(wèi)的官職，便即刻趕往倫敦，其中一個(gè)原因是為爭(zhēng)取倫敦大學(xué)教職；另一個(gè)原因則是與艾琳重逢。12 月，他宣布和艾琳訂婚，并給她買(mǎi)了戒指。

但在接下來(lái)的日子里，莊士敦緊鑼密鼓地訪(fǎng)問(wèn)親朋，學(xué)術(shù)演講、撰寫(xiě)書(shū)稿，婚期一拖再拖。莊士敦說(shuō)，他一到倫敦就開(kāi)始想念中國(guó)，如果申請(qǐng)教職失敗，他會(huì)立即返回中國(guó)。

國(guó)王島是莊士敦最后的棲身之地

對(duì)未婚妻的疏忽讓艾琳改變了主意。艾琳時(shí)任倫敦大學(xué)政治學(xué)副教授，有自己的職業(yè)訴求。1931 年，兩人協(xié)商解除了婚約，但彼此仍保持朋友的關(guān)系。對(duì)于年近六十的老男人莊士敦來(lái)說(shuō)，眼看到手的婚姻又流產(chǎn)了。

十年前的1921 年，幾乎在和艾琳相識(shí)的同時(shí)，莊士敦還在京西櫻桃溝接待了另一位不同尋常的英國(guó)女子斯泰拉·本森，她是詩(shī)人兼作家。1920 年來(lái)到中國(guó)，曾擔(dān)任北京協(xié)和醫(yī)院的秘書(shū)（洛克菲勒基金會(huì)）。她和莊士敦有很多共同語(yǔ)言，也希望退休后能到西山寫(xiě)作，度過(guò)自己的余生。遺憾的是，當(dāng)時(shí)，斯泰拉已婚，沖破這個(gè)阻力相當(dāng)艱難。

1930 年6 月4 日，莊士敦在寫(xiě)給老友駱克哈特的信中透露了內(nèi)心的秘密，他說(shuō)“斯泰拉結(jié)過(guò)婚，所以，在她離婚之前，我不會(huì)和她有任何約定”。

夏天很快來(lái)到了，身為威海衛(wèi)最后一任行政長(zhǎng)官的莊士敦向北京的斯泰拉發(fā)出邀請(qǐng)，斯泰拉也興沖沖地趕來(lái)了。

在歸國(guó)前夕，能和心上人在威海衛(wèi)最后一次度假，使莊士敦心潮激蕩。他在閑談中提到了艾琳·帕娃，并對(duì)她多有溢美之詞。我們很難知悉莊士敦當(dāng)時(shí)的用心，他是在以此催促斯泰拉盡快離婚、向自己靠攏嗎？如果真是這樣，這個(gè)目的他并未達(dá)到。對(duì)情敵的贊美刺傷了斯泰拉的心，她最終默默地離開(kāi)了。

莊士敦兩度企圖以第三者身份進(jìn)入他人婚姻，這也許事出偶然，不過(guò)，他的老上司駱克哈特開(kāi)始警覺(jué)了，因?yàn)檫@不符合英國(guó)上層社會(huì)的倫理規(guī)范。雖然駱氏對(duì)這位才子兼密友寵愛(ài)有加，也原諒過(guò)他兩次，但是第三次，也是最后一次，駱克哈特?zé)o法容忍了。