□ 毛 利

我母親覺得自己已經(jīng)很老了。她把自己定義為一個(gè)老太太，老太太還能干點(diǎn)啥？學(xué)車？不去，太危險(xiǎn)了，我都是老太太了，肯定學(xué)不會(huì)。買點(diǎn)漂亮衣服？不要，我是老太太了穿這樣干嗎？不用浪費(fèi)這個(gè)錢。

結(jié)果坐在德國(guó)餐廳里，觸目可及，到處都是一桌一桌的老頭老太太，特別是老太太，真正的上了年紀(jì)的模樣，七八十歲，滿頭華發(fā)。我媽說(shuō)：她們都打扮得很精致。

的確，德國(guó)的老年女士們，雖然不穿得花里胡哨，但都喜歡一些適當(dāng)?shù)?、合宜的打扮，一?duì)亮晶晶的耳環(huán)，一件帶點(diǎn)碎花的裙子，不管身材長(zhǎng)相如何，打扮上絕不含糊。

我們住在慕尼黑市區(qū)一家酒店，一個(gè)剪著利落白色短發(fā)，穿粉色毛衣、淺藍(lán)色牛仔褲的女士，從我們面前飄過。我媽的眼神一路追隨著她，來(lái)了一句：這老太太身材真好。她已有六十多歲，但身形瘦削，很精神，走路和年輕人一樣快，我媽57 歲，但在這些德國(guó)老太太面前，她一根白頭發(fā)沒有，孔武有力，宛如一個(gè)正當(dāng)年的中年人。

我們的行程中，有一個(gè)活動(dòng)，是去德國(guó)當(dāng)?shù)厝思依锍燥?。那戶德?guó)人，是一對(duì)母女。她準(zhǔn)備的飯是豬肘和意大利面，餐桌上她的女兒很害羞，只靜靜看著我們。我媽一時(shí)又八卦起來(lái)：這不是她親生的吧？我迂回地問了問女主人，是否只有這一個(gè)小孩。她很爽快地說(shuō)：嗯，是的，就這一個(gè)，十年前我去非洲西部領(lǐng)養(yǎng)回來(lái)，哇，已經(jīng)整整十年了。女主人五十多歲，有個(gè)十歲的女兒，這在德國(guó)很正常。但對(duì)我媽來(lái)說(shuō)，五十多歲，她已經(jīng)有了個(gè)七歲的外孫。

中國(guó)的“老太太”們，年紀(jì)不大，但覺得是個(gè)女的只要過了25 歲，就是年紀(jì)大了，做什么都晚了。

然后我媽的信仰在歐洲崩塌了，原來(lái)五十多歲，一點(diǎn)也不老，還可以好好干活，撫養(yǎng)小孩，學(xué)點(diǎn)知識(shí)。女主人告訴我媽：她正在學(xué)中文呢。

實(shí)際上我媽是個(gè)中年人，我是個(gè)年輕人，我七十多歲的外婆才是老年人。我媽叮囑我，一定要問女主人一個(gè)問題，為什么德國(guó)餐館里，到處都是老年人在吃飯？女主人回答：哦，很多人都會(huì)有固定的聚會(huì)，你是不是見到每一桌都是男女分開坐的？他們都屬于不同的俱樂部，每周都有固定的聚會(huì)時(shí)間。

我母親從德國(guó)人家里出來(lái)后，忽然不怎么開口閉口談自己是個(gè)老太太了。很奇怪的，當(dāng)你在國(guó)內(nèi)，看到周圍二十歲的年輕服務(wù)員，二十五歲的創(chuàng)業(yè)女總裁，你總會(huì)時(shí)不時(shí)覺得自己，唉，太老了，老得什么也做不了了。當(dāng)我跨入35 歲大關(guān)時(shí)，我想到的第一個(gè)問題是，好像很多企業(yè)都不會(huì)招聘35 歲以上的員工。當(dāng)我和爸媽在德國(guó)餐廳，一個(gè)有點(diǎn)駝背，走路有點(diǎn)顫巍巍的老爺爺問我媽：這位漂亮的女士想喝點(diǎn)什么？我翻譯過去，我媽笑了，她大概在那一刻，真覺得自己無(wú)比年輕，人生還充滿著很多可能呢!