□ 范方啟

你這輩子可能去不了北京、上海、西安、廣州這樣頂尖的超大規(guī)模城市，但你不可能沒(méi)有去過(guò)你所在縣的縣城。假如對(duì)縣城的客流量做一個(gè)統(tǒng)計(jì)，不低于八成是來(lái)自農(nóng)村的農(nóng)人?？h城里大大小小的商店、飯店，最主要的消費(fèi)群體應(yīng)該不是城里的居民，而是農(nóng)民。你說(shuō)他們土得掉渣也好，你說(shuō)他們沒(méi)有品位也罷，但他們就是縣城的“上帝”。如果一個(gè)商店謝絕這些“上帝”光顧，我想，這個(gè)商店離關(guān)門也便時(shí)日不遠(yuǎn)了。成千上萬(wàn)的農(nóng)民把地氣接到了縣城里，縣城也便是處處都能感受到鄉(xiāng)土氣息的地方。

縣城和大中城市相比，說(shuō)白了，它們也就是一個(gè)房屋多了一點(diǎn)的村莊，這就是它們真實(shí)的身份，它們所要面對(duì)的是眾多的村莊，它們是村莊的“大哥”，無(wú)數(shù)的小村莊給這個(gè)大村莊撐場(chǎng)面，離開(kāi)了小村莊，大哥也便不再是大哥，而是人氣不旺威風(fēng)不再的孤家寡人。

當(dāng)你仔細(xì)地打量當(dāng)下諸多的縣城，你會(huì)有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，越瞅縣城，就越發(fā)感到它不怎么厚道，眼珠子總是向上翻，一心想著脫離村莊，撇去滿身的鄉(xiāng)土氣息，做一個(gè)純粹的城，似乎只有這樣，才找到了它們真正的自己。

為了厘清自己與村莊的關(guān)系，縣城恨不得將自己送進(jìn)整容院，來(lái)一次脫胎換骨的整形。原本不怎么寬的路變寬了，路的兩邊也栽上了名貴的樹木，居民活動(dòng)的廣場(chǎng)無(wú)論是面積還是設(shè)施，都能跟大城市一比高低，說(shuō)氣勢(shì)恢宏也不算夸張。明明還是城而非市，廣場(chǎng)干脆更名為市民廣場(chǎng)，城中的住民也換了說(shuō)法，提前“市民”了，怪不得古代的小妾們是那樣地看重名分。成了“市民”，也便與鄉(xiāng)土拉大了距離，有了距離大概也便有了優(yōu)越感。優(yōu)越感會(huì)使一些人居高臨下一覽眾山小，把縣城以下的地方一律稱為鄉(xiāng)下?？h城的當(dāng)家也踮起腳跟要向大中城市看齊，弄出和大中城市差距不是太大的氣場(chǎng)來(lái)，主要街道的樓層不能太低，必須有撐得起氣場(chǎng)的規(guī)格。大城市得有大的休閑場(chǎng)所，公園小了，趕緊劃出一塊地重建一座；城區(qū)沒(méi)有湖，就在城中刨出一個(gè)湖來(lái)，再建起上得了檔次的亭閣和小橋。城中沒(méi)有河流，挖它一條河，錢不是問(wèn)題，觀念陳舊才是大問(wèn)題，這是造福于一縣的子民。動(dòng)員大會(huì)通常都說(shuō)得振振有詞且擲地有聲，好像全縣的百姓都動(dòng)遷到了縣城一樣。

樓層越來(lái)越高，街道越來(lái)越寬，地掃得就跟纖塵不染的鏡子一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，哪像一座縣城，簡(jiǎn)直可以和省城一比高低了。

在一個(gè)貧困縣的高達(dá)幾十層的大樓前，我看到一些從鄉(xiāng)下來(lái)的人在對(duì)著這巍峨云天的建筑犯怵，看樣子他們是要進(jìn)大樓里辦事的，但是，那么高的大樓，能讓他們這樣灰頭土臉的人進(jìn)去嗎？如果能，他們又會(huì)不會(huì)在大樓里迷路？

原本應(yīng)該接地氣的縣城，很難找到一塊土了，沒(méi)有土，地氣從何處冒出來(lái)？這還叫縣城嗎？眼珠子朝上翻的“大哥”，還能注意到它的那些小“兄弟”們的存在嗎？