千佛洞中，

爸爸除了解決研究所的生活問題，

特別下力氣的就是種樹。

我們剛到的時候，

整個千佛洞唯獨窟前有長形的一片楊樹，

其它地方都是光禿禿的。

爸爸明白，保護(hù)石窟、

防沙治沙最重要的措施就是種樹，

所以他從冬天就開始籌備春天種樹的事了。

他在千佛洞生活幾十年，每年都要種樹，

綠色從最初那唯一的一片逐漸向北面延伸，

越來越多，

今天已經(jīng)到處郁郁蔥蔥……

千佛洞的天好藍(lán)呀！

第二天一早，晴空萬里，展現(xiàn)在我們面前的首先是千佛洞上空明澈無比的藍(lán)天。爸爸問媽媽：“你見過這么藍(lán)的天嗎？”藍(lán)天之下，人的心情也豁然開朗。

千佛洞是莫高窟的俗稱，當(dāng)?shù)乩习傩盏慕蟹?，?dāng)年很少有人知道莫高窟，人們都把沙漠里那千年的石窟群稱為千佛洞。

爸爸興致勃勃地帶我們看千佛洞，那就是他拋棄一切非去不可的地方。冰凍的大泉河西岸，鑿在長長一面石壁上、蜂房般密密麻麻的石窟群規(guī)模浩大，蔚為壯觀，卻因風(fēng)沙侵蝕、年久失修而顯得破敗不堪，像穿了一件破破爛爛的衣裳。然而走近石窟，又可看見一個個沒門的洞口里透出五彩斑斕的顏色，方知那灰頭土臉的外表下隱藏著神秘的美麗。

一路都是銀白色的鉆天楊，時值冬季，樹葉落光了，枝干直指藍(lán)天，更顯得挺拔俊逸。四周安靜極了，隨風(fēng)傳來一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，若隱若現(xiàn)，似有似無，爸爸說那是九層樓的風(fēng)鈴。他帶我們進(jìn)入洞窟，在洞口射進(jìn)的陽光照耀下，里面有那么多從未見過的壁畫、彩塑，鋪天蓋地，色彩絢麗，我不明白這是些什么，只覺得好看，新鮮，神奇，在明明暗暗的一個個洞窟走進(jìn)走出，就像游走在變幻莫測的夢境里。

爸爸帶著媽媽看窟里的佛像，都是很好看的彩塑。爸爸就講故事吸引媽媽，告訴她這里為什么都是彩塑而不是石雕，給她介紹各個朝代不同時期的彩塑風(fēng)格……媽媽跟著爸爸在石窟里走啊，看啊，她畢竟是學(xué)藝術(shù)的，一旦置身這浩瀚的古代藝術(shù)海洋，面對那么多生動美妙的彩塑、壁畫，怎能不動心？過去她只見過西方的單色雕塑，對這種集雕塑、繪畫、裝飾藝術(shù)于一體的彩塑聞所未聞，一無所知，所以一路看下來她也興奮得很，旅途上的疲憊和不快就忘得差不多了。

爸爸接我們之前，已經(jīng)把住處安排好了。千佛洞有個皇慶寺，也叫中寺，敦煌藝術(shù)研究所就設(shè)在中寺，我們的新家也安在那里。張大千曾經(jīng)住在離中寺很近的上寺（雷音寺），我們?nèi)r還有幾個喇嘛住在那兒;下寺（上清寺）在離上、中寺較遠(yuǎn)的北邊，就是早先那個著名的道士王圓住過的地方。三個寺院都朝向窟群，中間隔著一條茂盛成蔭的楊樹帶。

我們一家從法國回來，還沒看見北平的新家就趕上了戰(zhàn)爭、逃難，不停地遷移，在這個地方待一年，那個地方待兩年，越走越苦。在千佛洞我們沒有像老師說的那樣住窯洞，敦煌的自然條件不同于陜北高原，本來就沒有窯洞。在中寺我們只有一間住房，房間很小，睡的是土炕，旁邊還有個小爐子，可以燒些開水，火溫則通向土炕。爸爸媽媽帶著嘉陵睡在里面，我一個人在外面，搭了一個行軍床。房子雖小，但媽媽愛清潔，很會收拾，什么都很有序，把里里外外拾掇得干干凈凈，還掛了一塊咖啡色的布簾作分隔內(nèi)外的隔斷，簾子下部繡著黃色毛線的邊飾。媽媽追求的就是舒適的環(huán)境，再簡陋也是整整齊齊的，很溫馨。洗臉沒有臉盆架子，爸爸就充分利用空間，發(fā)明了一個卡在墻角的三角板架，把洗臉盆放在三角板架上，上方的小三角板架上放著鏡子。爸爸很熱愛生活，很會動手處理這些問題，那個自制的三角板架非常實用，我們家用了它好多年。2004年研究院重建了“常書鴻故居”，這些家用物品如實地保留著。

在千佛洞的新生活就這樣開始了。