毛予菲

朱元璋（1328年—1398年）明朝開國皇帝。在流傳至今的朱元璋肖像畫中，一類為圓臉俊像，另一類為長臉丑像。近日，“妙合神形——中國國家博物館藏明清肖像畫展”舉辦，兩張風格迥異的朱元璋畫像一同展出，引發(fā)關注。

兩年前電影《邪不壓正》上映，其中有這樣一個橋段：廖凡飾演的朱潛龍刻意將下巴微微突出，對著一旁明太祖朱元璋的畫像“認祖歸宗”，姜文飾演的藍青峰一番譏諷：“哎呀，太像了！一看就是親孫子！”

今年初歷史劇《大明風華》熱播，明成祖朱棣的夢中，出現(xiàn)了父親明太祖朱元璋。鏡頭切換到高度還原古畫的朱元璋，一張下顎向前凸出、兩頰變形拉長、布滿黑痣、丑態(tài)盡顯的面孔，立刻把朱棣嚇得一臉驚恐。觀眾倒是一點也不奇怪——這張“鞋拔子臉”如今已然成為流傳最廣、最深入人心的朱元璋形象。

在近期舉辦的“妙合神形——中國國家博物館藏明清肖像畫展”“帝王·皇族”單元中，“鞋拔子臉”朱元璋毫無懸念地高調亮相，一幅來自明代的無款識圖掛于展廳右側。然而僅一門之隔，展廳左側的另一幅朱元璋，畫風卻截然不同。畫中人天庭飽滿，面頰光潔，正襟危坐，俊朗和煦，一副標準“帝王之相”。

此類相貌堂堂的朱元璋畫像中，最有名的是現(xiàn)藏于臺北故宮博物院的《明太祖坐像》和裝成冊頁的《明太祖半身像》。此次展品來自民國畫家俞明的仿品。

一張長臉丑像，另一張圓臉俊像，兩者對朱元璋的描繪可謂天懸地隔。展廳中，如此風格迥異的兩幅畫，成為最吸睛展品，引來無數(shù)觀眾駐足。事實上，左側圓臉俊像是官方、正史的符號與化身，右側長臉丑像則是民間、野史的演繹與想象。

“形似之外，加穆穆之容”

作為大明的開國皇帝，朱元璋一生堪稱傳奇。據(jù)《明史》記載，朱元璋的相貌，對他的發(fā)跡起到了重要作用。

參加元末起義軍前，貧農朱元璋一直給地主家干活，后來遭遇災年，除了二哥入贅其他人家活了下來，朱家就只剩下了他一個。1344年，16歲的朱元璋進了皇覺寺當和尚，四處化緣。25歲時，他來到離家鄉(xiāng)鳳陽不遠的濠州，見到了紅巾軍領袖郭子興，從此命運發(fā)生了天翻地覆的變化。

《明史·郭子興傳》中如此記載此次相遇：朱元璋誤入軍營，守衛(wèi)懷疑他是敵軍派來的奸細，把他綁起來，帶去見郭子興。郭子興親眼見到朱元璋，“奇之狀貌”，于是立即為他解綁，將他收之麾下，并命他做十夫長。后來，郭子興的夫人張氏見到朱元璋，也不禁感慨：“此異人也?！?p>

電影《邪不壓正》（左圖）與電視劇《大明風華》中的朱元璋。

這是正史中第一次記載朱元璋的狀貌，僅用了一個“奇”和一個“異”?，F(xiàn)今的《明史》專家認為，郭子興“奇之狀貌”，并不是因為朱元璋長得丑，而是覺得他眉如利劍、面露霸氣，是塊參加起義軍的好料子;張氏感嘆朱元璋為“異人”，也不是說他真的長相怪異，而是說，在一群大字不識的農民軍中，朱元璋為人機智，能出謀劃策，極富作戰(zhàn)才能。

郭子興識人很準。朱元璋不負所望，“數(shù)從戰(zhàn)有功”。軍隊里上上下下都尊稱他一聲“朱公子”，郭子興還將養(yǎng)女許配給了他。1355年，郭子興病逝，其勢力大抵被朱元璋繼承。1367年，朱元璋帶著起義大軍消滅了陳友諒、張士誠等割據(jù)勢力，又舉兵北伐，推翻元朝統(tǒng)治。一年后，40歲的朱元璋在應天府登基，國號大明，年號洪武。當初嫁給他的郭子興養(yǎng)女，便成了后來的“大腳馬皇后”。

后人評朱元璋，認為他是位體恤百姓的開國皇帝。建國之初，百廢待舉，朱元璋曾下令，凡事以樸實節(jié)儉為準，禁奢侈華靡。當時修建金陵的三殿六宮，為節(jié)省資源，都不做草圖。他嚴懲貪官、興修水利、減免賦稅、建立國子監(jiān)培養(yǎng)人才。等到政局穩(wěn)定、經(jīng)濟復蘇，出于政治教育的需求，朱元璋才征召了天下善畫之士入內廷給自己作畫，以此樹碑立傳。

然而另一方面，朱元璋又是一個嗜殺成性的暴君。明人張瀚在《松窗夢語》中記載為朱元璋作畫時的殘酷場景：“太祖圖像時殺數(shù)人，后僅一人得免?！北徽髡俚膶m廷畫師，一個個惶惶不可終日。相傳，他們最初都描摹得十分逼真，自以為必能有賞，沒想到惹得朱元璋大怒，引來殺身之禍。直到一位畫師揣摩出圣意，“形似之外，加穆穆之容”，朱元璋才點頭。

“穆穆之容”，大概指的是大耳、廣額等面部特征。事實上，在朱元璋之前，歷代皇帝畫像都會融入這些代表尊貴的符號，體現(xiàn)出“真龍?zhí)熳印钡纳耥崱Ｏ鄠髦煸坝幸环鶟h高祖肖像畫，畫中劉邦就是一位有著“穆穆之容”的貴氣男子。朱元璋每日看著這幅畫作，常自擬于高祖。

朱元璋生性多疑，不愿被太多人見到自己的真實長相。于是，他命人復制了不少“加穆穆之容”的失真畫作，賜給王侯將相、各級官員，讓大多數(shù)無緣得見他真容的臣子，都以為他就是這樣一副氣宇軒昂的模樣。同時又達到了混淆視聽，以防刺客偷襲的目的。

在大明王朝200余年中，朱元璋這張肖像畫被官方蓋章認可，供奉于南京武英殿、北京太廟、奉先殿等。如今人們稱此為“正形像”，此次展出的圓臉俊像就屬于這一類。

朱棣的“形象建設工程”

展廳中另一幅猥瑣駭人的長臉丑像，則誕生于朱元璋去世之后，被稱為“異形像”。他的兒子朱棣是這張“鞋拔子臉”的第一個“設計者”。

和父親一樣，朱棣也是殺伐果斷的狠角色。他還有一大愛好——研究相面之術。明初最著名的相士袁珙、袁忠徹父子都深受朱棣信任。但凡騎兵打仗，選拔人才，朱棣都要找他們算一算、相一相，看看運勢。相傳1399年朱棣最終決定起兵，從侄子朱允炆手中奪走皇位，一個很重要的原因就是，此前袁珙相他為“太平天子”。

朱棣在位初期，官方文獻對朱元璋的長相記載，發(fā)生了微妙變化。編纂于永樂九年（1411年）的《太祖實錄》三修本中，就有這樣一段：朱元璋正籌備稱帝登基時，做了個奇怪的夢，夢到自己的脖子被玉璧套住，玉璧逐漸融入肉中，變成異骨，隆了起來。

夢中之事，本不應該記在“實錄”中。《太祖實錄》破例記載此事，大概是因為信奉相面術的朱棣，要借此渲染父親“雄奇異于常人”的外貌，也告訴世間眾人，朱元璋雖出身草根，建立大明卻是“天意所歸”。

到了永樂十一年（1413年），朱棣為紀念父親，建孝陵神功圣德碑，朱元璋的長相又變了：“龍髯長郁，然項上奇骨隱起至頂，威儀天表，望之如神。”碑文所描繪的朱元璋，生著長而茂密的龍須，脖子上的奇骨，隱然上行，直到頭頂。這是朱棣第二次為父親搞“形象建設”。他包裝出的這副異相，正是一張威嚴的“龍顏”。

到此為止，朱元璋的御容，已經(jīng)顯出奇異特征，但還不算太偏：兩頰沒有黑麻子，“龍骨”也只是微微隆起。而到了明中期，民間開始在“龍顏”基礎上“添油加醋”，開啟了一系列自由創(chuàng)作。

編于景泰二年（1451年）的《古今識鑒》，講了一段太祖軼事。曾有個道士給他看相，說他：“龍瞳鳳目，天地相朝?！边@個描述很經(jīng)典，與朱元璋傳世的丑像十分接近——“天地相朝”，說的正是“天庭”額頭與“地閣”下巴突崛相對，構成了兩頭彎的“鞋拔子”。

萬歷年間（1573年—1620年）的朱元璋畫像，“鞋拔子臉”上忽然又生出了麻子，還出現(xiàn)了12顆、24顆、48顆、72顆等多個版本。書法家張萱的父親在云南作知縣時，曾于黔國公府“摹高皇（朱元璋）御容”。他看到的那張畫像，“龍形虬髯，左臉有十二黑子，其狀甚奇”。

不過，民間的自由創(chuàng)作并非丑化朱元璋。恰恰相反，在中國古代文化觀念里，長相決定命運，貴人必有異相。民間對“帝王相”的評價不以美丑為標準，而是看他長得奇不奇，于是在朱元璋的畫像上，特意添加了“天地相朝”“滿臉落花”。

到了明中期之后，政治腐敗，國勢日衰，北虜南倭，交相來襲。百姓過得苦不堪言，愈加懷念“掃孽胡而握漢統(tǒng)”的太祖皇帝，民間流傳的畫像就更加奇特了——麻子更多，臉更長。在時代大變遷的背景下，朱元璋形象的演變越來越夸張。

“天地相朝”“滿臉落花”的朱元璋異形像。

所以，明朝200余年間，當朱元璋正形像被皇子皇孫奉于太廟，供天潢貴胄們頂禮膜拜之時，在民間鄉(xiāng)里，父老鄉(xiāng)親們卻一直認為那張長滿大麻子的長臉，才是真正的朱元璋。在百姓看來，這張摻雜著逆襲故事、離奇?zhèn)髡f的丑臉十分親切;倒是那張毫無表情的圓臉，儼然一副統(tǒng)治民眾的官僚面孔，很不得人心。

正如《相術、符號與傳播 ——對“朱元璋相貌之謎”的考析與解讀》一文中寫道：“朱元璋丑像的塑造，基礎就是民間對恢弘開國歷史的集體記憶。”

朝野之間的充分互動

按道理說，民間流傳的朱元璋丑像，應該被大明朝廷“毀尸滅跡”。有意思的是，朝野之間卻互動了起來，官方逐漸認可了一臉麻子的朱元璋畫像。由于相術之學風靡，朱氏皇子皇孫對祖先的“雄奇”異像，不但沒有感到憤怒，反而引以為傲。

《乾隆皇帝大閱圖》，郎世寧作于1739年。

對此一個最好的例證，是宮廷舊藏中的朱元璋肖像圖。古代宮廷有專門機構收藏歷代帝后圖像，相當于一個圖像數(shù)據(jù)庫。明時，這些圖像藏于內庫。清軍入關后，接收了這批畫作。乾隆十四年（1748年），朝廷將它們重新裝裱，移藏于紫禁城南薰殿內。據(jù)嘉慶翰林院編修胡敬所撰的《南薰殿圖像考》，當時紫禁城所藏歷代帝王肖像畫中，朱元璋畫像數(shù)量最多，總計13幅。這13幅中，端莊的圓臉俊像僅兩張，分別作于朱元璋盛年與老年時期;怪異的長臉丑相，卻達11幅之多，每一幅都大同小異，“隆鼻如蒜，拱嘴如豬”。放眼中國肖像畫史，現(xiàn)存帝王異形像也僅此一例。

關于帝王畫像，最早見于記載的是北魏張彝編繪的《歷帝圖》，收帝王128位，上自伏羲，下至東晉恭帝?，F(xiàn)存世最早的帝王肖像畫，則是唐代宮廷畫師閻立本的《歷代帝王圖》，共描繪從兩漢至隋代的13位帝王。不過在他們筆下，帝王形象大多流于模式化、概念化，幾乎是清一色的不茍言笑、矜持肅穆，很少有喜怒溢于言表的生動神態(tài)，缺少鮮明的個性特征——帝王畫自誕生起，就是專門用來給后代或大臣供奉、祭祀和瞻仰的，其社會功能遠超藝術性，具有濃厚的教化色彩。而朱元璋異形像成為中國帝王肖像畫史上的一抹異色。

清時，意大利畫師郎世寧來到中國，將油畫技藝與西洋風貌一并帶到清宮，一板一眼的帝王肖像圖變得靈動活潑起來。以文人雅士自居的乾隆皇帝，就十分熱衷于讓畫師為自己創(chuàng)作肖像圖。除了充分展露皇帝尊嚴的標準畫像，還有穿戎裝、漢服、西洋服飾時的不同裝扮，讀書、彈琴、打獵、看風景時的舉止神態(tài)，他都命“首席畫師”郎世寧記錄在冊。

對于今日的觀眾來說，一幅幅帝王肖像畫所展示的，有畫匠的精湛技藝、皇室的肅穆威嚴，還有宮廷中的起居日常與生活情態(tài)。

然而，拂去歷史及民間的各種神化、附會，朱元璋的真實樣貌究竟如何，仍是畫史上的一大謎團。有人認為，從遺傳的角度來看，朱棣及其后的明代皇帝肖像畫都是圓臉，所以那張正形圖更靠近朱元璋真實面貌。而那張 “鞋拔子臉”，伴隨著關于太祖皇帝的民間傳說，遺聞軼事、小說戲曲，成就了朱元璋在民間復雜詭譎的帝王形象。

孰真孰偽或許并沒有那么重要。聰明的古代畫匠，將朱元璋的貧賤與富貴兩種狀態(tài)，乞丐與皇帝兩種身份，化為兩張面容，留給后人。展廳里的兩幅迥異畫像，也讓我們讀懂了朱元璋一生的起落與功過。