陳娟

2020年8月6日，陳正宏在上海接受本刊記者采訪。（潘建東 / 攝）

陳正宏特意將采訪約在辦公室，復(fù)旦大學(xué)光華樓16層，門外墻上掛著“復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所”的牌匾。推門而入，滿坑滿谷都是書，兩側(cè)堆起兩座高聳的書山，山頂?shù)臅鴵u搖欲墜。再往里，一張大書桌，靠墻是一排木質(zhì)書柜，里面裝著二十四史，包括《史記》。

他取出自己四處搜羅來(lái)的各種版本的《史記》，鋪滿整個(gè)書桌。書頁(yè)都泛了黃，書邊也大都有殘缺，文字倒很清晰，有《史記》的世家、列傳，也有本紀(jì)、書和表。每本書都有故事，其中最貴的要數(shù)朝鮮銅活字版《史記》的一冊(cè)零本。

2010年前后，陳正宏去韓國(guó)中央大學(xué)參加文化交流活動(dòng)，花大價(jià)錢買了一塊18世紀(jì)朝鮮半島的漢籍雕版，回國(guó)時(shí)帶不走——韓國(guó)認(rèn)為那是歷史文化遺產(chǎn)。后來(lái)，他將雕版送給該校一位老教授。對(duì)方感激不已，拿出銅活字版《史記》一冊(cè)相贈(zèng)。這一版本屬于朝鮮半島的甲寅字本，甲寅是中國(guó)明朝宣德九年（1434年），比西方金屬活字早期代表作古騰堡圣經(jīng)還要早。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得很神奇，真有一種‘踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫的感覺(jué)?！标愓暾f(shuō)。

每當(dāng)閑暇無(wú)聊或者積郁煩悶時(shí)，陳正宏就捧起這些古書讀一讀?！坝幸环N心安的感覺(jué)。尤其是讀《史記》，常常讀著讀著，就會(huì)有一種寵辱皆忘、豁然開(kāi)朗的感覺(jué)?！标愓暾f(shuō)。這些年，他一邊研究古文獻(xiàn)，一邊講《史記》。他在復(fù)旦大學(xué)多次開(kāi)設(shè)“《史記》精讀”課程，一字一句細(xì)讀，深受學(xué)生追捧。2018年，他開(kāi)設(shè)線上課程“《史記》精講”，收獲了200多萬(wàn)聽(tīng)眾。如今，他將音頻講稿整理成“陳正宏講《史記》”系列書，其中第一冊(cè)《時(shí)空：〈史記〉的本紀(jì)、表與書》新近出版。

陳正宏的新書《時(shí)空：〈史記〉的本紀(jì)、表與書》和他收藏的各種版本的《史記》。

歷史呈現(xiàn)永久的人性

很多人聽(tīng)完陳正宏講《史記》，都會(huì)有一個(gè)感覺(jué)：過(guò)去讀的《史記》不是《史記》。他講《史記》有三大特點(diǎn)：第一，既講本紀(jì)、世家、列傳，也講表和書;第二，不只講故事，也追溯歷史故事背后的文本;第三，講述《史記》在不同時(shí)代、不同區(qū)域、不同人的解讀。

“我不是歷史學(xué)家，只是把自己當(dāng)成司馬遷去看《史記》?！标愓暾f(shuō)，讀《史記》要先了解司馬遷，“他的人生以公元前99年為界，分成前后截然不同的兩段”。

在此之前，司馬遷飽讀詩(shī)書，20歲開(kāi)始游歷山水，搜集舊事舊聞，歸來(lái)便做上了漢武帝近旁的侍衛(wèi)，父親去世后子承父業(yè)，擔(dān)任太史令，撰寫《太史公書》，也就是后來(lái)通稱的《史記》。公元前99年，將軍李陵投降匈奴，司馬遷在朝堂上為其辯護(hù)，漢武帝當(dāng)場(chǎng)翻臉，最終將他處以宮刑。在此之后，他意外成了漢武帝的機(jī)要秘書“中書令”，但也失去了往日的鋒芒，默默無(wú)聞地活著，為的是寫完《史記》。

“他對(duì)人性的復(fù)雜跟個(gè)體和群體歷史發(fā)展的關(guān)聯(lián)，一定有了比之前更深切的體會(huì)?！标愓暾f(shuō)，正是在這種情境下，司馬遷繼續(xù)寫《史記》，并為每篇撰寫一段“太史公曰”，表達(dá)自己理性而不失人性的寫作立場(chǎng)。

在《時(shí)空：〈史記〉的本紀(jì)、表與書》一書中，陳正宏洋洋灑灑講了25課，細(xì)讀12篇《本紀(jì)》，分析《表》和《書》，探討司馬遷撰寫各篇的出處。其中有些標(biāo)題看起來(lái)很新奇，如《〈殷本紀(jì)〉（下）：什么叫“革命”，“革”誰(shuí)的“命”》《〈秦楚之際月表〉：大王輪流做，本月到我家》……但實(shí)則均是平實(shí)的考證。

他講《項(xiàng)羽本紀(jì)》，楚漢相爭(zhēng)時(shí)有一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景，項(xiàng)羽將劉邦的爹逮住了，想借此要挾劉邦，就把劉大爺綁了，推上一塊大砧板，向劉邦放話：“今天如果你不趕緊退兵，我就要水煮你老爸了！”劉邦也不怕，回道：“我跟你是在楚懷王跟前拜過(guò)把子的……我爸就是你爸，你要是鐵了心水煮你爸，可別忘了分我一杯肉羹吃。”如此傳神的故事從何而來(lái)？“據(jù)考證，是司馬遷從陸賈的《楚漢春秋》里抄來(lái)的?！标愓暾f(shuō)，司馬遷撰寫《史記》來(lái)源有三種：傳世文獻(xiàn)、口述記錄和親身經(jīng)歷?！冻h春秋》屬第一種，作者陸賈在秦末漢初相爭(zhēng)之際，曾作為漢王的外交代表，跟項(xiàng)羽和秦國(guó)高級(jí)將領(lǐng)接觸，“寫《楚漢春秋》，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)的第一手文獻(xiàn)了”。

陳正宏也從《史記》中讀司馬遷，并據(jù)此做出“帶有個(gè)人情感”的評(píng)判。他講《呂太后本紀(jì)》，根據(jù)“太史公曰”中“高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然”，得出司馬遷的歷史觀“既超越了現(xiàn)實(shí)，也超越了性別，具有更廣泛意義上的評(píng)判國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者的指向”;講《孝武本紀(jì)》，全文照抄《封禪書》，他認(rèn)為原本的《孝武本紀(jì)》被毀去，推斷出“司馬遷和漢武帝相愛(ài)相殺”。

在陳正宏看來(lái)，《史記》的不凡之處在于“如實(shí)記錄了人是如何活動(dòng)的”。尤為值得一提的是，與后世的官修史書不同，司馬遷筆下的人不僅僅是帝王將相，也有一些邊緣人物，像是《封禪書》中蒙蔽漢武帝的方士，還有《刺客列傳》里的刺客，“他們是復(fù)雜的，都在歷史發(fā)展和演變過(guò)程中起到重大作用，改變了歷史或者想要改變歷史。司馬遷通過(guò)書寫一個(gè)個(gè)生動(dòng)的個(gè)體，書寫昨天的歷史，來(lái)徹底揭示永久的人性”。

當(dāng)普遍的人性不變時(shí)，歷史就難免有重演的沖動(dòng)，而這正是《史記》與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)結(jié)之處?！巴暾刈x完《史記》，終會(huì)發(fā)現(xiàn)‘太陽(yáng)底下沒(méi)什么新鮮事。再度回到現(xiàn)實(shí)中，人會(huì)變得更有預(yù)見(jiàn)性，更具智慧，也更有定力?！?h3>給《史記》點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)

早在中學(xué)時(shí)期，陳正宏就開(kāi)始讀《史記》。當(dāng)時(shí)，家里有一本中華書局點(diǎn)校本，每天放學(xué)回家后，他都拿出來(lái)翻翻。全是古文，他一開(kāi)始也讀不懂，后來(lái)以《司馬遷與史記》為引子，讀著讀著也算入了門。

真正讀透這部大書，則是在復(fù)旦大學(xué)讀書時(shí)。1981年，他考入復(fù)旦大學(xué)中文系。和那個(gè)年代的很多青年一樣，他也有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，每天在學(xué)校瘋狂地讀書，偶爾也寫詩(shī)、寫小說(shuō)，寫的第一篇小說(shuō)講的是李白和賀知章喝酒的故事，發(fā)表在班里自辦的文學(xué)刊物上。

當(dāng)時(shí)，陳寅恪弟子、復(fù)旦大學(xué)中文系教授蔣天樞編校的《陳寅恪文集》問(wèn)世，蜚聲海內(nèi)外，學(xué)術(shù)界和讀書界因此出現(xiàn)“陳寅恪熱”。陳正宏也買來(lái)讀，讀到《元白詩(shī)箋證稿》，覺(jué)得“寫得和偵探小說(shuō)一樣邏輯嚴(yán)密，又文筆典雅”，感覺(jué)打開(kāi)了一個(gè)新世界。后來(lái)，他上蔣天樞弟子章培恒的古籍整理課，迷上了古書，專門跑去圖書館借線裝書看。1985年，他大學(xué)畢業(yè)，被保送讀研究生，拜在章培恒門下，跟著老師研究古文獻(xiàn)學(xué)。

陳正宏至今還記得研究生古籍整理實(shí)踐課第一堂課的情形。那天，他到章培恒先生家中，剛進(jìn)門就看到線裝版《史記》，豎排、繁體、無(wú)標(biāo)點(diǎn)。先生操著一口紹興腔，說(shuō)：“那個(gè)陳正宏，你點(diǎn)一下吧?！币馑际墙o《史記》點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)。陳正宏拿起書，一邊讀一邊口頭標(biāo)點(diǎn)，逗號(hào)、句號(hào)、分號(hào)等都要讀出來(lái)，一會(huì)兒工夫就汗流浹背。

“那種感覺(jué)相當(dāng)于被空投到2000多年前的漢朝?！标愓昊貞浾f(shuō)，之后“點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)”成為上《史記》課固定的一部分。一年下來(lái)，整部《史記》講完，“讀懂了書中的文意，甚至能聽(tīng)懂作者的心聲和潛臺(tái)詞”。后來(lái)，陳正宏才知道“給《史記》點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)”是先生從蔣天樞先生那里傳下來(lái)的，及至后來(lái)，他站上講臺(tái)給研究生上《史記》課，也是先“點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)”。

1986年，已經(jīng)退休的蔣天樞被復(fù)旦大學(xué)古籍所返聘，陳正宏成了他最小的弟子?！斑€記得先生給我布置的第一個(gè)作業(yè)，是用豎排繁體的文言文寫一篇自傳。我完全不知輕重，回他說(shuō)：文言文我寫不來(lái)的，繁體字不認(rèn)識(shí)，豎排也不會(huì)。”83歲的蔣天樞愣了一下，說(shuō)：“文言文不會(huì)，那就白話文吧。繁體字可以去查《新華字典》。豎排好辦，你把橫的文章豎過(guò)來(lái)抄一遍就好?！标愓曛缓靡贿叢樽值?，一邊寫自傳，最終寫了上下篇，完成任務(wù)。

在寧波天一閣，陳正宏輔導(dǎo)學(xué)生做古籍整理。

左圖：國(guó)學(xué)大師、“前輩史學(xué)四大家”之一陳寅?。?890年—1969年）。右圖：中國(guó)古代文學(xué)專家蔣天樞（1903年—1988年），師從陳寅恪。

“蔣先生注重歷史，傳承了陳寅恪先生的‘詩(shī)史互證‘古典今典并釋的研究方法?！标愓暾f(shuō)。他印象最深的是蔣先生講《詩(shī)經(jīng)》的開(kāi)篇《關(guān)雎》，說(shuō)“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”講得不是一般的愛(ài)情，而是上古部落的聯(lián)姻，一邊講，一邊在本子上畫河中之洲給他看。

畢業(yè)前夕，陳正宏打印畢業(yè)論文，收到了蔣先生離世的消息。離世時(shí)，蔣先生耗費(fèi)半生心血的專著《楚辭校釋》還未出版，他的《詩(shī)經(jīng)》研究以及一字一句校釋的《三國(guó)志》文稿也終未完成修訂，但卻完成了《陳寅恪文集》的出版?！笆Y先生是懷有一種超越了狹隘師生之誼的遠(yuǎn)大胸襟的。他覺(jué)得老師的學(xué)術(shù)成就，是一筆優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，不能讓其自生自滅?！标愓暾f(shuō)，學(xué)術(shù)是一個(gè)薪火相傳的過(guò)程，自己有責(zé)任將它延續(xù)下去。

不可或缺的古籍

畢業(yè)后，陳正宏繼承師門，留在了古籍整理研究所，他投身的第一個(gè)大任務(wù)是參加章培恒主編的《全明詩(shī)》。當(dāng)時(shí)，他輾轉(zhuǎn)于各地的圖書館，翻閱古書，將資料一張一張地抄錄到卡片上。去東北找資料時(shí)，正逢隆冬，他涉雪去圖書館，細(xì)讀那些滿是灰塵、好像從沒(méi)人翻過(guò)的明刻本。“抄卡片雖辛苦，但我發(fā)現(xiàn)可以靜心讀書，于是能夠自得其樂(lè)，不知不覺(jué)干了10年?！?/p>

天天和古籍打交道，陳正宏對(duì)收古書也上了癮。那會(huì)兒工資不高，他經(jīng)常到上海文廟舊書市場(chǎng)去淘書，時(shí)間久了，大家都知道他愛(ài)書，就常常給他留著，有時(shí)一留就是一麻袋。有一次，一個(gè)書商跟他說(shuō)安徽歙縣鄉(xiāng)下有書，兩人第二天一大早5點(diǎn)起床，先坐汽車到縣城，吃一頓午飯，然后再包車到鄉(xiāng)下，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終覓得好書?！拔乙呀?jīng)習(xí)慣了古書的味道，它從一地走向另一地，從一手流轉(zhuǎn)到另一手，拿著它就像是和很多人在對(duì)話?！?/p>

作為古籍整理研究所的教授，陳正宏主要做兩個(gè)工作：一是給學(xué)生上課，講版本學(xué)，講古文獻(xiàn)概論，講《史記》;一是做古籍調(diào)查、鑒定、編目與研究。他熱衷于做善本編目，即對(duì)館藏的古籍進(jìn)行著錄、鑒定版本、分類和典藏。

2016年，他接到一個(gè)任務(wù)，為英國(guó)劍橋李約瑟研究所圖書館所藏漢籍編目。李約瑟生于1900年，是劍橋化學(xué)家，37歲開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)研究的領(lǐng)域，主編有《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》，一生搜集了近700種漢籍。近4年的時(shí)間里，陳正宏利用寒暑假，多次前往李約瑟研究所。當(dāng)時(shí)，他唯一的要求是專門為所有的線裝古書設(shè)一個(gè)房間，“每天和那堆古書待在一起，沒(méi)有比這更幸福的事兒了”。如今，已經(jīng)完成的圖目剛剛出版，正擺在他的辦公桌上。

古籍之于陳正宏，已是他生命中不可或缺的一部分。而眾多古籍中，他最愛(ài)的還是《史記》。現(xiàn)在的他，又多了一份工作——為大眾講《史記》，給司馬遷做宣傳。

陳正宏毫不諱言自己是司馬遷的粉絲，他給兒子取名“家言”，來(lái)自“成一家之言”。有時(shí)他也會(huì)有一些幻想，比如穿越到司馬遷生活的時(shí)代，和這位大家對(duì)坐，聊一聊《孝武本紀(jì)》到底寫了什么，聊一聊漢武帝到底是個(gè)怎樣的人，他還想請(qǐng)司馬遷到復(fù)旦大學(xué)，為他主持的“司馬遷講座”做一次特別講座。

“司馬遷人到中年，事業(yè)也到了高層，還很純真、富有書生氣，太難得了?！标愓暾f(shuō)，他自我定位亦是“書生”。多年前有學(xué)生畢業(yè)，請(qǐng)他在紀(jì)念冊(cè)上留言，他寫道：“文亦嘗校，史亦嘗抄，答辯近了，猶思幾度改論稿;家總要成，錢總要掙，奔走紅塵，莫忘曾經(jīng)是書生?！敝?，每到畢業(yè)季，這副對(duì)聯(lián)都會(huì)被翻出來(lái)熱議一番。

“您心目中的書生是什么樣的？”記者問(wèn)。

“比較純真，比較較真?！标愓甏鹆?個(gè)字。他給自己的微信取名“雙寅樓”，一個(gè)“寅”是陳寅恪，一個(gè)“寅”是唐寅，“前者為做學(xué)問(wèn)付出一生，后者超越世俗、一生瀟灑隨性”。二人在他面前是一座難以抵達(dá)的高樓，但他愿意一步一個(gè)臺(tái)階攀登，慢慢去靠近。

陳正宏：1962年生于浙江杭州，復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所教授、中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)博士生導(dǎo)師。主要從事版本目錄學(xué)、比較文獻(xiàn)學(xué)、美術(shù)文獻(xiàn)與美術(shù)史的教學(xué)與研究。著有《沈周年譜》《史記精讀》《東亞漢籍版本學(xué)初探》《詩(shī)畫合璧史叢考》等。近日，出版新書《時(shí)空：〈史記〉的本紀(jì)、表與書》。