許曉迪

2020年7月21日，楊京島在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）。

美國加州西海岸，太平洋的季風(fēng)將岸邊的松柏雕琢得風(fēng)骨嶙峋，松林掩映的沿海公路通向舊金山附近的小鎮(zhèn)卡梅爾。1969年，國畫大師張大千來此地游歷，看到的也是這般景象?？±释Π蔚乃闪殖錆M詩情畫意，讓他甚為歡喜，決定在這里買下一處房產(chǎn)，取名“可以居”。

2010年，楊京島只身一人，帶著一個(gè)手持?jǐn)z像機(jī)來到了“可以居”。房子如今的主人是張大千的兒子張保羅。他長年隨侍父親身側(cè)，被文博界稱為張大千作品的“活檔案”。社會(huì)上各色人等出于各種目的爭相拜訪，張保羅不勝煩擾，謝絕一切采訪，一個(gè)人住在這里，不請(qǐng)保姆，自己做飯，過著清靜的隱居生活。

經(jīng)過一番輾轉(zhuǎn)繁復(fù)的介紹，楊京島終于獲得了與張保羅見面的機(jī)會(huì)?！八≡谝黄止珗@里，房子前面是一個(gè)小湖，繞湖再過去，就是著名的‘十七英里海岸線?！?0年過去，楊京島向《環(huán)球人物》記者回憶起當(dāng)年“可以居”的風(fēng)景，依然歷歷在目。

左圖：楊京島（左）與張大千的女兒張心瑞、兒子張保羅在美國“可以居”。右圖：紀(jì)錄片《百年巨匠》海報(bào)。

“過去，很多人都是追逐利益而來，請(qǐng)他鑒定父親的書畫，索求家中的真跡。我和老先生說，我沒有您父親一張字、一幅畫，我只為大千先生的藝術(shù)而來，想實(shí)實(shí)在在地拍一部紀(jì)錄片。”當(dāng)晚，張保羅請(qǐng)楊京島吃了一頓飯，欣然答應(yīng)了采訪。不久，楊京島帶著導(dǎo)演趙偉東再次來到“可以居”，與張保羅暢聊兩天，得到了許多第一手的獨(dú)家資料。

作為《百年巨匠》系列紀(jì)錄片的總策劃和出品人，這樣的采訪，楊京島經(jīng)歷過許多。風(fēng)起云涌的20世紀(jì)正隱入歷史，那些在中國文化史上留下濃墨重彩的傳奇巨匠也走向時(shí)光漶漫的隧道。他們生前沒留下多少活動(dòng)影像，如今以紀(jì)錄片的形式為他們“立傳”，只能竭盡全力貼近原貌、原作、原物、原址，用親友、同事、學(xué)生、當(dāng)事人和見證者的講述，還原那些年、那些事、那些人。

從最初只聚焦于畫壇，到第一季囊括美術(shù)、書法、京劇、話劇、音樂、文學(xué)六大篇章、43位大師巨匠，再到第二季，又增加了國學(xué)篇、建筑篇、教育篇、科技篇、中醫(yī)篇、戲曲篇的拍攝，10年來，楊京島與團(tuán)隊(duì)將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了20世紀(jì)中國文化版圖的每一條枝蔓。

兩版《張大千》

兩次拜訪張保羅的成果，最終呈現(xiàn)在《張大千》專集中。在“美術(shù)篇”已拍攝的16位大師中，這是拍攝難度最大的一部。

對(duì)楊京島來說，這已不是第一次拍攝張大千的故事了。2008年，吳作人誕辰百年之際，他所運(yùn)營的銀谷藝術(shù)館舉辦了一場紀(jì)念展覽，同時(shí)與中央電視臺(tái)《人物》欄目合作拍攝了《美術(shù)大師——吳作人》和《國畫大師——張大千》兩部紀(jì)錄片。

片子播出后頗受關(guān)注，《國畫大師——張大千》還獲得了2011年優(yōu)秀國產(chǎn)紀(jì)錄片獎(jiǎng)，但對(duì)楊京島來說仍有不少遺憾：靜態(tài)訪談太多，實(shí)地走訪太少，還有人找到他問，怎么沒有采訪張保羅？

這就有了后來兩次拜訪“可以居”的經(jīng)歷。在新版《張大千》中，大師走過的所有地方，攝制組幾乎無一遺漏地走了一遍——重慶、成都、北京、上海、西安、蘭州、臺(tái)北，法國尼斯、巴黎，美國蒙特雷、舊金山、洛杉磯。“20多位訪談對(duì)象，從子女、學(xué)生、故友到研究者、收藏家，都要通過不同渠道找關(guān)系、約采訪，尤其是海外拍攝，辦簽證、托運(yùn)設(shè)備、找人接待、走各種繁瑣的手續(xù)，都要親力親為，我們語言又不通，走到哪里，還得自己隨身帶著翻譯?！睏罹u對(duì)記者說。

臺(tái)北的摩耶精舍是張大千晚年的居所，也是他親自營建的最后一個(gè)園林式庭院。為方便拍攝，摩耶精舍專門閉館，讓攝制組拍攝了4天。他們還在張大千的餐廳吃了一頓飯。當(dāng)年每逢老友來訪，大師總會(huì)下廚做一桌四川風(fēng)味。餐廳的墻上，還掛著張大千親手書寫的菜單。

讓楊京島印象深刻的是兩場開機(jī)儀式。第一場在摩耶精舍舉行。那天天剛放亮，臺(tái)北就下起了雨，眼看活動(dòng)要冒雨舉行，雨卻神奇地停了。那一天，正是張大千的忌日。后園內(nèi)有一塊巨石，是從洛杉磯海灘運(yùn)來的，題刻“梅丘”，張大千就長眠于此。當(dāng)天，張大千家鄉(xiāng)的人也來到臺(tái)灣，將來自四川內(nèi)江的一抔泥土撒在了“梅丘”之上。

后來在內(nèi)江，攝制組也舉辦了開機(jī)儀式。那一天早上，又是傾盆大雨驟然而至，在所有人為此焦灼時(shí)，又一次，突然雨過天晴了，而當(dāng)天，正是張大千的誕辰之日。

“美術(shù)篇”是《百年巨匠》系列的開篇之作，那幾年，楊京島幾乎放棄了一切與之無關(guān)的應(yīng)酬，壓力大的時(shí)候，越到深夜頭腦越清醒，索性爬起來繼續(xù)工作。拍《齊白石》，他們?nèi)チ讼嫣?、長沙、北京、西安;拍《徐悲鴻》，去了宜興、上海、南京、合肥、北京、法國巴黎、美國丹佛;拍《黃賓虹》，去了安徽、浙江、上海……大師們生前影像資料稀缺，攝制組就用“情景再現(xiàn)”的方式豐富畫面。于是，觀眾看到一身高士打扮的張大千，徘徊在摩耶精舍的溪流花木間;看到由畫家李清扮演的晚年黃賓虹，在杭州西湖邊棲霞嶺19號(hào)的院子里，將面前的畫紙用濃墨積染成漆黑一團(tuán);看到由其曾孫齊天山扮演的白石老人，在北京的畫室里開始“衰年變法”……

“美術(shù)篇”完成后，其他篇章的拍攝也陸續(xù)開啟。每一篇章的導(dǎo)演，楊京島都會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)挑選。越來越多的藝術(shù)家也開始加入《百年巨匠》的團(tuán)隊(duì)，從靳尚誼、范曾、尚長榮到藍(lán)天野、濮存昕、王蒙、莫言，或擔(dān)任顧問，或?yàn)槠浯浴?017年，《百年巨匠》國際版宣傳片啟動(dòng)，張藝謀任總導(dǎo)演，莫言任總撰稿。

每一次開機(jī)儀式，楊京島都會(huì)前往參加。如臺(tái)北、內(nèi)江兩地“雨過天晴”的奇跡還發(fā)生過多次。這些巧合和幸運(yùn)，對(duì)楊京島來說也是一番“柳暗花明又一村”的人生感悟。

跨界“雜家”

生于1960年的楊京島，自稱是個(gè)跨界的“雜家”。年輕時(shí)，他曾在建筑公司當(dāng)小工，做鈑金工砸鐵皮，做機(jī)務(wù)員編電纜，在天安門給游客拍快照，干遍了各種營生。1982年，他進(jìn)入一家報(bào)社的廣告部，經(jīng)常騎著自行車東南西北地跑業(yè)務(wù)。那時(shí)候，北京的冬天寒冷刺骨，他依然要頂著寒風(fēng)和大雪奔波在路上。

后來，楊京島和人民美術(shù)出版社合作出版掛歷《中國書畫》，每個(gè)月都是圖文相配，比如深冬的某月，就請(qǐng)關(guān)山月畫梅花，請(qǐng)陳叔亮題一首寫梅的詩。 “那時(shí)，關(guān)山月、黎雄才等名家的稿費(fèi)大多是400塊錢一張，只有李可染的畫貴一些，要1000元，當(dāng)時(shí)拿不出，只要到了反轉(zhuǎn)片來印刷。”

1988年，海南特區(qū)成立，楊京島隨著“十萬人才下海南”的大潮下海創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了一家廣告公司。那時(shí)，電子工業(yè)部下屬的一個(gè)公司開發(fā)出了“電子顯示屏”，他將其引進(jìn)特區(qū)，裝在了?？谧钪行牡陌儇洿髽峭饬⒚嫔?，被人們稱作“海南第一屏”。

楊京島與啟功合影。

楊京島與黃胄合影。

靳尚誼先生為楊京島繪制的肖像。

1993年，楊京島轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，創(chuàng)辦了第二家廣告公司，業(yè)務(wù)涵蓋小到牙膏、香皂日化品，大到洗衣機(jī)、冰箱等家用電器。他至今能回憶起那些烙刻著時(shí)代印記的商品品牌：牡丹電視、白蘭洗衣機(jī)、寶馬熱水壺……“80后”少年時(shí)代為之瘋狂的小霸王游戲機(jī)的第一個(gè)廣告是他做的，匯源果汁那句膾炙人口的廣告語“喝匯源果汁，走健康之路”，也是他主創(chuàng)的成功案例。

開公司之余，楊京島開始循著自己的喜好搞副業(yè)，為書畫家們編輯畫冊圖書，舉行筆會(huì)巡展，結(jié)識(shí)了吳冠中、啟功、黃胄、吳作人等后來《百年巨匠》的拍攝人物。1997年，香港回歸，他策劃邀請(qǐng)不同風(fēng)格的山水、花鳥畫大師合作繪制巨幅油畫《春風(fēng)百匯》《萬壑同源》，贈(zèng)送香港同胞。其中，何海霞、梁樹年、白雪石、宗其香、蕭淑芳、梅阡等已是80多歲的老人，老舍的夫人胡絜青更是93歲高齡，但都克服困難，合力同繪。

為畫題款的是90歲的趙樸初。當(dāng)時(shí)，他正在北京住院，聽說是慶賀香港回歸，欣然同意?！霸瓉砟欠B作品，我想的畫題是‘東風(fēng)百匯，樸老認(rèn)為‘東風(fēng)會(huì)讓人聯(lián)想起‘東風(fēng)壓倒西風(fēng)的‘文革語言，便揮筆改成了‘春風(fēng)。一字的改動(dòng)，細(xì)密處顯出大格局。”

2001年，西藏和平解放50周年，楊京島和國家民委聯(lián)合舉辦了一個(gè)大型書畫展覽，邀請(qǐng)啟功參展。“啟先生特別平易幽默，每次打電話都是他親自接，我去的時(shí)候總是親自開門，他的眼睛已經(jīng)不好，但還是應(yīng)邀創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，每個(gè)書畫家都有點(diǎn)潤筆費(fèi)，先生說什么也不要，開玩笑說，如果要了這個(gè)錢，班禪就得來找我了?！?/p>

在與眾多大師巨匠的藝事往來中，楊京島耳濡目染著從藝和為人之道。這些年累積鋪設(shè)的人脈資源，以及在各行各業(yè)中摸爬滾打的“雜家”經(jīng)驗(yàn)，使他萌生了用鏡頭保存文化、記錄時(shí)代的愿望。

緊急的“搶救工程”

1999年，楊京島策劃制作了18集專題紀(jì)錄片《今日中國》。拍攝如此宏大的題材，他幾乎動(dòng)用了全部資源：聘請(qǐng)十多位作家、學(xué)者撰寫解說詞，七易其稿;聯(lián)合八家電視臺(tái)，跑了二十幾個(gè)省進(jìn)行拍攝，資金最緊張的時(shí)候，不得不賣出了西單的一座四合院?！?989年，我買了第一個(gè)四合院，1萬多元。后來聽靳尚誼先生說，他那幅2013年拍出8000多萬天價(jià)的《塔吉克姑娘》，在1989年日本展覽時(shí)曾被賣出，價(jià)錢是800多塊?！?/p>

這些年，為了做《百年巨匠》，過去收藏的幾幅名畫也被楊京島割愛賣出，以支撐龐大的拍攝開支。在他看來，這是一項(xiàng)緊急的“搶救工程”，光陰逝去，大師們在今天的文化生活里正漸漸被遺忘。

“齊白石的北京故居像個(gè)大雜院，破破爛爛、年久失修;徐悲鴻紀(jì)念館沒有人去，他在上海的故居成了社區(qū)警務(wù)工作站，在南京等地故居里，室內(nèi)的陳設(shè)也早已面目全非;黃賓虹的故居只有兩個(gè)村民在看管，不僅雜草叢生，屋檐下還結(jié)出了馬蜂窩?！痹谂臄z中，“美術(shù)篇”導(dǎo)演趙偉東如此感慨。

“大家都知道張大千、齊白石，他們很有名，他們的畫很貴，但大多數(shù)人并不了解他們的人生和藝術(shù)?！睏罹u說，“信息爆炸的時(shí)代，人們沒有耐心坐下看一套全集或一本傳記，那不妨就通過紀(jì)錄片的影像，用幾十分鐘的時(shí)間走入大師生命中的那些華彩瞬間?！?/p>

10年來，那些出現(xiàn)在鏡頭里的講述者，也一個(gè)個(gè)隨巨匠遠(yuǎn)去。《張大千》專集中，采訪到的張大千6位兒女，3位已經(jīng)故去;110歲的晏濟(jì)元當(dāng)時(shí)躺在床上已不會(huì)說話，攝制組拍下了他生前的最后一個(gè)場景。最令楊京島唏噓的是孫家勤，“他是軍閥孫傳芳的兒子，在巴西和大千先生生活了3年。我們在臺(tái)北拍攝時(shí)，他背著小包到賓館來看我們，講了許多故事，還幫我們張羅開機(jī)儀式。可最后，片子還沒播出，老先生就突發(fā)心梗去世了。”

這些年來，他常常想到那些逝去的講述者，當(dāng)年在攝影機(jī)前，梅葆玖講述父親梅蘭芳在故居的日常生活;蘇民、朱旭追憶北京人藝的演藝往事;李可染的夫人鄒佩珠侃侃而談6個(gè)小時(shí)，中午只吃了一杯酸奶;百歲的饒宗頤在香港家中，為《百年巨匠》題字……“當(dāng)這一代親歷者也漸漸遠(yuǎn)去，大師巨匠的故事該如何繼續(xù)講下去？” 楊京島說，“現(xiàn)在每次拍攝，我們都要盡可能多采訪一些人，多留下一些影像資料，現(xiàn)在看也許沒什么，再過幾十年，這就是一個(gè)個(gè)美好而珍貴的歷史記憶?！?/p>

這兩年，楊京島嘗試著將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些在世的名家。歷時(shí)兩年拍攝的15集專題片《藍(lán)天野》正在北京電視臺(tái)播出，“我和藍(lán)老約好，以后只要有重要活動(dòng)就要跟拍，一直拍到您老百歲”。除了93歲的藍(lán)天野，106歲的馬識(shí)途、86歲的靳尚誼、82歲的范曾，也在他的拍攝計(jì)劃之列。

“如果說我們今天最大的遺憾是無法看到、聽到昔日大師們的影像和聲音，只能用‘情景再現(xiàn)的方式復(fù)原他們的人生，那么有了我們當(dāng)下的工作，今后再拍這些今日的文化名宿時(shí)，就會(huì)有更豐富的資料和素材?！睏罹u說，“老師做完了有學(xué)生，先輩做完了有后人，中國的文化根脈，其實(shí)就是如此代代傳承?！?/p>

到2021年，《百年巨匠》計(jì)劃拍攝完成100位大師巨匠，以“百年·百人·百集”向中國共產(chǎn)黨建黨100周年獻(xiàn)禮。對(duì)楊京島來說，《百年巨匠》的拍攝永遠(yuǎn)是進(jìn)行時(shí)。他常把這件工作比作打井：執(zhí)著做下去，自有清泉涌流。

楊京島：1960年生于北京，20世紀(jì)90年代初，結(jié)識(shí)吳作人、關(guān)山月、啟功、黃胄、趙樸初等文化大家，《百年巨匠》系列紀(jì)錄片出品人、總策劃。該片曾榮獲8項(xiàng)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)，先后在中央電視臺(tái)及20余家省級(jí)衛(wèi)視，學(xué)習(xí)強(qiáng)國、新華社客戶端等新媒體平臺(tái)播出。