陳佳莉　范雨瑩

2020年7月，謝軍在中國航天科技集團五院辦公室接受本刊視頻采訪。（攝像 / 張巖、劉俊杰）

謝軍身上透著股“前浪”的淡定勁兒，不疾不徐地接受采訪，云淡風輕地回憶自己的航天夢，羞赧地回應被視為新晉“偶像”這件事。和《環(huán)球人物》記者聊著聊著，辦公區(qū)的廣播體操時間到了，廣播聲傳來，他還提醒，是不是暫停一下采訪，耐心等這一段過去。

北斗三號“收官之戰(zhàn)”圓滿落幕，這項令舉國振奮的科技巨制，在眼前這位說話慢悠悠的長者面前，在他這間沒有半點科技感的辦公室里，突然接地氣了很多。

2020年7月31日上午，北斗三號收官之星成功發(fā)射一個多月后，北斗三號全球衛(wèi)星導航系統(tǒng)建成暨開通儀式在人民大會堂舉行。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平宣布：“北斗三號全球衛(wèi)星導航系統(tǒng)正式開通！”

深邃夜空，斗轉星移。從2000年10月北斗一號第一顆試驗衛(wèi)星成功發(fā)射，到今年6月23日北斗三號最后一顆全球組網衛(wèi)星升空，20年來，44次發(fā)射，中國先后將4顆北斗試驗衛(wèi)星，55顆北斗二號、三號組網衛(wèi)星送入太空，開啟了中國“星網”導航全球的時代。

作為北斗二號衛(wèi)星總設計師，北斗三號工程副總設計師、衛(wèi)星首席總設計師，謝軍參與北斗項目的16年間，經手的衛(wèi)星多達43顆。手心手背都是肉，沒有哪一顆讓他“省心”過。

“即使順利上天了，要操心的事兒還是很多?！闭f起衛(wèi)星，謝軍完全一副慈父模樣。

星箭分離之后，太陽翼展開，衛(wèi)星入軌變軌，然后回傳信號，就算這套流程都順利通關，衛(wèi)星在天上還有10到12年的工作壽命，這期間稍有差池，就是麻煩事兒，解決起來也比在地面上難多了。

在謝軍心里，培育衛(wèi)星就像養(yǎng)孩子，從生、養(yǎng)、育，到讀書、成家、立業(yè)，孩子走多遠，老父親都少不了牽掛?！拔ㄒ徊煌氖?，孩子離家了還能?；貋砜纯矗l(wèi)星的屬性決定，它們一走就不會再回來，聯(lián)系就只能通過無線電信號。”

“最后一棒”不容許有意外

6月23日北斗三號收官之戰(zhàn)的成功，來之不易。

倒不是因為它的技術難度。北斗三號共計30顆衛(wèi)星，包括24顆地球中圓軌道（MEO）衛(wèi)星、3顆傾斜地球同步軌道（IGSO）衛(wèi)星、3顆地球靜止軌道（GEO）衛(wèi)星。收官的這顆是GEO衛(wèi)星，屬于功能最復雜的一種，但因為之前已經成功發(fā)射過兩顆，所以技術不是問題。

北斗衛(wèi)星示意圖。

大家對收官之星滿滿的期待，才更是一種壓力。中國人講究圓圓滿滿，前幾次都成功了，絕不能在最后一棒上出意外。

而技術成熟遠不是成功的保障。航天界流行的一句話——一次成功不代表次次成功，別人的成功不代表你能成功。謝軍的解讀更為苛刻，他說：“成功是差一點的失敗，失敗是差一點的成功。有人常說，‘差一點我就成功，但差一點也不行?！?/p>

“差一點的成功”在上半年密集出現(xiàn)。3月16日，新一代運載火箭長征七號甲首飛失利;4月9日，長征三號乙發(fā)射印尼PALAPA-N1通信衛(wèi)星失利。

別人的產品出了問題，謝軍就舉一反三地“糾察”自己的。他們有一套相當嚴格的核查機制——“四查兩想”，即四次復查，加上對過去的回想和對下一步的預想。一套流程下來，基本能堵住所有可能出現(xiàn)的紕漏。

可即使再嚴格，需要緊急堵漏洞的時刻，謝軍這些年也沒少經歷。

2007年4月北斗二號首顆衛(wèi)星的發(fā)射，是謝軍的“北斗史”上最驚心動魄的一次。當時的衛(wèi)星擔負了兩項任務，一是由北斗一號有源定位到北斗二號無源導航的技術跨越，是一次全新嘗試;另外，在2000年我們已經向國際電聯(lián)申請了北斗二號在太空的導航信號頻段和軌道，也就是提前占好了一個“坑”，卻遲遲沒有衛(wèi)星發(fā)射上去，“坑位”有效期就保留到2007年4月17日。

匆忙上馬的衛(wèi)星果然出了問題。

衛(wèi)星已經跟火箭對接，被送上了發(fā)射塔架，進入按天倒計時階段。箭在弦上之時，衛(wèi)星上的應答機突然出現(xiàn)了問題，這意味著上天后的衛(wèi)星可能面臨“失聯(lián)”的風險。所有的搶救工作都是在高空塔架上完成的，工作人員將衛(wèi)星整個拆開、檢查、重裝，就像醫(yī)生踩在鋼絲繩上做手術。檢修工作日夜不停，最終這顆衛(wèi)星在4月14日成功發(fā)射，兩天后發(fā)出信號時，距離最后的有效期限只剩不到半天時間。“風險太大，這樣的情況在整個中國航天史上也不常見?！碧崞鹉谴谓洑v，謝軍還有些激動。

還有一次，謝軍在接收供應商產品時，發(fā)現(xiàn)一臺非常重要的星上設備出現(xiàn)了1納秒的不正常跳動。1納秒是什么概念？1納秒是10的負9次方秒，假如一個時鐘每天變化1納秒，300萬年之后才會累積變化1秒。聽起來微不足道，但對于高精度的衛(wèi)星導航系統(tǒng)來說，是致命的?！斑@一納秒的誤差，在回傳信號時，可能被放大一倍，導致原本10米的定位精度變成20米，使整個系統(tǒng)的服務大打折扣。”沒有商量的余地，謝軍果斷打回重做。

“干航天，質量是要命的事兒?！边@樣的例子謝軍隨口能舉出四五個，正是這樣的“錘打”，讓航天人對“質量”執(zhí)念很深，“非常不愿意碰到有質量問題，但是每一次出問題，都感覺還是工作沒做到位。”

今年北斗收官之星經歷的波折也不小。首先需要在符合疫情防控要求前提下調撥人員到西昌發(fā)射中心。其次，在6月16日因為搭載衛(wèi)星的運載火箭出現(xiàn)問題導致延遲發(fā)射，也讓好事多磨了一次。

火箭在重新檢測的過程中，身在西昌發(fā)射中心待命的謝軍也沒有坐等，繼續(xù)重檢衛(wèi)星。就像考生只要沒上考場，總感覺沒有準備充分。僅僅一個星期之后，經過檢修的火箭，搭載著北斗三號的收官之星，順利升空，完成北斗三號的全面組網工程。

?“安利”北斗需要奇思妙想

大眾對北斗的最初印象，可能源于2008年汶川地震。當時的新聞報道中，第一次提到北斗導航系統(tǒng)如何幫助失去信號的震區(qū)開展搜尋工作。

但在謝軍看來，汶川出手只能算北斗的一次非正式見面，真正讓北斗“名正言順”走向前臺的日子，他終生難忘——2012年12月27日，也就是國務院新聞辦公室召開第一次北斗衛(wèi)星導航區(qū)域系統(tǒng)建成新聞發(fā)布會的日子。

這次對北斗的“公開正名”，讓謝軍的自豪和振奮之情溢于言表。不過，這是榮耀也是壓力，“公開宣布相當于對公眾許下了承諾，我們下一步只能走得比這一步更好更穩(wěn)?！?/p>

北斗之名，橫空出世，背后是一段恢宏磅礴的“中國星座”建造史。

全球衛(wèi)星導航系統(tǒng)被譽為“人類在太空中的眼睛”，誰擁有了這雙“眼睛”，就能更準確地看清這個世界以及自己的位置。上世紀90年代，美國GPS導航系統(tǒng)24顆星就已全部部署完成，同時俄羅斯的格洛納斯、歐洲的伽利略系統(tǒng)也投入運營。

1993年，中國商船“銀河號”在公海航行的過程中，GPS信號無故被中斷，導致擱淺了近3周。這讓中國人意識到，作為航天大國，必須要有自己安全獨立的時頻基準系統(tǒng)，一定要把衛(wèi)星導航系統(tǒng)搞上去。

說搞就搞，第二年，北斗一號系統(tǒng)就正式啟動建設。

從北斗一號數(shù)年研制1顆星，到北斗二號3年研制15顆星，再到北斗三號1年發(fā)射18顆星，“一顆星”變“滿天星”，北斗的“問天”之路堪稱神速。

2020年6月，北斗三號收官之星發(fā)射之前，團隊合影。

北斗閃耀，澤沐八方。

面對階段性的勝利，謝軍絲毫不敢松勁兒。除了要對在軌衛(wèi)星進行定期檢修，繼續(xù)備用星的研制和發(fā)射之外，謝軍現(xiàn)在的一個新身份是——推銷員。

中國的北斗，相對于國外的幾個衛(wèi)星導航系統(tǒng)，有許多獨特之處。除了擁有一般衛(wèi)星導航系統(tǒng)的導航定位和授時服務之外，北斗還具備短報文、通信位置報告、星基增強等功能。為了物盡其用，謝軍希望更多的企業(yè)用戶可以認識北斗、體驗北斗。

接受《環(huán)球人物》記者采訪時，只要一說到應用層面，謝軍就抓住一切機會“安利”北斗。

“北斗的應用需要想象力，比如小學生的定位手表、寵物的軌跡巡查，還有現(xiàn)在70%的國產智能手機都裝載了北斗導航信號的接收和處理芯片。我剛知道共享單車的電子圍欄用上了北斗，也是一個奇思妙想。”

2020年的北斗格外活躍，疫情中火神山、雷神山醫(yī)院的修建，源于北斗為復雜地形地貌實現(xiàn)高精度定位、精確標繪;5月，中國登山健兒再登珠穆朗瑪峰峰頂，同樣以北斗數(shù)據為主;在工業(yè)互聯(lián)網、物聯(lián)網、車聯(lián)網等新興領域，北斗沒有一樣缺席。

用謝軍的話說，衛(wèi)星離你雖然很遠，但是實際上跟空氣一樣，無形中人們就已經離不開它了。

被稱為“功勛塔架”的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射塔架。

謝軍（右）與同事工作時的場景。

沒有時間 “仰望星空”

從事航天事業(yè)37年，謝軍一直說，是自己趕上了中國航天事業(yè)高速發(fā)展的快車，所以這一路才走得特別順。

1982年，畢業(yè)于中國國防科技大學電子技術系雷達專業(yè)的謝軍，入職中國航天科技集團五院（簡稱五院）504研究所。在那里，他從鉆研天線的天線設計師做起，逐漸走入數(shù)字信號、通信衛(wèi)星領域。

2003年9月，兩個來自北京的電話改變了謝軍的人生。打第一個電話的是時任五院院長袁家軍。他對謝軍說：“院里決定調你擔任北斗二號的技術總師?！?/p>

時任504所所長的謝軍知道這份工作的重要性，還有些猶豫。幾天后，謝軍的老領導、五院常務副院長兼北斗二號總指揮李祖洪的電話來了：“你別猶豫，現(xiàn)在北斗二號的任務很緊迫，難度很大，趕緊來?！?/p>

當年12月，北斗二號項目成立，謝軍走馬上任，開啟了與北斗的16年之緣。

現(xiàn)在說起來，他形容自己仿佛是“掉到一個坑里了”，北斗二號完結，還有三號，三號以后可能還有更多任務等著他。漫天星海，無窮盡也。

航天事業(yè)既嚴謹又浪漫。探月的工程叫“嫦娥”，為人類導航定位的命名“北斗”，探測火星的又援引屈原的詩句稱之為“天問”……每一個名字都是隔著漫漫的歲月而來，有著只手摘星辰的豪情。

而航天人的這份浪漫可能僅限于工作中。一頭扎進衛(wèi)星的星海，謝軍就開啟了他的“996”模式。他基本不坐單位的班車，因為就沒有按時下班的時候。

他常跟單位的年輕人說，“埋頭苦干的同時，別忘了抬頭仰望一下星空”，但也只嘴上說說，自己很少有機會抬頭。

有段時間，他跟妻子約定，每個周末選北京一個沒去過的公園遛一圈，結果沒堅持幾個回合，他就投降了，原因是“犯懶”。

航天工作的高強度和高集中性，讓謝軍珍惜點滴可以抽身的時間，“在我們這種工作氛圍里，不由自主就會對生活犯懶，能歇一會的時候，還是窩在家里舒服?！泵刻旃ぷ髦?，癱在沙發(fā)上看看“騙人”的老套電視劇，修剪一下花花草草，這就是他最放松的時刻。

謝軍多年來一直有個去云南瀘沽湖走一趟的心愿，因為聽說那里的水像天一樣澄澈，至今這個心愿也沒實現(xiàn)，他就敷衍著一句“去不了瀘沽湖，去別的湖也行罷”。

就這樣，他推著北斗大步向前，又被生活在背后推著走。在衛(wèi)星的世界，他嚴苛慎行，在自己的世界，他“得過且過”。

謝軍說，這么多年感到最無力的時候，就是“時間緊任務重，但又一丁點都不能降低要求”，這是一個矛盾。在出現(xiàn)疑難問題時，我們是停下來打亂既定日程，還是帶著風險往前走，這也是一個矛盾。衛(wèi)星升天，沒有萬事大吉，反而可能是另一個麻煩的開啟，亦為一個矛盾。

燦爛星空，北斗閃耀。衛(wèi)星的終點是浪漫瓊宇，謝軍的終點又是起點。

謝軍

1959年出生，山西臨汾人，1982年畢業(yè)于中國國防科學技術大學電子技術系雷達專業(yè)，獲學士學位，1987年獲中國空間技術研究院通信與電子系統(tǒng)專業(yè)碩士學位。歷任航天科技集團五院504所副所長、所長，北斗二號導航衛(wèi)星總設計師，現(xiàn)任北斗三號工程副總設計師、衛(wèi)星首席總設計師。