7月23日上午，在恢復(fù)營業(yè)前，首都電影院工作人員在影廳內(nèi)消毒。

8月11日晚，《環(huán)球人物》記者在疫情后第一次走進(jìn)電影院，特意選擇了地處北京繁華商圈西單的首都電影院。與客流量已經(jīng)有所恢復(fù)的商場(chǎng)相比，影院大廳里的觀眾明顯不多，零食飲品售賣處的貨架也是空的，只有安保人員、售票員、清潔人員在忙碌，他們的聲音時(shí)不時(shí)在對(duì)講機(jī)里傳出來……總的來說，踏進(jìn)闊別半年的電影院，第一感觸還是有點(diǎn)寂寥。大廳里一塊熒幕上，正在放映電影《八佰》的預(yù)告片。

“誓以我命固我土！”

“八百勇士，孤軍奮戰(zhàn)！”

“8月21日，全國上映?！?/p>

一場(chǎng)電影散場(chǎng)了，觀眾有序地走出大廳，有交談聲，有陣陣笑聲，也有不少人圍過來看《八佰》的預(yù)告片，商量著：“這是影院開放后的第一部國產(chǎn)大片，咱們來看吧？”“嗯，肯定很多人想看，14號(hào)點(diǎn)映場(chǎng)的票估計(jì)搶不到，等21號(hào)吧?！薄鞍ィ狭说谝徊烤陀械诙?，有新片了就好了?！薄@一刻，真切感受到了影院復(fù)工帶給人們的快樂和《八佰》即將上映帶來的憧憬。

“這樣的事也許這輩子只能經(jīng)歷一次”

首都電影院83歲了，經(jīng)歷過大風(fēng)大浪。這一次，它又邁過一個(gè)坎兒。而這個(gè)坎兒，是一群年輕的電影人陪著它走過。

7月16日，首都電影院副總經(jīng)理于超無意之中看到手機(jī)上推送的一則消息：“國家電影局發(fā)布重要通知，低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)在電影院各項(xiàng)防控措施有效落實(shí)到位的前提下，可于7月20日有序恢復(fù)開放營業(yè)?！庇诔皼]有興奮地跳起來”，但他馬上去國家電影局官網(wǎng)截圖，“轉(zhuǎn)發(fā)給同事、親朋好友，連續(xù)不斷地把這個(gè)消息往好多微信群里轉(zhuǎn)發(fā)”。他想多買幾張電影票，甚至包幾場(chǎng)電影，“讓（親朋好友）他們和我記錄一下，這樣的事也許這輩子只能經(jīng)歷一次?！庇诔f，過去這半年確實(shí)“令人焦慮”。1月24日，農(nóng)歷大年三十，受疫情影響，首都電影院宣布停業(yè)。“我們準(zhǔn)備了那么長時(shí)間的春節(jié)檔，好多員工做出了努力，付出很多心血，備貨、制作宣傳品，最后……（全部作廢）”

首都電影院西單店放映主管趙宇工作13年了，“這13年里，過年也好、過節(jié)也好，沒有一次是在家過的”。今年，他可以在家過年、過節(jié)了，心里卻格外沉重。

于超覺得：“真正打擊最大的還是6月份，那個(gè)時(shí)候北京連續(xù)幾十天沒有新增病例了，我們覺得恢復(fù)營業(yè)是板上釘釘?shù)氖?。可是忽然疫情出現(xiàn)變化，恢復(fù)營業(yè)又要往后延長，不知道復(fù)工還要多久，就有點(diǎn)受不了了。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上流行一句話‘心態(tài)都崩了！我就是這個(gè)感覺?！?/p>

他們又經(jīng)過了一個(gè)月的等待。7月24日，第一家國家級(jí)電影院、全國第一家寬銀幕電影院、北京市第一家光學(xué)立體聲電影院、北京市第一家票款超千萬的影院……曾經(jīng)創(chuàng)下多個(gè)“第一”的首都電影院，又趕上一個(gè)新的“第一”——疫情后第一批復(fù)工的電影院。

在首都電影院售票大廳里，《環(huán)球人物》記者看到一張題為“大幕重啟”的巨幅展板，上面寫著于超和同事們想說的話：“183天的細(xì)心籌備，只為重啟時(shí)刻能與您重溫光影之約?！边@183天，影院雖然停業(yè)，但每天都有工作人員輪班執(zhí)勤，影院的電器設(shè)備有人維護(hù)，消防設(shè)備有人檢查。不到10個(gè)人的小分隊(duì)，維護(hù)著近1萬平方米的首都電影院。

7月24日，領(lǐng)班藺海瑞來到影院換上了工服。疫情以前，工服他幾乎每天都穿，但這天他覺得自己“特帥氣”，見到觀眾“特激動(dòng)”：“有句老話，‘一日不見如隔三秋，我真的感覺好些年沒見著他們了！”

有很多觀眾在售票網(wǎng)站上寫下反饋意見，他們現(xiàn)在的體會(huì)比往常要多很多：“復(fù)工之后第一次來看電影，冷清了許多。進(jìn)去之前要寄存飲料和吃的，電影院里全程不讓摘口罩，工作人員把飲料放在冰箱里，不用擔(dān)心看完電影飲料就會(huì)熱，椅子是隔開坐的，中途有人摘口罩、挨著坐，工作人員就會(huì)跑過來提醒?！?p>

受疫情影響，首都電影院暫時(shí)停售零食飲料。（本刊記者 王媛媛 / 攝）

2020年8月11日，在首都電影院售票大廳，一張題為“大幕重啟”的巨幅展板。（本刊記者 王媛媛 / 攝）

2020年8月2日，電影《八佰》官方微博發(fā)布定檔時(shí)間，短短幾天，轉(zhuǎn)發(fā)量超過了16萬，網(wǎng)友留言1.3萬條以上。

還有觀眾主動(dòng)吆喝：“取票后可以找工作人員蓋章，這是很有紀(jì)念意義的一張票??！影院不讓飲食，進(jìn)場(chǎng)前要存一下，但是觀影后會(huì)送爆米花?。∠竟ぷ骱艿轿?，散場(chǎng)時(shí)就有工作人員等著消毒。新上映的影片很優(yōu)惠，去年復(fù)映的電影幾塊錢一場(chǎng)，太便宜了！雖然手機(jī)可以看，但是影院效果多好啊！”

首都電影院的工作人員說，能體會(huì)到觀眾們字里行間的心意。于超的同事們把每張電影票鑲嵌到一個(gè)紀(jì)念卡里，卡上有一行字——“首都電影院·我一直都在”。觀眾的反應(yīng)是：“我拿到手中，內(nèi)心一酸?！?/p>

這就是觀眾給予影院工作人員的信心?，F(xiàn)在，另一個(gè)給他們帶來信心的就是《八佰》即將上映。

“《八佰》，續(xù)命！”

電影《八佰》上映，不僅給首都電影院信心，也給整個(gè)行業(yè)帶來信心。8月2日，《八佰》的官方微博發(fā)布消息：“8月21日，電影院見，《八佰》定檔?！倍潭處滋?，這則微博的轉(zhuǎn)發(fā)量超過了16萬，網(wǎng)友留言1.3萬條以上。很多網(wǎng)友回復(fù)同樣一句話：“這會(huì)是今年進(jìn)電影院看的第一部電影。”

今年大年初一，電影界遭遇迎頭一棒，當(dāng)天電影大盤迅速收窄至100萬元以下，而去年對(duì)應(yīng)的數(shù)字是14.58億元。疫情剛開始，有電影從業(yè)者做出判斷：“行業(yè)會(huì)出現(xiàn)重大危機(jī)，而且是系統(tǒng)性的危機(jī)……不久的將來，會(huì)有一批從業(yè)公司陷入困境，從前端的制作到終端的宣發(fā)、影院，都難幸免?！笔聦?shí)也是這樣。今年年初，博納影業(yè)的新片《冰雪長津湖》打算開機(jī)，人員已就位丹東，因?yàn)橐咔橥Ｅ?，直接損失超過1.5億元。疫情也給橫店按下停止鍵，滯留在那里的劇組多達(dá)310家，滯留的劇組人員達(dá)5600人。到4月初，這些劇組中逐步復(fù)工的僅20多家。天眼查的數(shù)據(jù)顯示，截至2020年3月，全國共有2263家影院類企業(yè)注銷。

有一封名為《為了中國電影的明天——致中國電影行業(yè)的公開信》在網(wǎng)上流傳，信的開頭寫道：“影院是整個(gè)電影行業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施，就像高速公路當(dāng)之于汽車產(chǎn)業(yè)，鐵路路網(wǎng)當(dāng)之于火車和高鐵。只有救活了影院，電影行業(yè)才有可能復(fù)蘇。”現(xiàn)實(shí)很殘酷，全球的影院都陷入困境。美國境內(nèi)5500家影院從3月20日關(guān)閉，大約15萬員工被辭退或者無薪休假。英國著名的泰恩賽德電影院不得不發(fā)起了一場(chǎng)捐款運(yùn)動(dòng)，以確保疫情過后能夠再次開門營業(yè)。韓國電影振興委員會(huì)發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，3月韓國總觀影人數(shù)同比下降87.5%，創(chuàng)近十年最低值。

半年來，電影從業(yè)者心情焦慮、寢食難安。有人做了這樣的夢(mèng)：“夢(mèng)見影院可以營業(yè)了。大堂里熙熙攘攘的人群好不熱鬧，檢票口給每個(gè)人發(fā)了口罩，藍(lán)色的、黑色的、白色的。大家笑嘻嘻地接到手里戴到臉上。我在影廳倒數(shù)第二排找了個(gè)位置，這場(chǎng)放映的是《紅海行動(dòng)》。剛出完龍標(biāo)，畫面就卡住了，有人走過來告訴我們，疫情來了，不能放映。觀眾開始緊張，記者說要采訪，我急得滿頭大汗。突然，‘咚地一聲，孩子掉下床，我醒了，發(fā)現(xiàn)自己又在做夢(mèng)?！?/p>

電影研究員賀永標(biāo)認(rèn)識(shí)不少電影行業(yè)的朋友，太了解他們這大半年的煎熬。他對(duì)《環(huán)球人物》記者說：“（他們）轉(zhuǎn)行的挺多的，有些人現(xiàn)在回來了，有些人可能再也不會(huì)回到這行?！?/p>

近日，電影《八佰》開始發(fā)布8月14日點(diǎn)映場(chǎng)的排片安排，有網(wǎng)友發(fā)了個(gè)詢問的帖子：“點(diǎn)映排片出了的，請(qǐng)吱個(gè)聲，我想看！” 沒想到，下面的回復(fù)排起了長龍。

“杭州出了兩家，不過離我這60公里，那也得去！”

“重慶這邊出了，離我家800米的影院就有兩場(chǎng)?！?/p>

“南京出了，票已買。”

“今天成都的電影院出了很多，基本賣完?！?/p>

“襄陽出了，已購?！?/p>

“買了點(diǎn)映，等周五了?！栋税邸?，續(xù)命！”

……

有位電影從業(yè)者對(duì)《環(huán)球人物》記者說，她不經(jīng)意看到這個(gè)帖子，眼淚就再也止不住了?！耙恢绷靼×鳎@半年的壓力一下子釋放了。本來都要辭職了，又悄悄把做好的簡(jiǎn)歷刪掉了。我知道大家需要電影，大家對(duì)電影有信心?！?h3>“中國電影在不斷地復(fù)蘇”

賀永標(biāo)從去年就一直關(guān)注電影《八佰》。他說：“當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)人士對(duì)《八佰》的評(píng)價(jià)很不錯(cuò)，很多人預(yù)測(cè)它的票房可以達(dá)到三四十億元?！苯鼛啄觐愃频闹餍呻娪按蠖极@得很好的票房，2018年《紅海行動(dòng)》票房達(dá)到36.5億元，遠(yuǎn)超外界預(yù)期，說明觀眾對(duì)這類主旋律影片的接受度、認(rèn)可度已經(jīng)很高了。另外，國內(nèi)反映抗戰(zhàn)期間正面戰(zhàn)場(chǎng)的影片不太多，《八佰》走的是悲壯戰(zhàn)爭(zhēng)片的類型，算是填補(bǔ)一個(gè)空缺。實(shí)際上，早在2007年，國產(chǎn)賀歲影片《集結(jié)號(hào)》也屬于這種悲壯的影片，最終票房近2.6億元，是當(dāng)時(shí)的內(nèi)地電影票房史亞軍。

復(fù)工之后的特殊時(shí)期，《八佰》的票房預(yù)期不能和以往情況下對(duì)比，因?yàn)殡娪靶袠I(yè)仍然面臨前所未有的環(huán)境。賀永標(biāo)說：“疫情已經(jīng)基本過去，但電影院的盈利時(shí)間還沒有到，疫情結(jié)束跟影院盈利中間還會(huì)有一個(gè)時(shí)間差?！彼麖挠霸旱氖杖雭碓捶治觯河霸旱谝粋€(gè)收入來源是票房，這是主體收入，目前上座率控制在一個(gè)范圍內(nèi)，票房也就相應(yīng)少些。影院第二個(gè)收入來源是映前廣告，如果沒有足夠多的新片、大片持續(xù)吸引觀眾走進(jìn)影院，那么映前廣告收入不會(huì)太多。第三個(gè)收入來源是零食飲品售賣，占的份額也不少，現(xiàn)階段影院暫時(shí)不允許售賣零食飲品，這部分收入沒有了。最后一個(gè)收入來源是電影衍生品，同樣的，如果沒有重量級(jí)影片上映，電影里的人物或道具就不會(huì)特別突出，電影衍生品的合作暫時(shí)開展不了。

2007年上映的國產(chǎn)大片《集結(jié)號(hào)》票房近2.6億元，是當(dāng)時(shí)的內(nèi)地電影票房史亞軍;11年后，國產(chǎn)大片《紅海行動(dòng)》票房達(dá)到36.5億元。

賀永標(biāo)說：“在這樣的一種態(tài)勢(shì)下，《八佰》這部影片確實(shí)承擔(dān)了救市的重任。首先，這個(gè)影片的上映時(shí)間就給我們一個(gè)驚喜，因?yàn)樗矣谶x擇在疫情后這個(gè)特殊期間上映。如果它選擇春節(jié)檔或者其他大片云集的時(shí)候上映，只是錦上添花;疫情剛過，沒有重量級(jí)的影片，《八佰》的上映就是雪中送炭。其次，《八佰》的團(tuán)隊(duì)當(dāng)然知道，這個(gè)時(shí)間想拿到一個(gè)高票房是很有挑戰(zhàn)的，但它就是在這樣特殊的情況下敢于走出來、敢于奉獻(xiàn)。它像一個(gè)信號(hào)，讓更多的電影人以及全國觀眾看到，疫情并沒有給我們的電影市場(chǎng)造成‘毀滅性打擊，中國電影行業(yè)必然會(huì)快速復(fù)蘇。再者，最重要的救市意義，還是在于對(duì)人們精神層面的影響。這部電影其實(shí)不是在歌頌勝利，而是要表現(xiàn)中國人的不可欺。這種保衛(wèi)祖國的心態(tài)，這種敢于斗爭(zhēng)的精神，能夠激勵(lì)觀眾的認(rèn)同感，也能激發(fā)人們恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、絕不輕言失敗的意志力。在這個(gè)層面上，《八佰》也是救市的。”

影院復(fù)工剛半個(gè)月，賀永標(biāo)已經(jīng)去看過兩部電影。以前，他常在影院看到不文明現(xiàn)象，比如一些觀眾喝飲料吃東西發(fā)出聲響，一些人大聲談笑影響他人?，F(xiàn)在影院不允許飲食，大家都能做到，觀影時(shí)也都保持安靜，很有秩序地配合安全檢測(cè)，甚至沒有人中途退場(chǎng)。他體會(huì)到人們?cè)谝咔橹髮?duì)電影的情感發(fā)生了變化：“他們懷著一種敬意，還有一種失而復(fù)得的心情，很珍惜可以好好看電影的正常生活。”