余馳疆
2019年夏天,管虎在北京接受本刊記者專訪。(本刊記者 侯欣穎 / 攝)
今年此時,電影《八佰》的上映全國矚目。既是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利75周年的時間節(jié)點,又是疫情后影院復工上映的第一部國產大片,這部講述“八百壯士”死守四行倉庫的電影來得恰逢其時。
去年此時,《環(huán)球人物》記者拜訪了《八佰》導演管虎的工作室。工作室外是一片靜謐有格調的文藝區(qū),對面就是一家單向街書店。工作室里,陳列著管虎作品海報,還有各色獎杯,金雞獎、金馬獎、華表獎、飛天獎、金鷹獎……幾乎涵蓋了華語影視圈的所有大獎。
獎杯架對面,有一只大鴕鳥標本——沒錯,就是《老炮兒》里飛奔在馬路上的那一只。2014年5月,管虎看到一則新聞,說北京亞運村有人開車拍到鴕鳥在大街上跑。這實在是過于黑色幽默,他興奮地把橋段寫進了劇本,于是誕生了電影里的經典一幕,至今仍有許多影迷饒有興致地探究鴕鳥背后的隱喻。
隱喻是什么無人得知,但管虎那個階段的心境可能就是有點黑色的。《老炮兒》之前,他本來要拍的電影是《八佰》,劇本修修改改,等資金、等技術、等場地曲曲折折,天時地利人和一個不占,拍不了。拍完《老炮兒》兩年后,《八佰》重新提上日程。好不容易錢到位了,景搭完了,團隊組成了,一線演員的時間也敲定了,結果連續(xù)幾天大雨,場地全廢了。
他用了一個詞形容:“全盤崩潰。演員檔期都不行了,你就會懷疑這事兒是否真有自己想象得那么有意義。唯一的辦法就是萬事往好的地方想,到最低谷總會好起來?!?/p>
2017年3月,《八佰》正式開機。接下來,拍攝、后期、上映,對管虎而言,每一項都是“路長人困蹇驢嘶”。以至于粉絲都心疼他,“導演太辛苦了,都瘦了!”
因為這部電影走過的路太慢太長,管虎總是不能放下懸著的心。采訪結束后,他在院外抽著雪茄,一刻不停地安排上映工作。擦肩而過時,他突然轉過頭對記者說:“請一定多多支持我們《八佰》?。 币幻拙诺拇蟾邆€兒,微微鞠躬,雙手合十,輕輕說了句“拜托”。
一年過去了,如今,《八佰》終于來了。
讀高中的年紀,管虎第一次聽到四行倉庫的故事。年少的他是個近代歷史迷,積貧積弱的舊中國發(fā)生了無數(shù)次大大小小的戰(zhàn)斗,但四行倉庫的故事和畫面一直在他記憶里揮散不去。在他看來,這是一場特別的戰(zhàn)斗。
特別在兩點?!笆紫?,它發(fā)生在全世界矚目的大都市上海,一個最不適合大規(guī)模兵團作戰(zhàn)的地方,對岸就是租界,于是就形成了一個挺奇特的戰(zhàn)斗形式;其次,它還是一場有觀眾的戰(zhàn)斗,有點像今天的直播似的,隔了50米的蘇州河南岸有路透社、法新社的各國觀察員,還有老百姓在吃飯、喝茶,看著真槍實彈打仗。所以我就想調查它、研究它?!?/p>
從熱血少年到青澀導演再到影圈大咖,《八佰》一直是管虎的一個夢;從高中課本到歷史資料再到實地采訪,“只要跟它沾邊的我都看了”。二三十年的時間,這個故事在他心里逐漸成形。直到2012年, “八百壯士”里的最后一名老兵去世;2013年,醞釀劇本10年之久的管虎下定決心追夢。
可是,在中國電影尚未井噴式爆發(fā)的時候,誰都不相信中國電影人能拍這樣一部巨制,以管虎當時的位置更不可能做到;而在中國電影進入商業(yè)化大爆發(fā)的時期后,成本收益分析又成了投資者們的首要指標。“人家一跟你談這種事都是它的票房天花板,它的票房占比和未來的收入。”管虎只能在和同行的聊天中,或者是小規(guī)模的拍攝中,過一把癮。
在籌備《八佰》時,管虎有一個紀錄片組,做了大量采訪調查。他印象最深的是一系列街頭采訪。組員們跑了10座城市,采訪了四五百人,知道淞滬戰(zhàn)役的年輕人已經不多,知道四行倉庫和謝晉元的更少。很多人因為這個調查對《八佰》的受眾廣度心存擔憂,但管虎愈發(fā)堅定要做這樣一部電影。
“電影除了商業(yè)屬性以外,它應該還有文化屬性,更應該有個提醒功能。它提醒大家伙,別忘得太快了,一個過快把苦難忘卻的民族不會太進步的?!?/p>
2015年,華誼兄弟傳媒集團給管虎提供了一塊在蘇州的空地,《八佰》正式上路。先是地貌勘察、場景復原、建筑搭建,1937年上海蘇州河兩岸的繁華場景拔地而起;然后是演員選角、動作訓練、形象設計,一場場大群戲躍然紙上。管虎對《環(huán)球人物》記者說:“我把這一切當作一個奇跡了。”
然而,那個冬天,蘇州罕見地連降暴雨,施工全部停止,大雨甚至造成了房屋塌陷,一切必須從打地基重新開始。管虎得到的回復是:還得再等一年。他突然有了一種馬拉松跑到最后100米卻被取消比賽資格的感覺。“我不知道最后還能不能拍了,像曹郁這樣的一線攝影指導、林木這樣的一線美術指導,還有那些演員,能不能再等我一年?!?/p>
曹郁和林木,是《八佰》籌備之初就進入團隊的重要人物。早在2013年,管虎給林木打電話,表示想重啟《八佰》時,林木第一反應便是:“意料之中,我知道他永遠不會放棄這件事的?!币虼耍敶笥臧压て谕贤硪荒?,他對管虎說:“只要你還做這部電影,我就會全力幫助你?!?/p>
管虎說:“好像我們幾個就好這一口,愿意為了這部電影拋家舍業(yè),磕磕巴巴地咬牙把這兩年克服過去。”
2017年9月9日,《八佰》正式開機。
《八佰》之難,以小可見大。電影最后的高潮,是“八百壯士”撤退至租界,這個場景整整拍了45個大夜。正常夜戲,全組只有一臺IMAX攝像機,軍用照明彈只能維持兩分鐘。也就是說,在兩分鐘時間里,管虎和執(zhí)行導演需要調度現(xiàn)場1500多人,完成人造雪、著彈點、炸點和拍攝的統(tǒng)一操作,在照明彈由明到暗,再由暗到明的節(jié)奏里一次完成。
“執(zhí)行導演從沒這么瘋狂過,一共要喊13次口號,好沒好?好沒好?好沒好?……一晚上嗓子就廢了?!?/p>
《八佰》之新,同樣出人意料。整部電影里,管虎沒有讓軍隊指揮者謝晉元成為主角,而是把鏡頭對準了幾個小人物,有逃兵、有書生、有憤青,幾乎全是不像軍人的軍人。四行倉庫像一個容納萬千人性的堡壘,有人以身體為彈頑強以對,有人想大難臨頭各自飛,也有人蜷縮一隅顫抖落淚,但當看到冒著生命危險過橋為他們運送物資的普通百姓時,所有壯士的民族情懷和英雄主義都被激發(fā),強大而純粹。
“對于我們這代導演來講,開始是這個人,結尾變成另一個人,這是一個好電影的前提。我們需要從一些普通的小人物著手,進入這場戰(zhàn)爭,描述他個人的生命體驗,如何從一個畏縮怯懦的人變成一個英雄,這是我給自己的命題?!?p>
電影《八佰》劇照,第524團第1營在四行倉庫里集結。
電影《八佰》劇照,淞滬會戰(zhàn)最后一戰(zhàn)的慘烈狀況。
電影《八佰》劇照,四行倉庫內壯士奮力守衛(wèi)。
管虎想在四行倉庫的故事里,融入自己講故事的哲學,以及拍故事的審美。男主角和女主角,故事的發(fā)生、發(fā)展和高潮,這些傳統(tǒng)電影的創(chuàng)作經驗并不能成為《八佰》的選擇。不要努力設計一個主角,不要成心構建一個高潮,這是管虎給自己的第二個命題。
“我需要的是散點式的群像,要像《清明上河圖》一樣?!彼f。
因此,《八佰》中,我們看到的是一幅四天四夜的蘇州河浮世繪,以及兩岸截然不同的景色。北岸,炮火連天,血肉模糊;南岸,歌舞升平,錦衣華服。兩個世界的畫面在大銀幕上來回穿梭,扣動扳機的聲音和觥籌交錯的聲音重疊,犧牲戰(zhàn)士帶血的家書和酒館里可口可樂紅色海報鮮明對比,天空中還飛著當時并不存在的飛艇,里面坐著各國觀察員……《八佰》除了動人的愛國情懷和震撼的戰(zhàn)爭場面外,還有一絲魔幻鏡頭。
管虎想要拍的,也不僅僅是那些軍人的改變,還有目睹這場戰(zhàn)斗的普通人的改變。南岸的人從照常喝酒唱歌到后來準備逃難,再到最后群情激憤,這種情緒的遞進甚至比北岸的戰(zhàn)斗更有震撼力。每一場群眾戲,都是上千人調度,這是管虎給自己的第三個命題。
“這場戰(zhàn)斗的一個特別性,就是它有觀眾,這些觀眾實際上也是主角,他們從盲目看客變成戰(zhàn)斗的一員,這個過程也是我們著意要表現(xiàn)的。”
“那么復雜的拍攝,那么多線索,這部電影究竟要探討什么?”記者問道。
“這別讓我說了,我能告訴你的是,《八佰》它不是個老電影,它用了很多手段,目的就是透過銀幕跟今天的人對話,跟今天的年輕人交流。80多年過去了,我們很多東西在變,但是還有很多東西沒變,我希望跟觀眾探討這件事?!?/p>
“什么東西一直沒變?”
“當時我們的民族積貧積弱,我們是一盤散沙,各自為人,有人怯懦,有人畏戰(zhàn),有人貪婪。但是你看那些弱兵、哀兵,他們最終還是被逼出了人性光輝和民族氣節(jié),這是我們國人該有的鐵血,男人該有的尊嚴。很多品格,只不過都淹沒在平常生活里了;很多東西,我們看起來在忘、在扔,但真正到了關鍵時刻,我相信中國人骨子里的氣節(jié)是不會變的?!?h3>拍電影苦是苦,但樂在其中
《八佰》講以小撼大的故事,而這一直是管虎作品重要的主題:《斗?!肥且粋€人對抗戰(zhàn)亂命運,《殺生》是一個人對抗可怖村落,《老炮兒》是一個人對抗時代洪流……
管虎生在文藝之家,父親是著名演員管宗祥。從小,父母一個在北大荒,一個在青海,管虎在鄰居照看下長到12歲?!靶r候天天胡同里野跑,個子又高,也融不到集體里去,一直到中學好像都是這樣。”
電影學院畢業(yè)后,管虎自己籌錢拍了處女作,也拿過金雞百花獎提名,但就是出不了頭。那年頭電影不像如今紅火,人人都勸他去拍電視劇,他總覺得不行:“我電影學院畢業(yè)的,電視劇不能干,就是再沒錢、再沒機會,我也等著拍電影?!?/p>
可真沒錢生活了,還是妥協(xié)了。2000年,管虎接拍了電視劇《黑洞》,“覺得自己跟叛徒似的”。
2017年9月,《八佰》開機,圖為管虎在現(xiàn)場調度。
在蘇州,管虎和團隊1:1搭建了一座“四行倉庫”。(視頻截圖)
《八佰》拍攝現(xiàn)場,場景為蘇州河南岸歌舞升平的畫面。
電影《老炮兒》拍攝現(xiàn)場,管虎父親管宗祥(左)飾演二爺(左圖)。電影《斗?!泛螅ㄖ袌D)。電影《廚子戲子痞子》海報(右圖)。
那年管虎32歲,《黑洞》是一部反腐題材的電視劇。他年少氣盛,決定就當電影來拍。劇本不成熟,改;演員全是大牌不敢得罪,死撐;拍攝時間拖到團隊質疑,硬扛。一頓大酒過去第二天繼續(xù)拍?!澳菚r候就一個想法,別讓人給開了,別卷鋪蓋走人就行?!蹦切┡膽T了電視劇的演員不干了,管虎就兩手一攤:“我只會這樣拍,別的我也不會??!”
《黑洞》成為管虎在電視劇行業(yè)的成名之作。采訪開始前半小時,負責視頻拍攝的攝像師、一名“90后”,特地對記者說:“你一定要問他《黑洞》,那是我覺得最好的電視劇,比《人民的名義》還要好?!?/p>
有趣的是,以前管虎每天拿著劇本敲人家房門,做小伏低地問:“給我點錢行么?您看這劇本行么?”但是,“《黑洞》之后,一夜之間,我坐家里,人敲門來了,捧著錢說:您看您拍這個行嗎?”
電視劇拍了五六年,錢掙到了,但內心的不甘一點沒減。2007年,管虎拍完一部電視劇后還剩下一小撥預算,就跑去找投資方爭取,想用這筆資金拍一個小電影出來,拉扯許久,終于得以回到了電影片場。
這部電影的靈感來自他1995年聽過的一個故事?!澳菚r候常跟朋友喝酒,大家都說自己認為很牛的事兒,其中有一個朋友說,他老家有人,在1937年到1946年那段時間,跟一頭牛待在一起,竟然活下來了,村里其他人都死光了?!?/p>
因為這么一句話,管虎就決定拍了?!笆紫纫驗樗腥?,第二是它能反映出我要的一些東西,比如我所感到的我們社會人缺失的一些動物性品質,像是忠誠、忍耐、堅守等。我就想把戰(zhàn)爭、人性、民族感,從一個普通生命的角度講述出來?!?/p>
這部戲叫《斗牛》,管虎憑借此片獲得第四十六屆臺灣金馬獎最佳改編劇本,黃渤獲得最佳男主角,兩人就此聲名大振。
2013年《廚子戲子痞子》之后,管虎經歷了一次瓶頸期。那是中國電影票房翻番的時代,管虎從類型片導演轉型為商業(yè)片導演,并且能賣座、能掙錢?!八腥硕加X得你賺了錢了,你應該沿著這個走下去拍第二部,但我覺得這事兒不對勁,再往下怎么走我也不知道,很長的痛苦期?!?/p>
他成天迷茫,也不知道自己拍的東西對不對,對得起自己可能就對不起票房,對得起市場可能就對不起靈魂。“我的優(yōu)勢可能在于又有創(chuàng)作者屬性,又有主流可能性,把它結合得好了當然最好,結合不好可能兩頭都不靠。但我必須得有勇氣挑戰(zhàn)這事兒,往這條路上走。這么想心里就會不那么擰巴。拍《老炮兒》是這樣,拍《八佰》同樣如此。”
12歲那年,管虎的父親回到北影廠,心里除了缺席孩子童年的愧疚,剩下的就是加倍溺愛。但唯獨一件事情,父親怎么也不同意管虎干——拍電影。父親說:“因為這個行業(yè)就是吃一輩子苦?!睆目既氡本╇娪皩W院到自己籌錢拍處女作,從不甘心拍電視劇到拿電影大獎,從10年寫《八佰》到終于上映,父親的話,管虎是完全理解了。
但他同意了一半,也不同意一半:“苦是苦,但足以讓我樂在其中。50年后,如果人們回過頭來看《八佰》,一定也會覺得,很多東西我們應該記得。”