牛皮明明

史鐵生出生在北京，中學(xué)在清華附中就讀，是學(xué)校里的尖子生。他體育特別好，尤其擅長80米跨欄，他用外八字腳跑步，上身鐘擺式打晃，跑起來像剛出斗獸場的野牛，只要有他參加的比賽，一沖就是第一名。

18歲那年，史鐵生去陜北關(guān)家莊插隊(duì)。陜北的冬天，窯洞冷得像冰窟窿，史鐵生就用大衣裹著腦袋，身體蜷成一團(tuán)，只剩下嘴巴不停地哈氣，以此熬過漫漫寒夜。

20歲那年，史鐵生在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，無處可躲。溝溝壑壑的黃土高原上，只剩下暴雨中的史鐵生和一頭老牛。

雨停了，回到家，史鐵生發(fā)了高燒，大病一場。他以為自己的身體強(qiáng)壯，扛一扛就過去了。

結(jié)果，命運(yùn)跟他開了一個巨大的玩笑，一年后，他下肢徹底癱瘓，從80米跨欄冠軍變成了一個輪椅上的人。

從此，史鐵生的人生用一句話概括就是：主業(yè)是生病，業(yè)余寫點(diǎn)東西。他說：“我是殘疾人，但不是廢人。”癱瘓后的史鐵生一邊寫作，一邊找工作。工作后，每天就搖著輪椅到街道工廠去上班。在仿古家具上畫畫，每月掙十幾元錢貼補(bǔ)家用，一干就是7年。

早年，他住在北京前永康胡同一個大雜院的最里邊，從院門到屋門，輪椅得走過幾十米坑洼不平的土路，一不小心，輪椅就要翻車。輪椅翻了，史鐵生也不喜歡喊人，就坐在地上先扶起輪椅，再用雙臂把自己硬撐上去。

他的小屋只有六七平方米，屋里除了床和寫字臺，剩下的空間僅夠輪椅轉(zhuǎn)個小彎。這么個小地方，時常有朋友去看他。在很多人眼里，史鐵生的人生墜入低谷，應(yīng)該會變得沉默自閉，絕望無比。

可這些朋友見到史鐵生后驚嘆了，史鐵生不單沒有自暴自棄，反倒異常開朗，聊天時滔滔不絕，只要是好玩的事好吃的東西，他都為之癡迷。

從文學(xué)聊到體育，又從體育聊到旅游，天南海北，無所不聊。尤其愛聊吃的，聊起來有滋有味：“羊肉還是牛街的好！醬牛肉還是白紙坊的地道！”甚至連常營回族鄉(xiāng)的李小老燒餅，他都門兒清。

生病后，史鐵生胃口依然不減，尤其愛吃肉，他又正好屬虎，所以朋友們都笑他，人送外號“食肉動物”。

作家王安憶第一次去看他，以為史鐵生會講述自己的悲慘人生，感慨命運(yùn)無常。結(jié)果史鐵生從頭到尾都在和她聊餃子。王安憶說：“史鐵生的樂觀和率真，讓我們這些身體健全的人都自愧不如?！?/p>

還有一次，幾個朋友去看他，趕上飯點(diǎn)，史鐵生拉著他們說：“都別走，我給大家伙兒做飯，做好吃的?！贝蠹也辉敢饨o他添麻煩，他倒是坐在輪椅上，擼起袖子開始炒菜，一邊炒菜一邊還和大家有說有笑。那頓飯，幾個朋友吃得淚流滿面。

生活就是這樣，真正的強(qiáng)者不會因?yàn)槟臣露鴫蚜宜廊?，而會因?yàn)槟臣屡d高采烈，認(rèn)真地活著。

（摘自《學(xué)習(xí)報(bào)》）