韋云海

我的老家在地蘇。地蘇公社距離大化公社大約有26公里，那時，大化還是都安縣的一部分，都安縣最出名的是建設大化水電站。電站一詞對于初中生的我就像新娘子的臉蛋陌生又陌生，看不見也摸不著的。怎么利用紅水河的水發(fā)電，這簡直是一個神話故事，所以，我一直有個心愿，想去大化看看水電站。

父親告訴我，大化很近，騎著自行車就可以，不用坐什么班車。我知道父親想省錢，騎著自行車得花多少時間我當然不知道，父親也不知道，但是他卻說，騎著自行車去得花三個多小時，我想想，還是遠。不過，我每次看見父親那輛拼裝的自行車就暗暗心動，去看大化水電站的欲望更加強烈。父親又說，等你初中畢業(yè)考上重點高中再說吧。我伸出舌頭做了個鬼臉，直接說，“不給去不就得了？”上重點高中想都不敢想。

1978年的春天，我讀初中二年級，即將畢業(yè)（兩年制）。班主任韋老師突然在班里宣布：今年的初中升高中的新要求就是必須憑考試分數(shù)升學。我知道，以前升學都是老師推薦、學校領導把關、大隊審定就可以公布，分數(shù)高低只是一個參考，甚至不用參考。一般規(guī)律就是公社、大隊的領導子女升到縣城重點高中，隊長的子女升到縣城二類高中，剩下的就地讀“耕高”（半耕半讀的大隊高中），不愿意繼續(xù)讀書的就回家務農，年紀小的跟隊里勞動，只計一半的工分，得失分明，利弊兼有。

還有兩個多月就要考試了。父親對我說，海啊，因為你爺爺?shù)脑?，我們家的成份是中農，能夠在老家讀高中就不錯了，縣城高中輪不到我們的。父親繼續(xù)叨叨，要是真考不上也不要緊，可以外出打工，不行就跟著我在河邊撈魚，行行出狀元嘛，只要勤快點，過日子是沒有問題的。父親很實在，從來不逼我做不愿意做的事，更沒有故意設置很多的障礙讓我為難。

我眉飛色舞地告訴父親，從今年起升高中都要求考試，分數(shù)上線就可以去縣城高中讀了。父親睜大了眼睛說，真的？有這樣的好事？不按成份了？我說，班主任韋老師說憑分數(shù)升學。父親當然知道韋老師，當個班主任也是一個狠角色。于是，父親高興地拍一下大腿，笑道，好，好，好政策來了??！

當晚，父親叫母親煮一鍋大米飯。一般逢年過節(jié)我們家才煮大米飯的，父親這么做就是提前過節(jié)了。米飯當然是干的，不是我們平時吃的玉米粥，稀如濁水，一頭的人像倒影，連屋頂?shù)臋M梁差點都照得清晰。父親還叫我去打酒。其實，父親從不喝酒，今晚真的破例了。父親非常激動地叮囑我，僅僅在半個小時之內就連續(xù)五次叮囑我：海啊，用功讀書，用心復習，用腦訓練，一定要考上都安高中，一定為我們家族爭一口氣。父親還繼續(xù)說，記住啊，從明天起不準跟我到河邊撈魚了，要專心學習，努力復習功課啊。我望著父親高興的樣子心里也樂了，父親就像我肚子里的蛔蟲，我的一舉一動他一眼就看穿了，他笑了笑說，考上都安高中，我讓你騎著我的自行車五天。我說，說話算數(shù)。父親舉起他那只老繭的手，說一句：“好！”

我的目的還是去大化，看看水電站。

晚上。在老屋那張破舊的飯桌上，一家人像過節(jié)一樣吃飯，父親只喝一杯酒，臉紅了，耳根也紅了。母親本來就能喝酒，她的酒量像舅舅幾個，喝兩斤土酒就像喝開水一樣，平時勞動，口渴的時候，把酒當涼水喝了。哥哥當兵去了，弟弟和妹妹還小，我們埋頭吃大米飯，菜里有幾顆油渣，還有最好吃的是地蘇河的油魚和炒過的兩碟河蝦，只有醬油為配料。我想嘗試喝酒，父親說，不行！等你考上都安高中了就能喝一小杯。我傻笑起來，沒有爭辯。那時，聞聞土酒就覺得苦，一股怪味，沖得很，我才懶得喝呢。

父親的教誨，我歷來謹記在心，為了能夠去大化，我必須努力考上都安高中。當時，我們家除了哥哥當兵去了，還有我們三兄妹在讀書，家里窮，靠父親當業(yè)余獸醫(yī)維持生計。我們除了冬天能穿布鞋上學，其他時段都是穿塑料涼鞋，甚至是光著腳走路去學校。父親問我需不需要煤油燈。那時，停電是很正常的現(xiàn)象，晚上沒有電，要看書一般都是點煤油燈。我說不用。父親問，那你怎么看書、怎么復習功課的？我撒了個謊，說跟同學一起復習了。其實，白天我就在教室里看書、做練習、背課文、記答案;晚上就跟我的同桌互相交流，互相提問。用得最多的是耳朵和腦袋，別人背書的時候我在心里默默地記下，老師給別的同學解答習題的時候我仔細地聽著，雖然沒有煤油燈照著，但是我一樣可以熟記一些知識點、了解一些解題的方法和步驟，掌握一些理論、觀點。這個方法一直沿用到高中。高中時代，對于一個買不起煤油燈和蠟燭的窮學生來說這個方法似乎特別管用。

期末。中考一結束，我和幾個玩伴一口氣跑到地蘇河的大壩邊。我知道，父親一般都在大壩下?lián)启~蝦。父親見了我就問，考得怎么樣？這兩個月我已經(jīng)非常用功學習了。我說，可以吧。父親追問可以是什么意思？我說感覺可以，嘿嘿。多久成績公布？父親繼續(xù)問。我說不知道。

父親坐在壩頭那顆大石頭上，慢條斯理地抽一根煙，同時，他瞟我一眼示意我替他撈魚。我馬上會意地點點頭，挽褲腳下水。每一次能夠撈上一碗的魚仔和河蝦，我的心比撈錢還爽，比喝酒還爽。

暑假，我像一個盼望吃奶的嬰兒等待分數(shù)，等待錄取通知書，因為我要去大化看看水電站。父親天天問我什么時候知道中考的分數(shù)，什么時候知道錄取的分數(shù)線，什么時候知道能否考上？我已經(jīng)摸透了父親的詢問規(guī)律，所以每一次回答都是比較得體、胸有成竹。吃飯的時候，父親又叨叨，母親看見我低頭不語，吃飯很不自在，所以就說，問那么多干嘛，讓孩子吃個安穩(wěn)飯吧。此后十多天，父親就不再問中考的成績怎么樣了，不再叨叨考試的事。

七月底，父親終于知道我的中考成績，總分259分。父親高興得笑不攏嘴。八月，我真的被都安高中錄取了。父親樂開了懷，家里有一段時間都像過節(jié)一樣，每天吃干飯，還有點魚仔和河蝦，還有香味十足、能煎出油的油魚。父親說，今后撈回來的魚蝦都留一部分給家里的人吃，不必都拿出去賣了。另外，父親特別批準我連續(xù)三天騎著他的自行車，我不再追問父親原來答應五天怎么變成三天，因為我可以了卻去大化看看水電站的心愿了，心里已經(jīng)很滿足了。

一個晴朗的早上，我和四個玩伴商量好騎著自行車去大化，去看看正在建設的大化水電站。當時，去大化的路都是砂石路，長年被車輪碾壓，路面有些嶙峋不堪，凹凸不平，車子一過塵土飛揚，我們只能瞇著眼睛憑感覺騎車，彎道又多，騎著自行車難度自然更大，所以，踩著自行車去大化簡直是一種挑戰(zhàn)。

接近中午，我們五個人終于到達了大化。我們興致勃勃地來到大化水電站建設工地的一個角落，遠遠地望著水電站的大壩工地，一片塵土飛揚的場面，機器被人像牛一樣駕馭著，甚至不停地蹂躪著。炎熱的夏日像張網(wǎng)罩住整個工地，在藍色的天空下，人和機器都在折騰著，沒完沒了地工作，因為都是機械化作業(yè)，所以我們并沒有看見很多工人，那時，只是覺得場面很大、很開闊，站在橋上望過去朦朧一片，但是我們絲毫沒有嘆息，也沒有遺憾，年輕、稚嫩的心都過一次癮，雖然有些迷惑和好奇，甚至有些懵懂。

突然，有個玩伴提議，先去找吃的。吃什么？當然是米粉，大家這么認為。

那天，在一棵大榕樹下，我們商量了幾分鐘才決定在一家粉店前停了下來，晃著腦袋走進粉店，最后，橫下心決定：每個人吃一碗米粉。出門的時候父親給我準備了一塊錢，他說這是給我的獎賞。

我說我們吃肉粉吧，大家說“好，就吃肉粉”。吃肉粉，回去踩著自行車才有力氣。一角二分一碗帶肉的米粉，大家都吃得很得意，吃粉的時候我們都顯得小心翼翼，心情十分激動，先聞聞碗里的米粉冒出的湯霧，加肉的香味撲鼻而來，大家都笑起來，像品味山珍海味一樣吃粉。有一個玩伴比較餓，人長得牛高馬大，吃得特別麻利，似乎還夾雜著一連串的響聲，一根粉被他吸到鼻梁上，鼻涕一般掛著，大家哈哈大笑，只見他才撈了幾次，碗里的米粉只剩下湯水，還有湯面上漂浮的小蔥。他朝著大家也笑起來，嘴里嘟囔一句，這粉真是太好吃了，簡直比肉還好吃。

之后，我們在泥濘的街道和小巷騎著自行車轉了一圈，什么東西也沒買，最后朝地蘇公社的方向回去了。幸好，有一碗肉米粉墊底，回去的時候顯得十分輕松，似乎那路程近了許多，也許是看到大化水電站的緣故，我們都覺得非常驕傲和自豪。

我心里想，這次回去跟同學們可以吹吹大化水電站（雖然不一定吹得好），炫耀一下那碗香噴噴的帶肉的米粉了，雖然那肉被切得細細的，只有一點點灑在米粉上，但是，我至今還能夠聞出那一股鮮香的味道，還存留著那段美好的回憶，因為那是我平生吃的第一碗帶肉的米粉。