1937年盧溝橋事變之后，北京無(wú)法安身，趙忠堯（中國(guó)核物理鼻祖、高能物理學(xué)大師、“兩彈”元?jiǎng)祝┍銕逸氜D(zhuǎn)南下到昆明，在西南聯(lián)大任教。隨著戰(zhàn)局緊張，大后方經(jīng)濟(jì)困窘，物價(jià)飛漲，教授們微薄的工資根本維持不了一家人的生活，趙忠堯最后不得不想辦法掙錢(qián)補(bǔ)貼家用。

在趙忠堯的女兒趙維志家中，有一張珍貴的照片，內(nèi)容是：在昆明郊區(qū)惠家大院，趙忠堯所制造的一些肥皂正在晾曬。肥皂架的旁邊有兩個(gè)孩子，是趙維志在照顧她的妹妹。

趙維志回憶說(shuō)——

那時(shí)我媽媽沒(méi)有工作，全家就靠爸爸一個(gè)人的收入。沒(méi)有辦法了，爸爸就說(shuō)，我們做肥皂賣(mài)吧。在我印象中，爸爸先是搞一個(gè)大的汽油桶，然后出去把油和堿買(mǎi)回來(lái)，就在那個(gè)桶里燒，一邊燒油一邊加堿，我媽媽在底下幫忙燒柴火。我爸爸用粗木棍攪，燒好了，滴一點(diǎn)在玻璃片上，看成型了沒(méi)有。達(dá)到要求以后，就把它倒在盒子里頭晾干……最后敲上“中和”兩字，意思是堿和油的中和，是爸爸起的名字。爸爸制造的是工業(yè)肥皂，哪個(gè)廠子要用這個(gè)肥皂，他就推自行車(chē)去送到哪里……

1992年，在趙忠堯九十大壽生日慶典上，李政道作了即席發(fā)言，情真意切地表達(dá)了自己對(duì)老師的赤誠(chéng)與敬愛(ài)：“1945年的春天，吳大猷先生帶我找您，您正在院子里工作，很忙。吳老師問(wèn)您做什么，您說(shuō)在這里做肥皂。過(guò)了幾天，我遇見(jiàn)趙老師騎自行車(chē)，看見(jiàn)我就停下來(lái)，跟我講話。自行車(chē)上放了一個(gè)大紙盒子，里面放了肥皂。您說(shuō)正在到各家去推銷(xiāo)。我有點(diǎn)驚訝，更加佩服您。原來(lái)要做一個(gè)偉大的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，不但本行要精通，要掌握化學(xué)、應(yīng)用化學(xué)、還得自己去批發(fā)、推銷(xiāo)?！?/p>

（摘自《文史博覽》 賴(lài)浩然/文）