金芷伊
百年的魔咒回響在這片村莊,沉睡的民族不斷醒來(lái)又睡回去。世代記憶被放逐成一條線,巨大的孤獨(dú)籠罩著這個(gè)村莊,也籠罩著這里的每一個(gè)人。
《百年孤獨(dú)》是一本以家族和民族興衰史為脈絡(luò)的小說(shuō),故事圍繞馬孔多村莊的生活和布恩迪亞家族的興衰,敘述了七代人踽踽獨(dú)行、自強(qiáng)不息的百年歷程,詮釋了求索與孤獨(dú)的主題。
布恩迪亞家族最初是住在遠(yuǎn)離海濱的一個(gè)印第安人的村莊。他們匍匐在文明的底端,卻用崇高的信仰對(duì)抗衰敗的現(xiàn)實(shí),妄圖建造一個(gè)理想的國(guó)度。但結(jié)果他們消失了,而在這片土地上即將矗立起一座更高層次的文明大廈。
這是現(xiàn)代文明與古老文明的碰撞,探索與停滯的對(duì)立,安于現(xiàn)狀與不甘落寞的抗?fàn)?,而人類必然?huì)向著更高層次的文明進(jìn)步,那些古老的文明必須在探索中擁有新的意義才能煥發(fā)生機(jī)。習(xí)慣追隨古老是古往今來(lái)的惰性,但發(fā)展是無(wú)法否認(rèn)也不可能拒絕的。
馬孔多這個(gè)村莊并不是一開(kāi)始就存在的,是霍·阿·布恩迪亞為逃避因自己一時(shí)沖動(dòng)而打死的人的鬼魂,而找到這塊不為人知的地方,建立了村莊。甚至連布恩迪亞自己都不知道這個(gè)地方在哪里。他們可能是周邊高等文明上的一個(gè)霉斑核,因?yàn)閷?shí)在封閉落后。他們對(duì)外界的了解,僅僅來(lái)源于那些闖入他們村莊的異族人,那些對(duì)外界來(lái)說(shuō)已經(jīng)落后的思想,在這里卻無(wú)異于驚濤駭浪。他們?yōu)榘l(fā)現(xiàn)地球是圓的而沾沾自喜,連磁石吸鐵都天真地認(rèn)為是新奇的冶金術(shù)。也就是這種最落后的原始鉆研精神,一種對(duì)新事物的渴求,別無(wú)選擇地降臨在了馬孔多的創(chuàng)始人布恩迪亞身上,開(kāi)始了屬于先知者的孤獨(dú)。
可能他的妻子烏爾蘇拉永遠(yuǎn)也無(wú)法理解,為什么丈夫在一夜之間變成了另外的模樣,一心只專注于冶金術(shù)的研究和稀奇古怪的天文知識(shí)。他不再顧家,甚至忘了自己是一位父親,為了那些可笑的研究,讓一家人跟隨他挨餓。可同時(shí)布恩迪亞也埋怨妻子不能理解他的偉大愿望。他們?cè)诿埠仙耠x中孤獨(dú)地度過(guò)一天又一天,他們無(wú)法理解對(duì)方,卻孕育著他們的子嗣,撐起他們的家庭。布恩迪亞被一天比一天膨脹的空虛和精神的寂寞所困擾,每天聽(tīng)妻子講著些庸人自擾的問(wèn)題;而烏爾蘇拉直到把布恩迪亞捆在那棵樹(shù)下死去后,都不知道丈夫想要什么。這種殘忍的代價(jià),是讓夫妻成為最熟悉的陌生人,相互折磨加重了布恩迪亞的孤獨(dú),一輩子孤獨(dú)。形同陌路的夫妻,在傳統(tǒng)道德捆綁下生活。
用夫妻代表兩種不同觀念的沖突,開(kāi)拓與僵持的碰撞。布恩迪亞行走在探索的道路上,他想讓這個(gè)村莊變得更好,所以他在接觸新的事物后萌生了搬遷的想法??伤钠拮酉牍率剡@片土地,不與外界往來(lái)。所以當(dāng)吉普賽人再來(lái)到這片村莊時(shí),她想把他們趕出去,她拒絕接受新式的文明,她稱這些都是蠱惑人心的手段。這同世界上所有被殖民民族一樣,用閉關(guān)鎖國(guó)拒絕溝通,孤獨(dú)封閉地存在。固執(zhí)地?fù)?jù)守古老文明,落寞地封閉于孤獨(dú)的地域。當(dāng)殖民者用洋槍洋炮進(jìn)攻時(shí),美夢(mèng)消失,馬孔多用妥協(xié)來(lái)?yè)Q取生存。這也如我們的晚清,在曲曲折折中走向共和。
馬孔多村莊的生活還在繼續(xù)。外族人的到來(lái)給這個(gè)落后的村莊帶來(lái)了一抹亮色,咆哮的火車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)了,一個(gè)個(gè)香蕉公司在村莊里拔地而起,紅房子也失去了最初的顏色,這一切都使得村莊的物質(zhì)生活漸漸提高,但這好像并沒(méi)有豐富人們的精神生活。他們?nèi)耘f是孤獨(dú)的,對(duì)異族的警惕加強(qiáng)了這種孤獨(dú),被毀滅的感受,不想被邊緣化,這些情緒無(wú)一不盤(pán)旋在每個(gè)馬孔多人的心上。于是村莊成了利益的工具,開(kāi)始快速工業(yè)化,而這反過(guò)來(lái)又吸引了周邊的族群……利益的糾葛引起了無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng),點(diǎn)燃了數(shù)不盡的屠戮與傷亡。以馬孔多的屈服、妥協(xié)為結(jié)果,屈辱中戰(zhàn)爭(zhēng)得到了結(jié)束,家族重回了孤獨(dú),村莊又陷入了自閉。而工業(yè)化和戰(zhàn)爭(zhēng)的侵?jǐn)_,使馬孔多失去了最初的模樣,布恩迪亞家族也因戰(zhàn)爭(zhēng)元?dú)獯髠?,美?mèng)被粉碎與現(xiàn)實(shí)的骨感,這也正是他們衰敗的開(kāi)始。百年孤獨(dú)是宿命還是循環(huán)?
一個(gè)落后文明被先進(jìn)文明沖擊的結(jié)果,預(yù)言家們搬出“合久必分,分久必合”的定理。然而合也避免不了孤獨(dú)感,即使被殖民者后來(lái)獨(dú)立了,會(huì)不會(huì)更孤獨(dú)?我們無(wú)可否認(rèn)人類一直都在進(jìn)步,從刀耕火種到鐵犁牛耕,由冷兵器時(shí)代過(guò)渡到熱兵器時(shí)代,那些過(guò)去被拋棄的再也不會(huì)出現(xiàn)在新時(shí)代的舞臺(tái)。那個(gè)吉普賽人梅爾加德斯很早就預(yù)見(jiàn)了這種未來(lái),一個(gè)無(wú)法避免的未來(lái)。所以當(dāng)他那寫(xiě)著亂碼的字跡被奧雷連諾上校翻譯出來(lái)的時(shí)候,馬孔多已經(jīng)快要走到盡頭了?!都t樓夢(mèng)》的結(jié)局也是在開(kāi)頭就已經(jīng)點(diǎn)出了的,那個(gè)破落道士從山上下來(lái)時(shí)哼著的歌,在石破天驚里早已宣告了一個(gè)百年家族的命運(yùn)??梢哉f(shuō)這是上一個(gè)朝代的借鑒,但這也會(huì)是最終的結(jié)局。難道這僅僅只是提高經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度就可以避免的孤獨(dú)嗎?這不就是文明所帶來(lái)的新的難題嗎?這是屬于整個(gè)時(shí)代的孤獨(dú),是我們拼命避免卻無(wú)法回避的結(jié)局。
聽(tīng),孤獨(dú)的風(fēng)聲再次在那片原野上吹響,風(fēng)里不知夾雜著多少難挨的嗚咽。明天這里將會(huì)再建立一座村莊,這次再也沒(méi)有人癡心沉迷于所謂的冶金術(shù)了……
(以上指導(dǎo)教師:江富軍)