孔垂亮

30多年前，我在村里的小學讀書。那時候，學校五間瓦房，兩排土墻，全校只有兩個老師，且經(jīng)常更換。

李老師的家在鄰村，負責我們教室里三年級和四年級學生的全部課程。他早晨到校，下午放學后回家，中午在辦公室生爐子簡單做點吃的，整天忙得團團轉，沒有坐下休息的時間。新學期開學后，我的同桌兩三天沒到校，家里沒錢交書費。后來同桌來了，他說李老師答應給他免書費。稍有常識的都知道，書費是免不掉的，肯定是李老師自己拿錢了。李老師教學有方，期末考試，我們從原來的六七十分一下子考到八九十分。

學校的另一個老師，是我的父親。他們兩人一塊兒上課、研討、開會、管理學校的大小事務，搭檔差不多五六年，直到學校撤銷。這也是村里小學唯一僅有的搭檔時間最長的老師。父親是民辦教師，學校撤銷后就回家務農(nóng)。李老師去了鄰村的學校。處在中年的李老師和父親，雖然工作分開了，但李老師每次路過村里，都要到我家坐坐。父親沏好了茶，擺好了煙，兩個人開懷暢談，父親和母親已把他當作哥哥一樣尊敬。有一次，母親當著李老師的面跟我說，以后不要喊老師了，直接叫大爺就行。就這樣，李老師成了我的紀春大爺。

后來慢慢知道，樂觀開朗的紀春大爺?shù)钠拮右虿∪ナ溃麖奈戳髀冻鰧ι畹娜魏问?，端坐在我家堂屋圈椅，濃黑的眉毛下忽閃著小眼睛，嘴里吧咂著香煙的余味，時而咧著嘴角綻放出隨意的笑。第一年中考失利，為了減輕家里的負擔，我決定回村務農(nóng)。紀春大爺聽說后，騎著破舊的自行車專門過來開導，“三啊，咱農(nóng)村的出路就是上學。像你大哥、三哥他們一樣，考上大學，就有鐵飯碗了?！?/p>

紀春大爺是老師，家里培養(yǎng)出那么優(yōu)秀的孩子，在三鄉(xiāng)五里那是響當當?shù)拿恕０橹钋锏钠淙~，我回到鎮(zhèn)上的初中開始復讀，第二年考上縣里的高中。那時候家里窮，記得最難的時候，二十塊錢的資料費都要去借。父母一直沒有放棄我們的讀書，經(jīng)常掛在他們嘴邊的話就是，“好好學習，看你紀春大爺家的孩子?！?/p>

退休后空閑的時間多了，他與父親的關系更為密切。老哥倆有事沒事跑到一塊兒海闊天空地聊。聊國家大事，聊前村后院，聊舊友相識，聊家庭孩子。聊到飯時，就在家吃飯，毫不客氣。有時他路過村里，看到父親母親在田里澆地，放下車子扛起鐵锨就把母親攆回家。母親說，這樣的感情，真的沒法再說了。最近幾年，因為過于忙碌，我回家的次數(shù)很少，更沒時間去登門看望。每到逢年過節(jié)，我都會叮囑父親，給紀春大爺捎點東西，代我表達心底的問候。紀春大爺是退休教師，月退休工資就四五千塊。母親說，他生活節(jié)儉，從不浪費，吃飯穿衣就不用說了。舉個例子，他愛吸煙，經(jīng)常趕集買些煙葉，回家自己卷了吸。

近兩年，他患了腦梗，雖康復得不錯，但身體明顯不好。父親隔三岔五過去陪他聊天。今年疫情明顯緩解后，父親又專門過去看望。父親轉告我，他大腦清晰，問這兒問那兒，像個好人一樣。清明節(jié)的早晨，天剛蒙蒙亮。手機持續(xù)嗡嗡震動，把我從睡夢中喚醒。模糊中看到，是父親的號碼，心里一驚。這么早來電話，一定有萬分緊要的事情。果不其然，父親焦急地說：“快回來吧，你紀春大爺去世了?！?/p>

我心里一陣緊繃，止不住眼中的淚水。

責任編輯：黃艷秋